Navigation – Plan du site
Varia

Écrire dans les richesses de sa langue. Paul Berna et Le Cheval sans tête

Isabelle Nières-Chevrel

Texte intégral

  • 1 Au sortir de son service militaire, Jean Sabran passe cette annonce dans la presse : « J. h. lib. s (...)
  • 2 Albin Michel publie successivement en 1945 Le Chemin du Canadel et Anne et la guerre, puis Le Paysa (...)

1Le Cheval sans tête (1955) est signé d’un des quatre pseudonymes de l’écrivain Jean Sabran (1908-1994). Ce cadet de bonne famille, sans réelle situation1, manifeste très tôt sa volonté d’écrire. Tout en occupant différents emplois, il écrit dans les années trente plusieurs romans qui lui sont tous retournés. La situation s’améliore au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : six de ses romans sont publiés entre 1945 et 1948 chez trois grands éditeurs parisiens2.

  • 3 Roger Martin, « Entretien avec Jean Sabran », dans Jean Sabran, alias Joël Audrenn, Bernard Deleuze (...)
  • 4 Les Cahiers Robinson ont consacré leur n° 21 (2007) à « La Bibliothèque Rouge & Or ».
  • 5 Plus une adaptation non signée du Roman de Renard en 1957.

2Dans la longue interview qu’il accorde à Roger Martin en 1984, il explique comment il en vint à écrire pour la jeunesse. Il avait appris par son frère Guy, qui travaillait depuis 1943 comme illustrateur aux éditions G. P., que son éditeur « cherchait quelqu’un pour faire des “rewritings” et des condensés. On payait 20 000 F pour un texte. Cela me demandait en moyenne un bon mois de travail3 ». C’est la nécessité et non la vocation qui l’amena à travailler à partir de 1949 pour cette maison d’édition spécialisée dans le marché de l’enfance et la jeunesse, alors en plein développement4. Il adaptera pour G. P. treize classiques entre 1949 et 19535 et écrira des textes d’albums, dont ceux de la série « Zoupette » qu’illustre son frère Guy.

  • 6 Jean Sabran associe le prénom de son père et le patronyme de son arrière-grand-mère paternelle, Mar (...)

3Quand le directeur de G. P. se lance dans la publication de romans inédits, il suggère à Jean Sabran de lui en écrire un. C’est ainsi que « Paul Berna » fait son entrée dans le roman pour la jeunesse avec deux romans de science-fiction, publiés en 1954 et 1955 dans la « Bibliothèque Rouge et Or »6. C’est pour eux qu’il forge ce pseudonyme afin que soient bien distinctes ses deux activités au sein de la maison. Très vite lui vient l’idée d’un troisième roman, dont l’éditeur retoquera le sujet :

J’avais un sujet en or : l’histoire d’un fleuve volé ! Une documentation magnifique : les Bayonnais ont voulu que l’Adour qui se jetait à Cap Breton se jette chez eux et l’ont détourné vers leur ville. Il y avait dans mon inspiration quelque chose de stevensonnien. […] Ils ne voulurent pas entendre parler d’un sujet historique et me demandèrent de « l’actuel ».

  • 7 Roger Martin, op. cit., p. 10.

L’actuel, ce fut Le Cheval sans tête et ce qui m’est venu à l’esprit tout de suite, c’est le délit : des truands volent un jouet. Et ce jouet, je le connais bien puisque j’ai galopé dessus…7

  • 8 La version sous-titrée de l’adaptation cinématographique de G. Lamprecht (1931) sort en France en m (...)
  • 9 Roger Martin, op. cit., p. 10.
  • 10 Gallimard publie Les Disparus de Saint-Agil (1935) de Pierre Véry en littérature générale. Le roman (...)
  • 11 Le roman commence le jeudi qui suit la nuit du hold-up, qui est datée du mercredi 18 décembre comme (...)
  • 12 Je donne la pagination du Cheval sans tête à partir de l’édition du Livre de Poche jeunesse (2008), (...)

4« L’actuel » le fit passer du vol d’un fleuve au vol d’un cheval ! C’est le film adapté du roman de Kästner qui l’aurait mis sur la voie : « J’avais vu le film Émile et les détectives8– je n’avais pas lu le roman – et je m’étais dit “Pourquoi ne pas écrire des romans policiers pour la jeunesse ?”9 ». Le Cheval sans tête est un des tout premiers romans policiers français publiés pour la jeunesse10. L’action, organisée en 9 chapitres, se déroule sur un mois, de la mi-décembre11 à la mi-janvier (193)12, certains chapitres regroupant plusieurs journées. L’intrigue entrecroise deux vols : au premier plan, le vol énigmatique d’un vieux jouet sans valeur ; à l’arrière-plan, le vol en bande organisée d’un transfert de fonds sur la ligne du Paris-Vintimille (73).

  • 13 Janine Despinette, « La littérature pour la jeunesse dans le monde. Ses prix littéraires et leurs f (...)
  • 14 Le roman fut repris l’année suivante dans Le Journal de Spirou (n° 936-950) avec des illustrations (...)

5Le roman est remarqué avant même sa publication. Le Salon de l’Enfance avait créé en 1953 un Grand Prix de littérature enfantine, d’un montant de 5 000 francs, décerné sur manuscrit afin d’encourager « à la création d’une littérature de qualité à l’intention du plus grand nombre13 ». La seconde originalité de ce prix était la composition de son jury : onze enfants de dix à quatorze ans, recrutés chaque année parmi les élèves des écoles de l’Académie de Paris, le plus âgé d’entre eux faisant office de président lors de la délibération finale. Le Cheval sans tête reçoit le prix en 1955 ; il est publié en juin dans la « Bibliothèque Rouge et Or » (n° 89), avec des illustrations de Pierre Dehaye14.

  • 15 La réception internationale du Cheval sans tête fut rapide : 13 traductions en 1959 (avant que les (...)

6Dans une étude portant sur une trentaine de prix littéraires pour l’enfance et la jeunesse, Janine Despinette souligne en 1984 que Le Cheval sans tête est le seul lauréat de ce prix qui soit toujours présent en bibliothèques et en librairies, et qui figure comme un « classique » dans les listes internationales15. Il ne faut pas trop vite en conclure que les choix d’un jury de jeunes lecteurs sont pas nature plus “porteurs d’avenir” que ceux d’un jury d’adultes : un bon tiers des 26 auteurs récompensés par ce prix du Salon de l’Enfance est totalement oublié aujourd’hui alors que la proportion est moindre chez les auteurs récompensés par les jurys d’adultes.

  • 16 Le roman est réédité en 1961 et, avec un nouveau jeu d’illustrations (Jean Reschosky), en 1980 ; le (...)
  • 17 Sur ce point, on lira avec intérêt l’article de Francis Marcoin « Le Cheval sans tête, de Paul Bern (...)

7Cette élection du Cheval sans tête n’en est pas moins remarquable et des générations de jeunes lecteurs confirmeront ce choix initial16. On conçoit que les jeunes jurés de 1955 aient été captivés par la nouveauté de l’intrigue et la vivacité du récit. Les héros de Paul Berna sont une bande d’enfants – sept garçons et trois filles – dont le plus âgé, Gaby, est à la veille de ses 12 ans. L’intrigue se situe dans une banlieue populaire du sud de Paris. L’écriture explore une langue riche, orale, populaire, imagée qui bouscule les traditions de la littérature de jeunesse. Berna ne se coule dans aucun moule. Il invente un espace romanesque et une écriture17.

1. Une banlieue de l’après-guerre

  • 18 Roger Martin, op. cit., p. 13.
  • 19 Le nom de ce carrefour est ancien : il figure sur le cadastre de 1812 (Wikipedia : « La Vache-Noire (...)

8Paul Berna inscrit son roman dans un temps et un espace contemporains. Il situe son intrigue après la Seconde Guerre mondiale dans une banlieue du sud de Paris. Il mêle, dès le premier chapitre, des toponymes inventés (Louvigny-Triage, 10) et des toponymes réels (Villeneuve-Saint-Georges, 15 ; Melun, 126, 143, 162 ; Pierrefitte, 196) ; le cheval sera retrouvé « dans un dépotoir du côté de Montgeron » (205). Mais il faut se méfier du goût de Berna pour la toponymie : « De temps en temps je mêle détails très réels et fantaisie, vrais lieux, vrais noms et créations littéraires fondées sur la contamination. La toponymie m’a toujours passionné18 ». Il existe réellement une « rue Cécile » (11) à Maisons-Alfort et un « carrefour de la Vache-Noire » à Arcueil (fig. 1)19, ce toponyme fabuleux que réactive Marion, grande figure du roman :

D’après Marion, qui l’avait sous les yeux matin et soir, la Vache-Noire ne pouvait être que cette locomotive abandonnée qui se rouillait depuis trente ans sur une ancienne voie de garage, au milieu du Clos Pecqueux (33).

Figure 1 : Carte Postale « Arcueil - La Vache noire ». Collection personnelle de l’auteur

  • 20 La gare de Bercy-Ceinture fut désaffectée en 1934. Les entrepôts du quai de Bercy seront réaménagés (...)

9Par contre l’expression « chopine de Bercy-Ceinture » (207), qui combine la « gare de Bercy-Ceinture » et les entrepôts [de vin] du « quai de Bercy »20, pourrait être une forgerie de Berna lui-même.

10Paul Berna laisse au lecteur le soin de relever les indices permettant de dater l’intrigue. Blache, le chiffonnier, se souvient avoir trouvé le cheval sans tête dans les décombres du Petit-Louvigny : « Le coin a tellement trinqué pendant le bombardement des voies en 44 » (54). Le héros éponyme est un jouet, victime du pilonnage de ce nœud ferroviaire du sud de Paris. La manufacture Billette, qui sera le lieu de l’affrontement final, est « fermée depuis la guerre » (112). Berna ajoute une mémoire des deux camps adverses.

  • 21 Les films américains en technicolor arrivent en France dans les années 50.

11Les « entonnoirs du Clos Pecqueux » sont les traces de « quatre ou cinq dégelées de bombes anglaises » (128). Marion a baptisé son berger [allemand ?] Fritz (28), et l’on trouve dans la liste des 60 chiens qu’elle lance à l’assaut des malfrats, un « vieux roquet Adolf, dissident de la défunte Kommandantur de Louvigny-Triage » (157). De son côté, la municipalité, a inscrit les heures glorieuses en inaugurant une « rue des Alliés » et un « square de la Libération » (17). Mais le passé s’éloigne. Le projet des enfants d’aller à L’Éden pour voir « un grand film de cow-boys en couleurs » (35)21, date discrètement l’américanisation naissante de la culture française.

12L’action du roman est tout entière située dans le monde ouvrier de ce grand centre ferroviaire :

Tous les hommes étaient sur les voies, aux entrepôts, dans les cabines d’aiguillage ou les ateliers. Les femmes faisaient des ménages au Quartier-Neuf ou flânaient à la foire du jeudi, qui se tenait sur la place de la Gare jusqu’à la chute du jour (16).

13Le père de Gaby est mécanicien au Dépôt (19), celui de Fernand travaille à la gare de triage (161). Deux figures marginales interviennent dans l’intrigue : Blache, un vieux chiffonnier du Faubourg-Bacchus (8) et le père Zigon qui récolte dans sa poussette des bouteilles vides (12). Dans ce Louvigny-Triage, parfois surnommé « Louvigny-Cambrousse » (18), on peut croiser la voiture d’un marchand de charbon (8), apercevoir un cordonnier derrière sa fenêtre (63). Fernand attend un soir son père sur le pas de la porte parce que sa mère prépare « un dîner chez des gens du Quartier-Neuf » et qu’elle ne « rentrera qu’à huit heures… » (29). C’est donc le travail des pères et des mères qui explique la liberté dont jouissent les jeunes héros de ce roman. En ce temps-là, les écoliers avaient classe le mercredi et le samedi ; tous les jeudis, la rue était à eux.

  • 22 La revue Lectures culturelles. Revue bimestrielle du Centre laïque de lecture publique publie un co (...)

14Par mille détails, du « Café Parisien » (19) au bistrot tenu par un Auvergnat (39), avec son décor de terrains vagues et un monde paysan tout proche (53, 135), le roman a une valeur de quasi témoignage sur les banlieues de Paris dans les années 1950. Ajoutons la présence d’un prêtre en ces années où les communes avaient encore “leur” curé. Les enfants racontent leur malheur à l’abbé Brissard qui répond : « Ce n’est pas beau de voler ainsi un jouet à des enfants qui n’ont presque rien ! » (70). Il leur redonne confiance, leur affirmant qu’ils ne sont pas dix mais onze gosses résolus : « Vous ne voyez pas le onzième, et cependant il vous suit partout : c’est le petit pauvre de Nazareth » (70). Pourquoi avoir introduit un prêtre dans cette courte séquence qui ne joue aucun rôle dans l’intrique ? En cette période de Noël, désigner Jésus par la périphrase « le petit pauvre de Nazareth », c’est affirmer que le Christ est du côté des enfants et des pauvres22.

2. Une langue pour donner vie à cette banlieue

15L’écriture de Paul Berna est en cohérence avec le milieu dans lequel il situe son roman. Interjections, lexique, tournures grammaticales, les héros ne parlent pas comme des livres mais comme des enfants de leur milieu. Les échanges et les commentaires que Berna leur prête sont à la fois vifs et crédibles. « Et vlan ! Tatave a percuté, gronda Gaby en serrant les mâchoires. Même à califourchon sur un traversin, cet enflé trouverait le moyen de défoncer quelque chose ! » (11). Il en va de même pour les adultes. La mère de Fernand ne dit pas « Tatave », mais « le Tatave » (31). Le chiffonnier Blache explique au père de Fernand pourquoi il a identifié Mallart, passé dans le camp des malfrats, qu’il a connu enfant à Louvigny : « il avait toujours ses deux tartelettes décollées, son grand tarin aplati qui tirait à gauche ; tu peux croire que l’âge ne l’avait pas embelli, le coquin ! » (56). Paul Berna aime cette invention verbale qui fait image comme il aime la richesse de la langue populaire : les jambes peuvent être des « quilles » (11), des « pattes » (12) ou de « grandes guiboles » (16).

  • 23 Voir également pages 28, 35, 53, 64, 148, 169, 178, 182.

16Il y a dans ces choix stylistiques un effet de vraisemblance, mais seulement un effet. Le réalisme n’est pas la visée de Paul Berna. Il est significatif qu’il prête ce même lexique à son instance narrative. Voici comment le narrateur introduit les chiens recueillis par Marion : « Cette meute de cagneux et de pelés était créchée au fond du jardin, dans un assemblage de caisses à savon qui ressemblait vaguement à un clapier23 » (18). Paul Berna tisse tout son texte du même fil. Il semble néanmoins avoir accumulé lexique et tournures familières dans le premier chapitre comme pour apprivoiser son lecteur et donner le ton. Aux expressions déjà citées, on peut ajouter pour ce seul premier chapitre : « comme deux ronds de flan » et « la fourche est cassée rasibus » (14), « moi je fais tintin » et « rigoler » (15), « se carapater » (28), « se geler les fesses » (29) et « se casser la margoulette » (30).

  • 24 Claude Bron, Romanciers choisis pour l’enfance et l’adolescence, Hatier-Rageot, 1972, p. 44.
  • 25 Ibid., p. 10.

17Cette innovation divisa les prescripteurs. Marc Soriano souligne que le roman est « bien construit, d'une écriture soigneuse et nette » (Enfance, janv.-fév. 1956, n° 1). En 1972 Claude Bron présente Paul Berna dans Romanciers choisis pour l’enfance et l’adolescence et souligne le « style sans faille, avec un vocabulaire riche et précis » du Cheval sans tête24. Mais Raoul Dubois, qui préface son livre, dit son désaccord : il reconnait que Berna écrit bien, mais lui reproche « ses concessions à la vulgarité25 ». Marguerite Vérot, qui assure la “Chronique des livres pour enfants” dans L’École des parents, s’agace du choix fait par ce jury d’enfants. Elle interpelle son lecteur :

  • 26 L’École des parents, décembre 1955, n°2, p. 45. La première des citations est une formule mise dans (...)

Et que dire de cette réplique : « J’ai même encaissé, dans la bagarre, un bon pain sur la gueule » (184) et de cette description : « Il avait toujours ses deux tartelettes décollées, son grand tarin aplati qui tirait à gauche (56)… il s’est fait épingler jeudi (56)… » ? Nous vous laissons juges !…26

  • 27 Le Trésor de la langue française, dictionnaire de langue fondé sur des textes d’écrivains français (...)

18La version électronique du Trésor de la langue française (TLFi)27 ignore cet emploi métaphorique de « tartelettes ». Pour « tarin (arg., pop.) », elle donne un exemple chez Céline (1936), un autre chez Queneau (1944) ; pour « se faire épingler (pop.) », un exemple chez Genevoix (1921) et un autre chez Jacques Perret (1947) ; pour « encaisser (fam.) », un exemple chez Léon Daudet (1920). On trouve « rasibus » chez Claudel et Barbusse, « rigoler » chez Maupassant, « se casser la margoulette » dans la correspondance de Flaubert, puis chez Claudel, « crécher » chez Simone de Beauvoir, Queneau, Prévert, etc. Marguerite Vérot (qui est professeur agrégée) peut ne pas avoir lu plusieurs de ces auteurs, mais elle ne peut les ignorer tous. Elle témoigne à son insu de l’écart qui s’est creusé à partir des années 1920, voire plus tôt, entre l’entrée de la langue orale, populaire, argotique dans la littérature pour adultes et les attendus conservateurs qui dominent l’édition pour la jeunesse dont une des missions est de “polir” les jeunes lecteurs en leur offrant des modèles d’écriture et de langue. Le Cheval sans tête est en rupture avec cette tradition. De ce simple fait, le roman porte trace du français oral des années 1950 : les quatre exemples donnés par le TLFi pour « faire tintin » (protestation de Bonbon, p. 15) sont tous postérieurs à 1945.

3. La bande à Gaby

19La bande à Gaby n’est ni une bande qui s’improvise pour venir en aide au héros principal comme dans Émile et les détectives d’Erich Kästner (trad. « collection Maïa », Stock, 1931) ni une bande qui en affronte une autre pour la “possession” d’un territoire comme dans Les Gars de la rue Paul de Ferenc Molnár (trad. « collection Maïa », Stock, 1937). Paul Berna imagine une bande, née autour d’un jeu, de dix enfants d’âge, de famille et de sexe différents : ils ne sont pas unis contre, ils sont unis pour et par un cheval, un jouet amoché, retrouvé dans des décombres de la guerre. Le roman s’ouvre sur l’ivresse d’une conquête enfantine de l’espace. « L’un après l’autre, les dix gosses enfourchaient le cheval sans tête et se laissaient glisser à toute allure jusqu’au chemin de la Vache-Noire, où se terminait la descente » (7).

20La descente, qui se déroule rituellement dans la « rue des Petits-Pauvres », obéit à des règles : « À la suite de pourparlers laborieux, il avait été convenu que la bande se servirait du cheval à raison d’une séance par jour et de deux descentes par tête à chaque séance, ceci en vue de ménager la résistance de l’engin » (10). Le narrateur souligne d’entrée le rôle fédérateur du cheval :

La pratique de ce sport exclusif et farouche n’avait fait que resserrer la grande solidarité qui unissait les membres du clan. À dessein, Gaby en avait limité le nombre permanent et n’acceptait personne au-dessus de douze ans, parce que affirmait-il, « on devient bête comme ses pieds à partir de douze ans » (10).

21La menaçante puberté serait-elle comprise par Gaby, qui aura douze ans à la fin du roman (215), comme la fin du temps de l’enfance, du temps du jeu ?

  • 28 Berna irait-il jusqu’à suggérer des amours enfantines ? « Les deux enfants regagnèrent la rue des P (...)
  • 29 Oubli de la part de Paul Berna ou inattention de la mienne, je n’ai pas trouvé mention du quartier (...)

22Pas de chef de bande, mais trois enfants en position d’aînés : Gaby, Fernand, l’heureux possesseur de ce cheval reçu en cadeau au Noël précédent (8), et son amie Marion, « la fille aux chiens » qu’il a pu faire entrer dans la bande (9-10)28. Au cours du chapitre 4, Paul Berna aligne ses dix héros par ordre de taille et d’âge devant Roublot, un camelot, comparse des malfrats. Le plus grand, c’est Gaby Joye. Suivent Zidore Loche, Fernand Douin, Tatave Louvrier, Juan Gomez, Marion Fabert, Berthe Gédéon, Mélie Babin, Criquet Lariqué et Bonbon, petit frère de Tatave (97). Cette amitié fédère plusieurs quartiers : Gaby, Mélie et Zidore habitent « une maison lointaine de la voie Aubertin » (25), Fernand et Marion, la rue des Petits-Pauvres, Berthe, la Cité-Ferrand, Juan Gomez – appelé également Juan l’Espagnol ou le Gitan (« sa tête noiraude de gitan », 97) – et Criquet Lariqué (« le petit négro », 12), le faubourg Bacchus, « un quartier déshérité où grouillait la canaille » (132)29.

  • 30 Francis Marcoin souligne que dans ce roman « le mot “négro” peut être employé à la fois sans être i (...)

23La mauvaise réputation de ce quartier souligne la relégation de ceux qui ne sont pas tout à fait d’ici. Pour la petite bande, gitan ou espagnol (des réfugiés espagnols de 1939 ?), c’est tout un. Le terme « mulâtresse » (138) qu’emploie le narrateur pour désigner Mme Lariqué, suggère que la mère de Criquet est l’origine antillaise. Quant à la périphrase « le petit négro » pour désigner Criquet – que l’on blâmerait aujourd’hui dans un roman pour la jeunesse – elle témoigne d’un racisme populaire, sans doute assez largement verbalisé alors. Elle est en accord avec la langue d’écriture choisie par Berna et le monde qu’il met en scène30. On est loin de la parole policée, mais parfois hypocrite, des beaux quartiers.

24Une mère est mentionnée pour chacun des enfants, mais deux pères seulement, celui de Fernand et celui de Gaby, qui tous deux interviennent dans l’action. Quant à la tenue vestiaire des enfants, elle détonnera quand ils monteront à Paris, convoqués par le juge d’instruction : « […] les gosses mettaient leur plus beau costume, mais la mode enfantine n’est pas la même à Paris qu’à Louvigny-Triage, et Sinet enrageait de trimbaler derrière lui ces dix mômes ficelés comme l’as de pique » (178).

  • 31 Philippe Besnard (sociologue) et Guy Desplanques (démographe), Un prénom pour la vie. La cote des p (...)
  • 32 Op. cit., p. 119.
  • 33 Ibid., p. 287.
  • 34 Jean Sabran passe sa petite enfance dans le Midi. Il y reviendra finir ses études après sept années (...)

25Seuls Fernand, Marion, Berthe et Juan sont désignés par leur prénom. Gaby est un diminutif de Gabriel, Zidore d’Isidore, Tatave de Gustave, Mélie d’Amélie. Les deux plus jeunes, Criquet et Bonbon, n’ont droit qu’à un surnom. Cette onomastique témoigne de la précision du travail de Berna : ses prénoms sont en accord avec l’époque et le milieu qu’il met en scène. Philippe Besnard et Guy Desplanques ont montré que la carrière d’un prénom est d’environ un siècle31. Fernand qui fut un prénom chic au tournant du xxe siècle se démode à partir de 1930, survit en milieu populaire et deviendra excentrique après 195632. Un seul prénom fait écart, celui de Marion. Ce prénom, peu présent entre 1930 et 1970, fera carrière dans les milieux aisés à partir des années 197033. C’est un prénom du sud-est, qui est resté longtemps cantonné dans cette seule région. Il se trouve que Paul Berna prête à la fillette une « voix chantante » (68, 111). Faudrait-il comprendre que son héroïne vient d’ailleurs, du temps de son enfance34 ?

26Berna marque peu les oppositions sexuées quand il décrit le physique de sa petite bande. Berthe Gédéon est dite « fine et jolie » (97), Fernand Douin « blond et mince » (97). Mélie a une « figure maigriote », mais une « frange blonde bien peignée » (12) ; c’est Gaby qui a des « cheveux frisottés » (97). Si le narrateur évoque les « cheveux fous des filles » (42), garçons et filles sont également « échevelés » quand ils descendent la rue des Petits-Pauvres, « galopant coude à coude, les yeux hagards » (66). Il présente Amélie Babin comme « l’infirmière de la bande » (12), mais il ne lui fera jamais exercer cette fonction « féminine ». Il inscrit par contre ses personnages dans une répartition des tâches qui est celle de l’époque et du milieu qu’il décrit. Quand Gaby apporte à la scierie un cube de jus de viande (102), les filles répètent les gestes de leur mère. « Marion mit une casserolée d’eau sur le feu pour préparer le bouillon » (103) ; après quoi « Berthe et Mélie firent le service avec adresse et célérité » (104). On retrouve cette distribution des rôles à la fin du roman quand les enfants invitent l’inspecteur Sinet à partager avec eux un chocolat chaud dans la scierie (194-195).

27Marion reste le personnage hors norme du roman. C’est elle, et non pas Fernand, qui en est la figure héroïque. Paul Berna l’imagine vêtue d’« un vieux veston d’homme raccourci à sa taille » (16) (celui d’un père mort ?). Elle est décrite, face à Roublot, « bien droite dans sa longue veste d’homme, ses cheveux blonds ramassés dans un béret noir qui lui faisait un visage dur et blafard » (97). On est loin des attendus du « féminin ». Berna va plus loin. Dès la première page du roman, Marion est dite « la fille aux chiens ». La raison en est vite donnée :

Il y avait derrière les champs, une espèce de jungle […] où les gens des environs, et même ceux de Paris, venaient abandonner leurs chiens malades, estropiés, moribonds. Marion les recueillait sans s’effaroucher de leurs maux ni de leurs plaies, les retapait à force de soins, avec une habileté de sorcière, et les casait chez les cheminots de la vieille ville. Elle ne les relâchait jamais sans les avoir fait subir un petit dressage très doux qui les mettait à sa dévotion : Marion avait un coup de sifflet particulier que les éclopés n’oubliaient pas (18).

28C’est grâce à ses antiques savoirs que Marion a réuni la somme nécessaire à leur projet collectif d’une séance au cinéma :

Une vieille dame du Quartier-Neuf a complété la somme. Le vétérinaire de Louvigny-Cambrousse lui avait empoisonné son pékinois en le bourrant de médicaments ; moi, je le lui ai retapé en deux jours avec une tisane d’herbes. D’habitude, je n’accepte rien pour les chiens, ça pourrait me gâter la main (39).

29Marion réunit des compétences « féminines » de sorcière-guérisseuse et une fonction « masculine » de chef de meute. Ajoutons qu’elle est nocturne comme les chats dont elle a les yeux (50) et la souplesse : « Marion sauta sur le petit mur du fond et se reçut comme un chat sur ses quatre pattes » (151). Magnifique héroïne, méconnue et sans descendance, à une notable exception, celle de Philip Pullman qui a gardé un souvenir vif et précis de sa lecture du roman : 

Pour moi, l’attrait principal de ce livre se trouvait page 34, où une illustration représentait les enfants défiant les escrocs, et je suis tombé amoureux de la fille du dessin. Elle avait cet air de petite dure, très titi parisien, avec son blouson de cuir, ses socquettes roulées sur ses chevilles, ses cheveux blonds et ses yeux noirs, et je me suis dit que c’était la fille qui me convenait.

  • 35 David Colbert, Les Mondes magiques de La Croisée des Mondes, trad. Thierry Arson, Paris, Le Pré aux (...)

30Il ajoute que c’est elle qui s’est imposée dans Les Royaumes du Nord et La Tour des anges « où elle s’appelle Lyra35 » (fig. 2).

Figure 2: Paul Berna, A Hundred Million Francs, trad. John Buchanan-Brown, illust. Richard Kennedy, London, The Bodley Head, 2e édition, 1958, p. 36.

31Le cheval offert à Fernand à Noël dernier est présenté dès l’ouverture du Cheval sans tête comme un jouet collectif. Tout au long de son roman, Paul Berna met en avant des valeurs de partage, de probité et d’entraide. Marion repousse l’idée de vendre à Zigon la cache aux bouteilles qu’ils ont découverte pour que la bande puisse se payer une séance de cinéma : « Nous sommes des petits pauvres, je veux bien, mais pas des enfants de margoulins… » (38). La mère de cette fillette qui soigne tous les chiens éclopés « n’osait rien faire pour décourager cet humble apprentissage de la bonté » (18). À la fin du roman, les chiffonniers, rameutés par leur copain Blache, se répartiront la tâche pour retrouver le cheval sans tête (205). Enfin, quand l’heure est grave, la solidarité transcende les milieux et les classes, du moins dans l’univers de Marion ! Dans la nuit, la fillette va siffler et faire converger vers la manufacture Billette, « les deux briards de ferme Mesnard », « douze éclopés », « les trois seigneurs de la rue Cécile », « Mustafa, le policier borgne de l’Auvergnat », « un corniaud », « un galeux », un « voleur de poules », etc., auxquels se joignent « les snobs du Quartier-Neuf » (156).

32Dans le monde de Paul Berna, le délit de « sale gueule » n’est pas du côté des pauvres de Louvigny-Triage mais du côté des malfrats qui confondent valeurs et billets de banque. La possible porosité entre ces deux mondes, celui du peuple et celui des malfrats, est incarnée par Mallart. Blache le chiffonnier apprend au père de Fernand que ses parents « avaient tenu le Bistrot des Sports au Petit-Louvigné » (56). Le café comme lieu qui favorise les mauvaises rencontres ? Blache continue, après avoir décrit l’inoubliable sale tête de Mallart :

– Et je sais ce que je dis : il était recherché dans le sud-est pour une vilaine affaire de vol à main armée. Il se croyait sans doute mieux planqué dans son ancien bled, ou peut-être bien qu’il préparait un coup fumant dans les parages. En tout cas, il a eu tort de rôder trop longtemps par ici…
– Pourquoi ? fit M. Douin mal à l’aise.
– Il s’est fait épingler jeudi dernier près de la gare. L’inspecteur Sinet, lui non plus, n’avait pas oublié ce vilain zigoto ! (56).

33Paul Berna lui fera passer tout le temps du roman en prison. Maillard n’aura donc pu communiquer aucune information à ses complices (201). Il est celui qui n’a rien vu, rien su, rien vécu de l’aventure que nous venons de lire !

4. Lumières dans la banlieue

34L’action se déroule dans ces jours de l’année où la nuit tombe tôt. Tout au long du roman, à l’exclusion du dernier chapitre, Berna évoque des ciels gris (124, 139), les fumées (61, 96), la brume et le brouillard (19, 42, 51, 61, 62, 67), la neige (96, 104, 118, 151), la pluie un jour durant (38). Les nuits sont sans lune. Seul le soleil couchant et les signaux des trains offrent parfois leur fugitive beauté.

Le couchant s’était violacé rapidement. L’ombre envahissait la ville comme une eau noire, absorbant tour à tour les maisons basses de Louvigny-Cambrousse, les docks, les ateliers et l’espace brumeux des voies ferrées, que la féérie des signaux multicolores étoilait à perte de vue. Il fit soudain beaucoup plus froid (51).

35Les décors et la dominante nocturne des scènes font écho à la poésie urbaine que Marcel Carné et Jacques Prévert avaient créée dans Le Jour se lève (1939) et Les Portes de la nuit (1946). Berna, comme porté lui-même par cette esthétique du 7e Art, construit des échanges de regards sur le modèle d’un montage champ-contrechamp. Lorsque les badauds se dispersent, Roublot relève la tête et c’est dans un long panoramique latéral qu’il découvre le « mur » des enfants, immobiles devant lui : « Ils regardaient Roublot, et Roublot se sentit bientôt prisonnier de cette barrière de regards » (97). Par ses notations de lumières et de décors, par sa manière de construire et d’enchaîner les séquences narratives, Berna donne à son roman des allures de film en noir et blanc, avec juste quelques touches de couleurs. Et, comme dans un film, il referme son roman sur « une de ces douces et claires journées qui annoncent déjà le printemps au cœur de l’hiver. La rue des Petits-Pauvres s’ouvrait sur un ciel bleu et pur qui faisait rayonner les plus sombres façades » (208). La présence d’illustrations en couleurs fut un des attraits de la « Bibliothèque Rouge et or ». Mais les partis-pris de Berna embarrassent Pierre Dehay, dont c’est le premier travail d’illustrateur pour G. P. ; il réalise quelques beaux nocturnes en noir et blanc (74, 149) ou en couleurs (119, 177), mais se laisse aller à introduire du ciel bleu dans ses « extérieurs jour » (30-31, 52, 57, 107, 123, 154) comme si l’enfance appelait nécessairement lumière, soleil et allégresse.

36Une seule et unique fois, en tout début de roman, Paul Berna désigne sa petite bande par la périphrase « les cow-boys de la rue des Petits-Pauvres ». (9) Quand Gaby casse la fourche du cheval dès sa première descente (14), les enfants sont brusquement arrêtés dans leur jeu : comment s’occuper ? L’idée leur vient d’aller tous ensemble voir dimanche « un grand film de cow-boys en couleurs » (35). Mais le cheval sera réparé dès le samedi soir et les gosses auront mieux à faire que d’aller au cinéma. Le film, ils ne vont pas aller le voir, ils vont le vivre. Et peu importe si leur film à eux, c’est un polar et si ce film est presque en noir et blanc.

5. Un roman policier

37L’intrigue est presque exclusivement présentée du point de vue des enfants. Fernand pose devant chez lui le cheval dont Gaby vient de casser la fourche. Pour s’occuper, la petite bande va faire un tour, à nuit tombée, sur la place de la gare. L’attention des aînés est attirée par le camelot Roublot qui, tout en discourant, regarde du côté de la gare « avec une fixité qui donnait à ses petits yeux noirs une expression tragique » (23). Gaby suit son regard et aperçoit le trench-coat vert bouteille de l’inspecteur Sinet dans le sillage d’« un grand type en bleu de chauffe, comme on en voyait des centaines à toute heure du jour et de la nuit dans les ruelles de Lovigny-Triage », puis « plus rien » (23). Berna introduit ici trois de ses protagonistes adultes. Marion a aperçu la sueur qui perlait au front de Roublot. Comme Gaby et Fernand, elle conclut : « Roublot a peur » (24). Le narrateur commente et se fait insistant :

Ce sont des petites choses qu’on remarque, comme cela, par hasard, sans y attacher trop d’importance. Dix secondes après, on n’y pense plus, et il faut attendre parfois bien longtemps pour leur trouver une explication valable. (24)

  • 36 Je souligne.

38Lecteur, à toi de relever « des petites choses » et de les garder en mémoire. Mais comment être certain que telle ou telle « petite chose » est un indice ? En rentrant chez lui, Fernand retrouve son cheval par terre sur le trottoir et non plus appuyé contre le muret du jardin. Pourquoi inventer ce détail ? Fernand relève la tête, il aperçoit une ombre, reconnaît Roublot, qui paraît « décontenancé » (26)36 : ces trois mots suffisent à indiquer que ce détail est là pour faire sens. Tout comme Fernand, le lecteur est mis en alerte : il s’est passé quelque chose ici, ce soir. La suite révélera que la chute du cheval est la trace de la lutte qui fonde le roman, celle qui noue l’affrontement qui opposera enfants et malfrats pour la possession d’un vieux jouet.

39Samedi soir, quand le père de Fernand rapporte le cheval réparé, il raconte, un peu troublé, qu’il a été abordé par un type qui lui en a offert cinq mille francs : « J’ai cru qu’il voulait plaisanter, mais non, c’était sérieux. Il m’a suivi jusqu’au square en montant ses prix. Au tournant de la rue, il poussait à dix mille… » (40). Il ne le connaît pas et ne peut que décrire « un gros pépère pas trop mal habillé, avec une barbe de trois jours » (41). Le lendemain, tout à leur joie, les enfants reprennent leur jeu sans trop prêter attention à « deux passants qui n’avaient de remarquable que leur luxueuse canadienne fourrée de lapin gris » (44). Puisque le cheval ne peut être acheté, il sera volé. Pourquoi un inconnu veut-il acheter pour une somme extravagante un vieux cheval que le chiffonnier Blache a cédé l’an passé au père de Fernand « contre trois paquets de tabac gris » (8) ? Juan comprend qu’il faut dépasser les apparences : « Il a peut-être quelque chose de spécial que nous ne voyons pas. Eux, ils l’on vu… » (51). La clé de l’énigme, c’est une vieille clé qui porte l’adresse du local où a été entreposé le produit du vol sur le Paris-Vintimille. Mais où est cette clé ? Les malfrats veulent récupérer la clé pour avoir l’adresse et accéder au magot ; les enfants veulent récupérer leur cheval pour pouvoir jouer à nouveau.

40Pour calmer Fernand, Marion formule à hauteur d’enfant cette situation nouvelle : « Ce n’est qu’un autre jeu […]. Et il ne fait que commencer… » (69). Il ne s’agit plus de jouer aux cow-boys, mais de jouer maintenant aux gendarmes et aux voleurs. Dans cette seconde partie du roman, Marion passe au premier plan et devient le leader du groupe :

Quand Marion disait non de cette manière, personne ne se permettait de passer outre. Gaby lui-même n’agissait jamais sans quêter du coin de l’œil l’approbation de cette fille clairvoyante qui incarnait la conscience de la bande (128).

41L’intrigue du Cheval sans tête reprend des ingrédients ordinaires de roman policier : une bande de malfrats, un méfait, une enquête à mener – qui demande des lecteurs en alerte – un inspecteur qui suit l’affaire en solitaire. L’essentiel du rôle joué par Sinet dans le roman sera d’avoir été, sans le savoir, le déclencheur de l’action : en filant Mallart le soir du 19 décembre, il a empêché celui-ci de passer la clé à Roublot ; en l’alpaguant, il l’a amené à s’en défaire en la glissant dans le corps du cheval. Cette improvisation conduit au vol du cheval et à l’implication les enfants dans l’affaire du Paris-Vintimille. Les enfants n’ont pas cherché à jouer aux détectives, mais ils sont devenus sans le vouloir partenaires de l’arrestation des malfrats comme l’inspecteur Sinet le soulignera, à leur grande fierté, dans sa récapitulation finale (198).

42Il n’y a dans le roman ni mort ni arme à feu, si l’on excepte l’« énorme revolver à barillet » que brandit Bonbon et que son frère Tatave décrit comme « une vieille pétoire qui a dû faire la guerre de 70 : le canon est bouché par la rouille… De loin, ce machin-là peut faire peur » (62-63). Seule Marion dispose d’une arme dissuasive, ses chiens. Elle siffle une première fois le danois César, le braque Hugo, et le berger Fritz pour protéger Fernand et terrifier Roublot (28). Elle les siffle à nouveau, près de chez elle, pour qu’ils s’acharnent sur les canadiennes de Pépé et de Pas-Beau, les voleurs du cheval, tandis que ses « douze pensionnaires […] orchestraient bruyamment la curée derrière leur grillage » (49). Enfin, quand les enfants vont devoir opposer aux malfrats leurs dernières forces dans les entrepôts de la manufacture Billette, Marion, « seule dans la nuit froide » (152), siffle cette fois toute l’armée de ses chiens qu’elle lance à l’assaut. Dans un splendide nocturne, Paul Berna va oser égrener sur trois pages, les noms et races des soixante chiens qui, de tous les quartiers de la ville, comme des vagues noires, déferlent jusqu’à la manufacture. C’est au lexique du cinéma qu’il fait appel quand, enfin, Sinet arrive avec ses hommes :

Au premier plan, Marion, la fillette de Mme Fabert, regardait curieusement vers un coin de la salle. Sinet tourna la tête et vit une meute de chiens haletants, surexcités, rageurs, qui grouillaient confusément dans la pénombre en poussant de sourds grognements (163). 

43Marion s’offre le luxe de lui remettre les malfrats en main propre :

Ils sont là ! dit-elle simplement à Sinet en lui montrant les chiens acharnés.
Qui ? hurla Sinet complètement abasourdi.
Les voleurs, dit Marion avec un sourire entendu, les voleurs du cheval… (164).

44Sinet ouvre la porte d’une pièce obscure – que Marion avait interdite aux petits. Il glisse sur une matière élastique et soyeuse et se retrouve « enfoncé jusqu’aux chevilles dans une couche de billets de banque » (168). Furieux, il interroge les aînés : bien sûr qu’ils les ont vus ! « Mais, monsieur l’Inspecteur [dit Marion] d’une voix étouffée, il y en avait trop. On a cru qu’ils étaient faux. Comme tout le reste… » (169). Pourquoi les enfants y auraient-ils prêté attention au milieu de tant d’accessoires factices ? D’autant que, dans la culture d’enfance, un vrai trésor, c’est un tas de pièces d’or comme dans les romans d’aventures. Mais, si les billets ne sont pas faux, « Est-ce qu’on ne pourrait pas en garder un ou deux ? » demande Bonbon (170). Sinet répond, furieux… et cohérent : « S’il en manque un seul […], je vous ferai tous fourrer au bloc, bande de pirates ! » (171). Il reste aux enfants à retrouver le vrai trésor : « Où est le cheval ? » (172) hurle Fernand en bourrant Pas-Beau de coups de poings. Il n’aura pas de réponse.

45Tout le roman de Paul Berna repose sur l’opposition « valeurs-apparences ». Pour les voleurs, le cheval ne vaut rien sans la clé ; pour les enfants, le cheval vaut tout par lui-même. Quant aux adultes étrangers à Louvigny-Triage, ils ne peuvent imaginer que ce cheval puisse avoir une autre valeur que celle de l’argent auquel il donne accès. Un journaliste interroge sèchement Bonbon à propos des billets de banque : « Combien en as-tu pris ? » (188). Ulcérés, les enfants répondent un à un en retournant leurs poches – quand ils en ont. Quant à Criquet, il se déculotte et montre « son maigre petit postérieur à ces messieurs du journal » (190).

6. Le jeu et la langue métamorphosent le réel

46Dans cette fabrique abandonnée, la bande à Gaby s’adonne au chapitre 5 à des jeux de simulacre en puisant dans les masques et les accessoires de la manufacture. Quand Sinet arrive, il découvre « dix masques de carnaval, affublés de tutus en papier vert et bleu » (118) et il assiste, halluciné, à une partie de football avec « un gros poulet rôti, doré à point » (119) avant d’identifier les enfants quand ceux-ci vont devoir lever leur masque pour pouvoir manger « une énorme pomme de terre noircie » qui a cuit sous la cendre. (121). La nourriture comme retour au réel.

  • 37 Aurélie Gille Comte-Sponville, Modernité et archaïsme des lieux dans les romans d’enquête et d’aven (...)

47Le face-à-face des enfants et des malfrats se déroule en deux temps sur ce terrain vague aux marges de la ville. Au chapitre 5, Marion s’est aventurée dans la carcasse de la Vache-Noire, cette vieille locomotive rouillée, qui tout à la fois effraie et fascine : elle a aperçu « deux types » (133). Au chapitre suivant, l’affrontement a lieu à l’intérieur même de ces entrepôts fermés et comme oubliés. Aurélie Gille Comte-Sponville montre dans sa thèse que l’aventure dans les romans pour enfants des Trente Glorieuses se déroule volontiers dans des espaces « hors du temps ». Mais ici ni souterrain ni château fort. Pour reprendre sa belle formule, Paul Berna archaïse ici « la modernité pour favoriser l’aventure37 ».

48Le narrateur s’est fait, dès l’ouverture de ce chapitre 6, partie prenante de la fabulation enfantine. Berna transpose dans le registre du policier la seule scène du roman qui soit située dans le cadre scolaire. Là où nous aurions pu attendre une question du maître sur « nos ancêtres les Gaulois », nous lisons :

[Le samedi], dans un sombre bâtiment de la rue Piot, les gosses subissent un véritable interrogatoire policier de la part d’un monsieur à lunettes qui leur demande brusquement des explications sur l’enlèvement des Sabines ou l’assassinat du duc de Guise (137).

  • 38 Le narrateur reste dans le champ des analogies zoologiques en expliquant que ces « crapauds » (nom (...)

49« Enlèvement », « assassinat » ? C’est donc à un inspecteur (de police) que Gaby, Fernand et Zidore auraient à faire ! Le cœur de ce chapitre 6 raconte sur un mode héroïque la résistance que les enfants vont opposer aux malfrats jusqu’à l’arrivée de Marion et de ses chiens. Dans cette manufacture hors du temps, Paul Berna transfigure l’affrontement final par les pouvoirs de la langue. Sur près de dix pages, il joue à mêler tous les combats et tous les temps, du Moyen Âge à la guerre de 14-18 : « Retranchez-vous » (143), « Criquet affublé d’un tricorne », « tout le monde aux barricades » (145) ; « consolider le rempart » (146) ; « des tranchées d’un mètre de large », « ces lignes de défense », « une forte serrure », « un établi qu’ils manœuvraient comme un bélier », « d’étroits créneaux » (147). La bataille finale se fait à coups de « crapauds »38 : « une vraie rafale de mitraillette ! » (150)… pour revenir au Moyen Âge avec un « second coup de bélier », un « parapet » et « des projectiles » (151). Pour « rester d’époque », Berna va jusqu’à glisser quels termes d’une langue châtiée comme « un rai de lumière » et des « battants disjoints » (144). L’écriture fait de l’affrontement avec les malfrats une immense fabulation enfantine. Lorsque Marion arrive enfin sur le lieu de la bataille, elle trouve ses chiens, gagnés par la folie des enfants : « Le spectacle était magnifique » (171).

  • 39 Comme on dit « croquer une silhouette en deux coups de crayon ».

50Avant de partir siffler ses chiens dans la nuit, Marion s’était elle aussi déguisée. Elle s’était choisi un costume de fée, avec « un loup noir », « un hennin étoilé » et « un saucisson en guise de baguette magique » (126). Dans la vie courante, elle n’a nul besoin de baguette magique pour donner à voir le masque animal des humains. Personne ne sait à Louvigny le nom des deux malfrats ; eux-mêmes ne se désignent que par leur surnom, « Pépé » et « Pas-Beau ». Mais Marion, tel Grandville, « les croqua en deux mots »39 pour aider Sinet à les identifier : « Pas-Beau, le grand, avait une sale tête de renard […] Pépé, le plus petit, sale tête de bouledogue » (78). Ce portrait vaudra photo d’identité quand Sinet les arrêtera (172). Marion continue et lui précise sa pensée : « Je ne blague pas : les gens ressemblent toujours plus ou moins à des animaux » (78). Sinet rabat son chapeau « pour échapper au regard aigu de Marion. L’inspecteur Sinet avait une tête de cheval » (79).

51Si l’on ajoute qu’un des agents de police s’appelle Ducrin (99), il devient évident que Paul Berna joue à effacer les frontières et qu’il se livre dans Le Cheval sans tête à un carnaval de la langue qui mêle analogies (« Les petits yeux de cochon de Pépé », 48 ; « ces requins » [banquiers et administrateurs], 203) et tournures lexicalisées (« un temps de chien », 138 ; « un petit air sans queue ni tête » [comme le cheval du même nom ?], 126 ; « noyer le poisson », 203), etc. Il y a là une petite leçon de littérature. Les mots sont des signes et Paul Berna invite ses lecteurs à en découvrir les richesses polysémiques. Irait-il jusqu’à suggérer quelque analogie entre le déchiffrage d’une énigme policière et la prise de conscience du travail qu’un écrivain peut opérer sur sa langue ?

7. Cheval sans tête, d’où viens-tu ?

  • 40 Le cheval fut en France un auxiliaire de guerre jusqu’à la Première Guerre mondiale.

52Du cheval de Troie au Désert des Tartares de Dino Buzatti, le cheval n’est pas une figure littéraire anodine40. D’où vient celui de Paul Berna ? Dès l’ouverture de son entretien avec Roger Martin, Jean Sabran le rattache à son enfance :

  • 41 Roger Martin, op. cit., p. 5.

Nous étions sept. Les trois aînés étaient des garçons, les Grands. Puis venaient une fille et les trois Petits, dont moi, auquel les Grands venaient voler son « cheval sans tête… » – Déjà ? – Eh oui ! J’ai bien connu ce cheval puisque c’était mon jouet préféré. J’étais obligé d’aller le cacher à la cave pour éviter qu’ils ne s’en emparent !41 

53Le rappel de ce jouet chéri ne suffit pas à expliquer la fascination que ce personnage-titre exerce sur les personnages tout au long du roman.

Le cheval dévalait toute la rue des Petits-Pauvres sur ses trois roues [je souligne] de fer en faisant un bruit terrible. C’était délicieux. L’appréhension du carrefour et de ses dangers rendait la course plus grisante encore, et il y avait, à la fin de la descente, cette brusque remontée qui prenait le cheval en plein élan et le jetait sur le talus du Clos Pecqueux, devant l’horizon des champs nus et gris (7-8).

54Lorsque le cheval aura été réparé par M. Rossi et remis en état comme il ne le fut jamais (40), une seconde description vient donner au jeu des enfants une dimension quasi symbolique :

Le mirage du jour finissant semblait accentuer la pente et grandir les maisons noircies qui l’encadraient. Après, il y avait le redoutable inconnu du virage et ce brusque élargissement de l’horizon qui donnait aux gosses la sensation d’une envolée en plein ciel, au-dessus de cette terre saccagée par le travail des hommes (63).

55Se pourrait-il que cet envol du cheval sans tête dans une rue pentue de la banlieue parisienne ait trouvé sa source – au-delà de l’antique Pégase – dans quelque lointaine légende française ? Blache, le chiffonnier, explique au père de Fernand qu’il avait trouvé le cheval l’année précédente en fouillant les décombres des bombardements et qu’il avait alors vainement tenté d’en recoller la tête. Il cherche cette tête dans son fourbi et finit par la retrouver :

[Il] revint avec un objet que M. Douin reconnut aussitôt sans l’avoir jamais vu. Mais oui ! C’était la tête du cheval à trois roues. Elle était toute blanche, un peu roussie sur le côté droit, avec les naseaux roses et bien ouverts, une rangée de dents menaçantes, des yeux fixes au regard furibond, et sur le cou une traînée de crins noirs à moitié mangés par le feu (57). 

  • 42 Pourrait-il y avoir pour Paul Berna-Jean Sabran un lien obscur avec la mort de son père Paul Sabran (...)
  • 43 On trouve dans la littérature romantique française une légende arabe d’un cheval sans tête, toujour (...)

56Quel fabricant de jouets pourrait avoir eu l’idée de faire réaliser une pareille tête ? La tête de ce cheval décapité lors d’un bombardement porterait-elle trace d’une colère à l’égard des hommes42 ? Il se trouve que des folkloristes français ont collecté au xixe siècle en Franche-Comté et dans le Jura des récits de chevaux volants blancs : deux sont donnés comme « cheval sans tête », deux autres comme « cheval à trois pieds ». La recension la plus ancienne d’un « cheval sans tête » se trouve dans Traditions populaires comparées de Désiré Monnier et Aimé Vingtrinier, recueillies principalement dans la Franche-Comté, le Lyonnais, la Bresse et le Bugey (Paris, J. B. Dumoulin, 1854)43. Deux ans plus tard, le Dictionnaire des superstitions, erreurs, préjugés et traditions populaires d’Adolphe de Chesnel, donne quatre entrées au mot cheval, présentées dans l’ordre suivant : « Cheval blanc de Foncine/Cheval Gauvin/Cheval sans tête/Cheval trois pieds ». Ces deux dernières ont une dimension narrative forte. Le « cheval sans tête » serait un cheval blanc, sans tête, qui s’abat quelquefois dans le canton de Bletterans (Jura). « Un autre cheval sans tête, blanc lui aussi, habitait autrefois le territoire de Relans, dans le même département ». À propos du « cheval trois pieds », on lit : « Cet animal tripède habite les bois de Nancray, non loin de Besançon. Il ferait des merveilles si quelque habile écuyer pouvait le monter […]. La mythologie scandinave nous montre aussi qu’Héla ou la mort, avait pour monture un cheval trois pieds » (199).

57Paul Berna pourrait-il avoir eu connaissance de ces légendes ? Il est impossible de répondre. À la mort de son père en 1914, sa mère revient à Lyon auprès de ses beaux-frères, de riches soyeux de la ville. On peut, tout au plus, faire l’hypothèse que le jeune Jean Sabran aurait glané des bribes de ces récits fabuleux chez ses oncles auprès de quelque domestique. La simple dénomination « cheval sans tête » et « cheval trois pieds » a de quoi frapper l’imagination d’un enfant ; elle aurait pu, des années plus tard, venir faire greffe avec le souvenir d’un jouet bien-aimé.

58Pourquoi risquer une telle hypothèse ? Parce qu’il est surprenant que Paul Berna donne tout au long de son roman un caractère inquiétant, voire infernal, à la tête de ce cheval. Quand Fernand rentre chez lui et voit pour la première fois la tête que son père vient de rapporter, il reste « figé sur le seuil, le cœur battant à coups sourds : la tête du cheval était posée d’aplomb sur la table et le dévisageait avec une expression sardonique » (83). L’enchainement narratif suggère dans cette même page que la tête et le corps du cheval ont pour destin de ne devoir jamais se retrouver :

À peine le cheval s’était-il évanoui, que sa tête coupée surgissait magiquement dans la maison des Douin. Pour Fernand, qui venait de vivre le petit drame de sa disparition, ce vieux jouet commençait à prendre une personnalité mystérieuse (83).

59Lorsqu’au chapitre suivant, Roublot s’introduit chez les Douin à la recherche de la précieuse clé, il découvre à son tour la tête du cheval :

[Il] poussa une exclamation étouffée : la tête ricanante du cheval était fichée sur une patère comme un trophée de chasse et le foudroyait de ses yeux brillants. Roublot se passa la main sur le front d’un air égaré, ouvrit nerveusement la porte et se jeta dehors en courant […] (92).

60Ayant repéré la présence de l’agent Ducrin, Roublot, prêt à invectiver les enfants, s’empresse de ranger sa marchandise et de replier ses tréteaux. Bonbon lui donne le coup de grâce en sortant du rang, « caracolant sur un manche de pelle orné d’une tête de cheval ».

« Hue-dada ! Hue-dada ! » hurlait Bonbon en faisant claquer ses deux pieds et le fer de la pelle. Et il tirait sur des rênes imaginaires, redressait bien haut la tête du cheval qui regardait Roublot avec une fureur démoniaque (100).

61Le cheval trouble l’inspecteur lui-même. « Sinet se passa la main sur la figure et regarda dans le vide. La seule fois où il avait vu ce cheval infernal, c’était… non ! Il en avait assez pour ce soir. » (174) Marion revient, au chapitre suivant, sur cette scène que Sinet voudrait effacer :

– Ainsi, dit Marion, vous étiez trois par terre : vous, cet homme et le cheval, le cheval sans tête !
– Oui, le cheval sans tête ! répéta Sinet en regardant autour de lui avec l’air d’un homme qui vient de se réveiller. L’homme s’est débattu sous moi comme un démon, j’ai même encaissé dans la bagarre un bon pain sur la gueule (184).

62Au dernier chapitre, Gaby demande à Sinet si les malfrats ont avoué le vol du cheval.

Pas tout ! répondit Sinet. Le coup des cent millions, d’accord ! Ils en sont même assez fiers. Mais ils ne veulent pas entendre parler du cheval. Aucun ne l’a vu, aucun ne l’a touché. Le cheval les poursuit comme un remords. Même à distance, on dirait qu’ils en ont peur… (202).

63Où est le cheval ? Sinet répond à Fernand : « Ils ont dû l’enterrer quelque part, comme un cadavre, pour se venger. Toujours cette peur qui leur mord les tripes ! Du jour où ils ont trouvé ce cheval sur leur route, tout s’est mis contre eux… » (202). Pour le retrouver, Blache met à contribution ses amis chiffonniers. L’un d’eux finit par récupérer le cheval « au diable vauvert ! […] Dans un dépotoir de campagne, du côté de Montgeron » (205). En choisissant cette vieille locution française, Berna suggère que Roublot, ses complices et Sinet lui-même, auraient senti comme un lien entre ce cheval et le monde infernal.

64Le père de Fernand et le vieux Blache tentent de rapprocher bord à bord tête et encolure. Blache s’écarte pour juger de l’effet :

– Décidément, dit-il sans rire, il a beaucoup plus d’allure à l’état normal, c’est-à-dire sans sa tête. Mais c’est peut-être parce que nous n’avons pas l’habitude de le voir ainsi… 
– J’essaierai de la recoller solidement, déclara M. Douin (207).

65Fernand montre à la bande le cheval enfin retrouvé, dont son père est en train « ressouder la tête avec une bande de ruban adhésif renforcée d’une couche de mastic » (209). Puis Paul Berna referme son roman en donnant à nouveau à Gaby les honneurs de la première descente et c’est lui qui, à nouveau, heurte la poussette pleine de bouteilles du père Zigon.

Le cheval n’avait pas trop souffert, mais le choc l’avait décapité net. « Il ne veut pas de sa tête, c’est clair ! » dit Gaby d’un ton sans réplique.
Et il l’expédia d’un grand coup de pied dans l’herbe du Clos (216).

66Vouloir réunir la tête et le corps du cheval sans tête, c’est refuser à celui-ci son identité et son nom. Corps sans tête, tête sans corps, tête et corps à jamais disjoints, le cheval légendaire serait-il venu se glisser dans la banlieue parisienne pour terrifier les « méchants », pour troubler l’inspecteur Sinet et magnifier le jeu d’une bande de gamins ?

Conclusion

67Claude Bron fit du Cheval sans tête une lecture fondatrice. En ouverture aux pages qu’il consacre à Paul Berna dans son livre Romanciers choisis pour l’enfance et l’adolescence, il dit quelle révélation fut ce roman pour le jeune enseignant qui venait d’être nommé à l’École normale de Neuchâtel.

  • 44 Paris, Hatier-Rageot, 1972, p. 44.

C’est à la lecture du Cheval sans tête […] que nous avons eu pour la première fois, en prenant notre enseignement à l’École normale d’instituteurs il y a quelque douze ans, la certitude absolue qu’il existait une littérature pour l’enfance et l’adolescence, digne de ce que l’on convient d’appeler la Grande littérature […]44.

68Lire et relire aujourd’hui, crayon à la main, Le Cheval sans tête avec une culture d’adulte, sans nostalgie pour ne l’avoir pas lu dans son enfance, c’est faire une authentique expérience de lecture littéraire. On ne peut qu’être admiratif : Le Cheval sans tête a très bien « vieilli ». Quant à tous ceux qui eurent le privilège de lire le roman dans leur enfance, gageons que Le Cheval sans tête est toujours dans la précieuse valise qu’ils trimbalent avec eux, comme le héros fantomatique de Patrick Modiano dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier :

  • 45 Paris, Gallimard, 2014, rééd. Folio, 2016, p. 102.

Dans la valise jaune en carton bouilli qu’il trimballait de chambre en chambre depuis quelques années et qui contenait des cahiers de classe, des bulletins, des cartes postales reçues dans son enfance et les livres qu’il lisait à cette époque-là : Arbre, mon ami, Le Cargo du mystère, Le Cheval sans tête, Les Mille et Une Nuits, il y avait peut-être un vieux passeport à son nom, avec la photomaton, l’un de ces passeports bleu marine. Mais il n’ouvrait jamais la valise. Elle était fermée à clé, et la clé, il l’avait perdue ? Comme le passeport, sans doute45.

Haut de page

Notes

1 Au sortir de son service militaire, Jean Sabran passe cette annonce dans la presse : « J. h. lib. serv. milit., bne instr. , 2 bacc, conn. anglais, allem., ayant fait stage Crédit Lyonnais, exc. référ., cherche situation. Écrire : JEAN SABRAN, 7, rue Victor-Considérant (14è) » (L’Intransigeant, 23/10/1929, Gallica).

2 Albin Michel publie successivement en 1945 Le Chemin du Canadel et Anne et la guerre, puis Le Paysan évanoui en 1947 et Une chance mortelle en 1948 (son premier roman policier, écrit avant la guerre mais qui lui avait alors été refusé). Denoël publie un second roman policier, L’Homme au long nez en 1947 (sous le pseudonyme de Bernard Deleuze) et Gallimard Joan en 1948.

3 Roger Martin, « Entretien avec Jean Sabran », dans Jean Sabran, alias Joël Audrenn, Bernard Deleuze, Paul Berna, Paul Gerrard, Hard-Boiled Dicks (Les Durs-à-cuire), n° 12, 1984, p. 9. L’interview est disponible en ligne : http://roger.martin.ecrivain.pagesperso-orange.fr/Hbd/Html/HBD_Page12.htm.

4 Les Cahiers Robinson ont consacré leur n° 21 (2007) à « La Bibliothèque Rouge & Or ».

5 Plus une adaptation non signée du Roman de Renard en 1957.

6 Jean Sabran associe le prénom de son père et le patronyme de son arrière-grand-mère paternelle, Marie-Catherine Berna (1805-1868).

7 Roger Martin, op. cit., p. 10.

8 La version sous-titrée de l’adaptation cinématographique de G. Lamprecht (1931) sort en France en mai 1932.

9 Roger Martin, op. cit., p. 10.

10 Gallimard publie Les Disparus de Saint-Agil (1935) de Pierre Véry en littérature générale. Le roman est proposé à jeunes lecteurs en 1959 (« Club des jeunes amis du livre »), puis en 1966 (« Club de lectures de jeunes »). Le roman n’entrera qu’en 1981 dans la collection Folio Junior. Jacques Baudou précise qu’Yvonne Escoula avait précédé Paul Berna avec Sur la Piste du mûrier (1953) et Six chevaux bleus (1954). (Vivian Amalric (dir.), Jeunes détectives. Les vies, Montélimar, éd. Les Moutons électriques, 2014, p. 89).

11 Le roman commence le jeudi qui suit la nuit du hold-up, qui est datée du mercredi 18 décembre comme nous l’apprenons au dernier chapitre (196).

12 Je donne la pagination du Cheval sans tête à partir de l’édition du Livre de Poche jeunesse (2008), que l’on retrouve dans la réédition de janvier 2018.

13 Janine Despinette, « La littérature pour la jeunesse dans le monde. Ses prix littéraires et leurs finalités », Enfance, 1984, t. 37, n° 3-4, pp. 225-331.

14 Le roman fut repris l’année suivante dans Le Journal de Spirou (n° 936-950) avec des illustrations en noir et blanc de Morris. Dans une enquête menée par Jacqueline et Raoul Dubois sur les pratiques de lecture, un garçon et une fille disent avoir lu Le Cheval sans tête dans Spirou (« À la découverte des jeunes lecteurs », Enfance, 1961, tome 14, n° 3, pp. 42 et 43).

15 La réception internationale du Cheval sans tête fut rapide : 13 traductions en 1959 (avant que les Studios Walt Disney n’en réalisent une adaptation pour la télévision sous le titre The Horse without a head ; diffusion Grande-Bretagne, fév. 1963 ; États-Unis, sept. 1963), et 18 en 1982.

16 Le roman est réédité en 1961 et, avec un nouveau jeu d’illustrations (Jean Reschosky), en 1980 ; les éditions G. P. le rééditent une première fois en 1985 sans illustrations avec deux autres romans de Paul Berna, Le Piano à bretelle (1986) et Le Bout du monde (1961), puis en 1989 et 1995, illustré cette fois par Peters Day. Le roman passe dès 1980 dans une collection de poche (Livre de poche Jeunesse, illustrations en noir et blanc de Jean-Paul Barthe) où il est réimprimé en 1996, 2008 et 2018. On trouve également le roman – toujours illustré par Jean-Paul Barthe – chez Hachette Jeunesse en 2002 dans « Le Livre de poche Jeunesse Policier », puis en 2007 dans sa collection « Classiques » avec l’indication : « Bons lecteurs. À partir de 9 ans ». Rappelons que le roman entre comme « Classique » dans la liste « élargie » que l’Éducation nationale publie en 2004 à l’intention des enseignants du cycle 3 (CM1, CM2 et 6ème).  

17 Sur ce point, on lira avec intérêt l’article de Francis Marcoin « Le Cheval sans tête, de Paul Berna » (La Revue des livres pour enfants, n°134-135, automne 1990, pp. 82-85).

18 Roger Martin, op. cit., p. 13.

19 Le nom de ce carrefour est ancien : il figure sur le cadastre de 1812 (Wikipedia : « La Vache-Noire, Arcueil » ; consultation le 22/8/2014).

20 La gare de Bercy-Ceinture fut désaffectée en 1934. Les entrepôts du quai de Bercy seront réaménagés en zone d’habitation dans les années 1980.

21 Les films américains en technicolor arrivent en France dans les années 50.

22 La revue Lectures culturelles. Revue bimestrielle du Centre laïque de lecture publique publie un compte rendu positif du roman, mais juge nécessaire de signaler la présence d’une « page d’inspiration religieuse » (n° 22, juillet-août 1955, p. 16).

23 Voir également pages 28, 35, 53, 64, 148, 169, 178, 182.

24 Claude Bron, Romanciers choisis pour l’enfance et l’adolescence, Hatier-Rageot, 1972, p. 44.

25 Ibid., p. 10.

26 L’École des parents, décembre 1955, n°2, p. 45. La première des citations est une formule mise dans la bouche de l’inspecteur Sinet, les deux autres dans celle du chiffonnier Blache.

27 Le Trésor de la langue française, dictionnaire de langue fondé sur des textes d’écrivains français des xixe et xxe siècles, est publié en 16 volumes entre 1971 et 1994 ; un supplément est ajouté en 1997. Sa version informatisée (TLFi) date de 2004.

28 Berna irait-il jusqu’à suggérer des amours enfantines ? « Les deux enfants regagnèrent la rue des Petits-Pauvres, la main dans la main, en prenant le raccourci du square » (25) ; « Fernand marchait en avant, tenant la main crevassée de Marion, serrée dans la sienne » (69).

29 Oubli de la part de Paul Berna ou inattention de la mienne, je n’ai pas trouvé mention du quartier où habiteraient Tatave et Bonbon Louvrier.

30 Francis Marcoin souligne que dans ce roman « le mot “négro” peut être employé à la fois sans être injurieux et sans qu’il appartienne au vocabulaire de l’auteur considéré comme individu » (À L’École de la littérature, Les Éditions ouvrières, 1992, p. 194).

31 Philippe Besnard (sociologue) et Guy Desplanques (démographe), Un prénom pour la vie. La cote des prénoms hier, aujourd’hui et demain, Balland, 1986. Cet ouvrage est précieux pour les chercheurs en littérature. Il permet d’évaluer le marquage social lié au prénom choisi par un écrivain pour tel ou tel de ses personnages.

32 Op. cit., p. 119.

33 Ibid., p. 287.

34 Jean Sabran passe sa petite enfance dans le Midi. Il y reviendra finir ses études après sept années en pension chez les Maristes à Fribourg en Suisse. Il en garda un détestable souvenir (Roger Martin, op. cit., p. 5).

35 David Colbert, Les Mondes magiques de La Croisée des Mondes, trad. Thierry Arson, Paris, Le Pré aux clercs, p. 51.

36 Je souligne.

37 Aurélie Gille Comte-Sponville, Modernité et archaïsme des lieux dans les romans d’enquête et d’aventures pour la jeunesse pendants les Trente Glorieuses en France, thèse soutenue devant l’Université d’Artois en novembre 2016, p. 185-187 (consultation en ligne le 3/10/ 2018).

38 Le narrateur reste dans le champ des analogies zoologiques en expliquant que ces « crapauds » (nom d’une pièce d’artillerie) sont « des petites balles de papier de soie bourrées de sable qui contiennent une capsule de fulminate : lancées d’un coup sec, ils éclatent joliment bien » (150). Berna évite la dénomination de « bombe algérienne » que nous trouvons sous la plume de George Perec (« Je me souviens des petits pétards enveloppés dans du papier que l’on appelait des bombes algériennes » ; n° 456, Je me souviens, 1978).

39 Comme on dit « croquer une silhouette en deux coups de crayon ».

40 Le cheval fut en France un auxiliaire de guerre jusqu’à la Première Guerre mondiale.

41 Roger Martin, op. cit., p. 5.

42 Pourrait-il y avoir pour Paul Berna-Jean Sabran un lien obscur avec la mort de son père Paul Sabran, X 1895, lieutenant du 4e régiment du génie et « mort pour la France » le 31 octobre 1914 à Fontenoy dans l’Aisne ? Il avait alors 6 ans et demi.

43 On trouve dans la littérature romantique française une légende arabe d’un cheval sans tête, toujours associée à l’Alhambra de Grenade.

44 Paris, Hatier-Rageot, 1972, p. 44.

45 Paris, Gallimard, 2014, rééd. Folio, 2016, p. 102.

Haut de page

Table des illustrations

Crédits Figure 1 : Carte Postale « Arcueil - La Vache noire ». Collection personnelle de l’auteur
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/2481/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Légende Figure 2: Paul Berna, A Hundred Million Francs, trad. John Buchanan-Brown, illust. Richard Kennedy, London, The Bodley Head, 2e édition, 1958, p. 36.
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/2481/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 982k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle Nières-Chevrel, « Écrire dans les richesses de sa langue. Paul Berna et Le Cheval sans tête », Strenæ [En ligne], 14 | 2019, mis en ligne le 03 avril 2019, consulté le 22 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/strenae/2481 ; DOI : 10.4000/strenae.2481

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals