• 1 Cette citation est le titre d’un poème de Mahmoud Darwich, grand poète palestinien qui a largement (...)
• 2 À titre d’exemple, il est possible de citer aussi bien Refugiada de Tessa Julià et Anna Gordillo (L (...)
• 3 La traduction de la Compagnie Créative sera la version de référence dans le cadre de cet article.
• 4 La question de la migration, de l’accueil des populations et de la capacité d’une nation à intégrer (...)

1À l'heure où Lampedusa n'est plus synonyme d'île de rêve, les ouvrages concernant les migrants, le droit d'asile ou l'exil commencent à être légion en littérature de jeunesse2. Cependant, en 2002, la maison allemande Sauerländer publiait déjà un album coup de poing, Die Insel d’Armin Greder, traduit en français dès 2005 par la Compagnie Créative3. L’Île dépeint de manière très noire l'impossibilité à accepter l’autre. Si une partie de la production en littérature de jeunesse est loin des stéréotypes ou de la mièvrerie que le grand public veut parfois lui accoler, cet album semble cependant très atypique par son usage du noir et blanc lié à une grande cruauté des personnages, un pessimisme patent et une clôture très négative. Bien que cet album soit accessible à des enfants d'une dizaine d'années, il est pourtant perçu comme difficile et mérite qu'on propose quelques pistes et perspectives d’analyse, en s'attachant en particulier à la représentation de l'étranger au prisme de grands mythes ou d'événements historiques passés. Après une rapide présentation des caractéristiques de l’album, le présent article tente, par une analyse ciblée, de répondre à deux interrogations : en quoi la perspective littéraire et historique adoptée autorise-t-elle l'auteur à dépasser la seule histoire singulière pour proposer une réflexion plus universelle ? Comment, par une intéressante combinaison d’un texte déclinant des faits atemporels et d’illustrations au fusain très composées, l'artiste prend-il position face à la violence d’une situation, proche de l'actualité4 ?

• 5 Son parcours mériterait aussi sans doute qu’on s’y arrête. Né en Suisse dans une ville bilingue, ém (...)
• 6 En 2008, la même maison d’édition a déjà publié un récit de migration entre le Maroc et l’Italie. S (...)

2Avant même d’entrer dans l’analyse de l’album, le parcours éditorial de L’Île mérite qu’on s’y arrête. D’abord publié en 2002, en allemand, chez Verlag Sauerländer, qui appartient au groupe Cornelsen Bildunsgruppe, un acteur majeur de l’édition scolaire, le livre de Greder est republié en 2015 chez Fischer Sauerländer avec une postface d’Heribert Prantl. Loin du monde du livre pour la jeunesse, ce dernier est juriste et surtout il dirige la rédaction de politique intérieure du Süddeutsche Zeitung. La personnalité du rédacteur témoigne dès lors du retentissement du livre dans une Allemagne traversée par les questionnements sur l’accueil des migrants dans des années où un million de réfugiés, des Syriens particulièrement, arrivent et demandent l’asile et où les prises de position d’ouverture des frontières d’Angela Merkel sont très controversées et pèsent encore aujourd’hui dans les élections. Traduit précocement en Espagne en 2003 (Lóguez, réédité en 2015) et en France en 2005 puis en 2007 en anglais (Allen & Unwin) par le biais d’une édition australienne, pays d’adoption de l’auteur5, l’album doit attendre plus de dix ans pour voir exploser ses traductions dans d’autres langues tant européennes avec l’italien (L’isola, Orrechio Acerbo6, 2014) ou le serbe (Ostrvo, Fabrika knjiga, 2014) qu’asiatiques avec le japonais (Shima, Asukashinsha, 2015). Ce regain d’intérêt pour une œuvre datant de plus de dix ans peut d’abord s’expliquer en termes éditoriaux. En 2012-2013, le catalogue jeunesse de la maison Sauerländer est cédé au groupe Fischer, appartenant lui-même à Holtzbrinck, un grand groupe allemand qui s’exporte beaucoup à l’étranger et voit dans ces années 2012-2013 augmenter son chiffre d’affaire de plus de 25 %. Le catalogue pour la jeunesse de la maison d’édition Fischer gagne en visibilité. Par ailleurs, l’Italie, comme la Serbie, sont des pays particulièrement concernés par les vagues de migrations, aussi l’ouvrage d’Armin Greder ne peut qu’intéresser leurs éditeurs pour la jeunesse.

• 7 Il a également fait partie de la « Short Listed Children’s Book Council of Australia, Book of the Y (...)

3Cet album, qui a reçu le prix Octogone en 20057, raconte l'histoire d'un homme, nu et démuni, arrivant sur une île où, après discussion, les habitants acceptent de le garder tout en l’accueillant dans des conditions indécentes. D’abord toléré, il devient la hantise de toute la population qui finit par le rejeter à la mer sur son fragile radeau et s’entourer de murailles afin d’éviter toute autre incursion intempestive.

• 8 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, L’enfant et le génocide, Témoignages sur l'enfance pendant la (...)

9Or, cette double-page est reprise et réinterprétée sur la suivante. Si les adultes retournent à leur vie ordinaire, synthétisée dans quatre vignettes proches de la bande dessinée, en oubliant l'homme qui est arrivé chez eux, les enfants de l'île s'emparent d'emblée dans leurs jeux de cet événement extraordinaire, à plus d'un titre. En effet, le bas de la double-page souligne combien les enfants réinterprètent leur quotidien en rejouant certaines scènes, y compris violentes, comme ont pu le noter Catherine Coquio et Aurélia Kalisky dans L’enfant et le génocide8. Trois petits garçons, dont l’un porte une casquette semblable à celle des adultes, visages fermés et menaçants, sont armés de grands bâtons de bois avec lesquels ils chassent un autre enfant, habillé mais pieds nus, contrairement à ses camarades. Cet enfant n’a pas le calme de l’étranger mais pleure, bien conscient d’être isolé et d’avoir le mauvais rôle.

• 9 Francis Marcoin, « Introduction », Cahiers Robinson, n° 41, Encore Robinson, 2017, p. 8.
• 10 Danielle Dubois-Marcoin, « Robinson, le roman de la mauvaise conscience », Cahiers Robinson, n° 41, (...)

17Le motif de l’île emprunte à une double tradition : à la fois celle de l’utopie comme lieu idéal développé par Thomas More et celle de la robinsonnade. En écrivant L’Utopie ou La meilleure forme de gouvernement possible en 1516, Thomas More crée une matrice pour nombre de fictions. Son texte pourfend d’abord la propriété privée, responsable selon l’auteur de la pauvreté et du malheur des hommes. Dans la suite de son écrit, il imagine un nouveau modèle social et politique autorisant chaque individu à accéder au bonheur, notamment grâce à la communauté des biens. L’île est le terrain idéal pour mettre en œuvre le renouveau politique et social proposé par et dans l’utopie. Ce motif est poursuivi ensuite dans nombre de fictions, de Paul et Virginie à Sa Majesté des Mouches en passant par L’île au trésor de Stevenson qui penche vers l’aventure. Le thème de l’île a été particulièrement exploité en littérature de jeunesse, en particulier à la suite du roman de Defoe, par ce qu’on a appelé les « robinsonnades » qui évoquent la survie d’un certain nombre d’individus dans un endroit désertique où ils réorganisant une société. Francis Marcoin suggère que « Robinson se hausserait donc au rang de figure mythique, le mythe littéraire se distinguant par cette plasticité qui lui permet de servir à peu près n'importe quel propos » et que ce personnage serait donc « l'archétype de l'homme moderne, caractérisé par sa solitude9 ». Dans l’album d’Armin Greder, on est toutefois dans un autre registre. L’île n’est jamais perçue comme paradisiaque et l’horizon d’attente que propose le titre se heurte à la couverture très massivement noire, avec cette forteresse et ses hauts murs, loin de l’espace promis par l’idée de l’île, aussi diverse soit-elle dans les diverses œuvres évoquées. Néanmoins, comme le souligne Danielle Dubois-Marcoin à propos des robinsonnades, « l'île, miroir de l’âme est un espace de questionnement, de révélation10 ». Espace de questionnement du lecteur, sans aucun doute, mais vraisemblablement pas celui des habitants qui, enfermés dans leur forteresse d’île, refusent toute ouverture à l’autre. La révélation ne peut avoir lieu ni du côté de l’étranger, puisqu’il ne peut rien exprimer de ce qu’il est, et encore moins du côté des insulaires dont les questions stérilisent la rencontre. Si robinsonnade il y a, elle est assurément du côté du lecteur, invité à s’impliquer dans une lecture qui lui fait violence, en remettant en cause ses préjugés. Le Robinson moderne doit reposer ce qui fonde intrinsèquement son humanité, à l’aune du même et du dissemblable présents en l’étranger.

• 11 Danielle Dubois-Marcoin, « La robinsonnade pour la jeunesse et la question de l’altérité au xix^e si (...)
• 12 Voir Danielle Dubois-Marcoin, « Le motif de la robinsonnade dans Romain Kalbris », Perrine, 2013, p (...)
• 13 Armin Greder, L’Île, Bordeaux, La Compagnie créative, 2005, [p. 12].

18Les premières pages peuvent laisser croire à une relecture de cette double tradition de l’utopie et de la robinsonnade, en opposant les habitants de l’île d’abord invisibles à l’étranger. C’est d’autant plus vrai que Danielle Dubois-Marcoin fait de cette rencontre entre le civilisé et le « naturel » un des nœuds des robinsonnades11. Les réécritures tirent l’épisode dans des interprétations complètement opposées, selon la part dévolue à la dimension éducative, instructive ou récréative du texte : du récit allégorique de la confrontation de l’adolescent à la solitude, proche de la retraite, avant la communion où l’épisode est une « expérience d’expiation12 » jusqu’à la réécriture de Tournier où, avec l’anéantissement de l’univers occidental reconstitué après l’explosion de l’entrepôt de poudre, le modèle de la vie sauvage prévaut. Avec Armin Greder, l’épisode se fait contre-modèle. Le rapport de force est largement en défaveur du nouvel arrivant. La tourne de page entre les deux premières doubles-pages ne laisse d’ailleurs aucun doute sur ce point. À aucun moment l’arrivée de l’homme n’est l’occasion d’une remise en question des modes de fonctionnement des insulaires. Au contraire, en sous-titrant son texte « Une histoire de tous les jours », Armin Greder suggère, à raison au vu de l’actualité, que son histoire n’a rien d’une parabole mais qu’elle s’ancre dans une réalité où chacun « retourn[e] à [son] quotidien » et continue de « vivre comme d’habitude13 ». Les habitants reprochent à ce nouvel arrivant de les obliger, malgré eux, à changer un peu. S'il n'est pas seul sur l'île, l'étranger n'a pas non plus le pouvoir d'influer sur la société en place, encore moins de lui proposer un autre modèle. La potentialité utopique est balayée par l'enchaînement des événements.

• 14 Chaque compte-rendu va mettre en avant certains politiciens ou personnalités, comme dans cet extrai (...)
• 15 Ibid, p. 17.
• 16 Cette formule qu'il répétera à l'envi apparaît d'abord dans un discours de l'Assemblée nationale le (...)

20Même si la France n’a évidemment pas le monopole de la xénophobie en politique et que chacun des lecteurs espagnols, allemands14 ou anglais y trouvera des échos aux discours anti-migrants, pour les lecteurs français, certains passages de la traduction rappellent des phrases énoncées par des hommes politiques contemporains. Qui n’entend pas dans « mais nous ne pouvons tout de même pas nourrir toutes les bouches qui nous arrivent, sinon, bientôt, c’est nous qui mourrons de faim15 ! » la célèbre sentence de Michel Rocard, « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde16 ».

• 17 Certes Le Passeur de Lois Lowry est déjà sorti (l’école des loisirs, Paris, 1994, publié en 1992) m (...)
• 18 Voir Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Max Milo éditions, Chevilly Larue, 2007.
• 19 Matthieu Letourneux, « Littérature pour la jeunesse et société, une affaire de discours », La Revue (...)
• 20 Christian Godin, « Sens de la contre-utopie », Cités, 2010/2, n° 42, p. 61.

21Cet album semble précurseur d’une mode littéraire de la contre-utopie en littérature de jeunesse qui émerge plus particulièrement dans le roman au milieu des années 200017 mais qui est encore très peu représentée dans les albums. Selon la définition qu’en donne Jameson18, les dystopies seraient des utopies qui ont mal tournés. Les relations qui se jouent entre l’étranger et les habitants relèvent bien d’un rapport de dominant à dominé. Alors que le pêcheur les incite à agir pour le bien commun, tous pensent à leurs biens propres. Comme le souligne Matthieu Letourneux, « il existe des récits irréalistes qui en disent beaucoup sur la société et ses rapports de force (comme certaines dystopies en science-fiction […] reformulant métaphoriquement la violence des rapports sociaux19 ». S’il est possible de parler de courant dystopique avec cet album, c’est à cause de sa fin. Le rapport texte-image souligne une violence qui n’est pas abordée de front mais qui montre comment une société s’organise pour endosser collectivement la mort d’un homme par crainte qu’il ne perturbe l’équilibre social. À la peur infondée se substitue le meurtre tant symbolique que réel. Selon Christian Godin, « l’utopie était l’expression de l’humanisme, la contre-utopie est celle de l’inhumain20 ». C’est bien à la brute qui est en eux que ces hommes font appel. Le seul qui parle de conscience collective est rejeté. Il n'est pas d’album aussi sombre et sans espoir que celui-ci. En effet, plusieurs ouvrages mettent en scène des îles qui tendent vers la dystopie mais leurs fins sont résolument tournées vers l'espoir, que ce soit L’Île du droit à la caresse de Galeron et Mermet (Harlin Quist, 1998), dont la palette graphique très colorée est très loin du fusain de Greder ou encore l’album Les Deux Îles de Jörg Müller et Jörg Steiner (Duculot, 1981), qui propose une véritable rédemption dans un récit proche de la parabole, opposant la sagesse de l’expérience et la folie du pouvoir. Si Greder ne fait pas ce choix de l’optimisme, son album peut se lire à l'aune du mythe d’origine biblique.

• 21 Nathalie Denizot, « Les "textes fondateurs" dans les programmes et manuels depuis 1938 : histoire e (...)
• 22 Voir en particulier l’article de Béatrice Ferrier, pour son introduction et des indications de mise (...)
• 23 « Ici [sous-entendu en France], la religion, c’est LE tabou par excellence », Susie Morgenstern, «  (...)
• 24 Anne-Marie Pelletier rappelle par exemple que ce « livre du patrimoine de l’humanité » est nécessai (...)
• 25 Voir à ce sujet le numéro 43 des Cahiers Robinson sur « Bible et littérature de jeunesse » et en pa (...)
• 26 Voir la mise au point des Cahiers Voltaire, n° 11, 2012, sur l’enseignement du fait religieux (p. 1 (...)

22Cette entrée interprétative pourrait surprendre dans le cadre d’un usage scolaire de l’album dans une école française laïque. C’est pourtant du constat de l’inculture religieuse des élèves que découle la nécessité d’une prise en charge par l’enseignement du fait religieux22. Si l’on en croit Susie Morgenstern, la crispation autour de la religion, notamment dans les livres pour enfants, est une spécificité française23. Comme dans tout texte littéraire pourtant, l’auteur d’album inscrit son identité et sa culture24. Même si l’expression fait débat, les « mythes bibliques » sont entrés dans les programmes de l’école, non par leur versant religieux mais bien pour leur portée symbolique et littéraire. Béatrice Ferrier25 fait ainsi l’hypothèse que « la littérature fournirait un filtre efficace pour aborder, en classe notamment, le texte biblique comme un texte patrimonial, pour mettre en lumière sa dimension culturelle : la fiction éloignerait ainsi les sujets et personnages bibliques du sacré judéo-chrétien ». Plusieurs passages de l’album de Greder se donnent à lire comme des réinterprétations de certains motifs bibliques. Le lecteur de l’album est alors placé en situation d’interprète de cet intertexte, qu’il revient aux médiateurs de faire connaître26, d’accompagner et de mettre en lumière avec d’autres intertextes, tout aussi recevables.

• 27 Cette figure est justement intéressante car elle ne permet pas une lecture univoque. Il ne s’agit p (...)

23Tout d’abord, le personnage qui arrive sur l’île nu et qui va le demeurer tout au long de l’album prend certaines des caractéristiques christiques. On ne sait rien de ses origines et jamais il n’aura droit à la parole27, il reste « l’homme », incarnation par excellence de la fragilité humaine et sera le plus souvent désigné par ce terme, ainsi qu’avec le pronom « il », les groupes nominaux « le naufragé » dans une seule occurrence, et « l'étranger » dans la seconde partie de l'album. Comme Jésus à sa naissance, l’homme est logé dans une étable, car il n’y a pas de place pour lui ailleurs. Comme lui aussi, son chemin de croix le mène à une mort certaine et il est condamné sans avoir la possibilité de se défendre. Il est ligoté. S'il n'endosse pas les péchés du monde, il est une incarnation des peurs de cette société.

24La figure du pêcheur est intéressante pour l’interprétation du récit. Pour rappel, dans la Bible, un des premiers apôtres, André, est un pêcheur et il va servir d’intermédiaire à plusieurs reprises. Il présente son frère Simon à Jésus, lors de l’épisode de la multiplication des pains, il amène le garçon avec ses cinq pains et ses deux poissons. Le « pêcheur », qui garde cette appellation tout au long de l’album, joue aussi les intermédiaires entre les habitants de l’île et l’étranger. Il possède d’ailleurs un statut à part puisqu’il tient des deux catégories. Certes il appartient aux habitants de l’île et jamais à l’image, on ne sait le distinguer. A-t-il ce même physique massif que les autres personnages ? Il serait pourtant peu conciliable avec sa frêle embarcation. Il est paradoxalement transparent, absent à l'image, seule sa voix compte. Mais il est aussi celui qui connaît la mer, le seul vraisemblablement à s’éloigner des côtes de l’île et à connaître un peu de cet ailleurs. Dès lors, il est aussi le seul à pouvoir accueillir l’autre, l’étranger, celui qui n’est pas exactement comme lui. À plusieurs reprises, lorsqu’il parle, ses paroles sont rapportées au discours direct tandis le narrateur iconique dépeint la mer.

• 28 « […] Un mot, une connotation ou une valeur linguistique donnée ne commencent à prendre vie dans un (...)

31Parallèlement aux décisions politiques qui, sous le régime nazi, ont mené au génocide, c’est aussi la langue qui se transforme pour mettre à distance et déshumaniser ceux qu’on éliminera plus facilement s’ils n’appartiennent plus à l’espèce humaine. Victor Klemperer dans LTI, la langue du III^e Reich : carnets d’un philologue, montre que le lexique employé par les nazis existait déjà en grande partie auparavant mais acquiert de nouveaux sens par détournement, comme les termes de « peuple » ou « étranger » qui sont matraqués dans les discours. L’utilisation massive de termes associés aux émotions et à certaines images érigées en symboles impose de nouvelles valeurs et des connotations dégradantes, si bien que le sens premier disparaît, à commencer par le terme « race »28. Tout un vocabulaire religieux est réinvesti à propos du Führer, comme « je crois en lui » ou « j’appartiens au Führer ». C’est exactement ce qui se produit dans le récit de Greder avec cet homme qui réussit à quitter le lieu où il a été confiné, mis en quarantaine et enfermé, telle une bête. Il s’en libère pour quémander à manger, puisqu’il est démuni. Le seul plat qu’on octroie à l’étranger est composé des restes de l’auberge d’ordinaire destinés aux cochons. Il est alors possible de reprocher à l’étranger sa sauvagerie et le fait qu’« il mange avec les mains et [qu’] il mange des os ». Certaines des remarques des habitants de l’île à l’égard de l’étranger font écho aux discours nazis ou à Mein Kampf, dans lequel Hitler affirme : « Le Juif n’a jamais été un nomade, mais toujours un parasite, prospérant grâce à la substance des autres ». Il lui est dès lors reproché la situation dans laquelle on le met. Même son absence de ressentiment face à la manière dégradante dont on le traite lui est préjudiciable. Pas de novlangue mais des formes de syllogismes absurdes qui mènent à l’inscription dans un journal de l’inquiétude présente d’abord dans les échanges oraux. Le fait de poser par écrit un mensonge lui donne réalité : « c’était écrit, noir sur blanc ».

• 29 Cécile Boulaire, « Les deux narrateurs à l’œuvre dans l’album : tentatives théoriques », in Viviane (...)

32Cette déviation dans l’emploi du langage est manifeste d’emblée lorsque sur la quatrième double-page, il y a scission entre narrateur verbal et narrateur iconique, tels que définis par Cécile Boulaire29. En effet, le texte reste très sobre : « c’est ainsi qu’ils le recueillirent ». Dans cette phrase, il y a plusieurs façons de comprendre l’adverbe « ainsi ». Soit on suit le narrateur verbal et on le prend comme un adverbe de conséquence, dont l’emploi serait justifié par la conversation précédente entre le pêcheur et les hommes, qui se rangeraient à l’avis du sage. Soit, on peut le lire comme un adverbe de manière, en suivant le narrateur iconique et son ironie : il montre la maltraitance, il insiste sur l'écart entre « recueillir » et le comportement indécent adopté, puisque l'homme avance sous la menace des fourches dans un lieu où il est ensuite retenu prisonnier. Cette ambiguïté sémantique est déjà présente dans l’édition originale en allemand avec la polysémie de l'adverbe « also » : « Also nahmen sie den Mann auf ».

• 30 L’album d’Einar Turkowski, Le Pêcheur de nuages, aurait aussi toute sa place (Paris, Autrement jeun (...)
• 31 Catherine Tauveron, Lire la littérature à l’école. Pourquoi et comment conduire cet apprentissage s (...)

39L’album d’Armin Greder propose une lecture très percutante du rejet de l’étranger. Sans doute difficile d’accès pour un public d’enfants, L’Île peut se lire à travers divers prismes comme la réinterprétation de l'utopie, de la robinsonnade ou encore du mythe biblique, qui permettent à Armin Greder de confronter ses lecteurs au refus d'accueillir l’autre, qu'on l’appelle migrant ou non. Derrière un texte enregistrant en apparence des faits neutres, les illustrations, par un dispositif très construit, font ressortir l'inhumanité d'êtres censément civilisés, que tout oppose au naufragé. Dès lors, il revient au lecteur de se positionner, y compris lorsque la violence est rejetée hors champ. Pour une exploitation en classe, l'ouvrage, déjà riche en lui-même, pourrait être mis en réseau30, selon le dispositif proposé par la didacticienne de la littérature, Catherine Tauveron31, à commencer peut-être par Six hommes de David McKee (Kaléidoscope, Paris, 2001) dans un trait assez éloigné d’Elmer. L’absurdité de la peur et l’auto-génération de la crainte de l’autre sont soulignés dans la construction de cet album sous forme circulaire, plus nettement encore que dans l’album de Greder. Le but premier des six hommes « qui parcouraient le monde à la recherche d’un lieu où travailler et vivre en paix » est de construire une utopie, ce à quoi ils parviennent puisqu’ils mettent le fruit de leur travail en commun et qu’ils finissent par s’enrichir de ce travail collaboratif. À partir du moment où ils commencent à posséder des biens matériels, ils s’inquiètent et ils construisent alors une tour, proche de celle de Greder, pour surveiller ceux qui pourraient venir les voler. Deux adversaires visent le même oiseau, qu’ils ratent. Une flèche arrive dans l’un des deux camps adverses et vaut déclaration de guerre, jusqu’à l’anéantissement des deux sociétés, à l’exception de six hommes de part et d’autre qui repartent trouver un lieu de paix. L’absurdité de la situation est plus visible dans Six hommes que chez Greder et l’album met bien en scène la manière dont le danger ne vient pas de l’extérieur mais de ceux qui possèdent et génèrent leur propre peur. Enfin un certain nombre d’albums proposés dans le corpus mis en avant par ce numéro de Strenae peuvent être lus par contraste, soulignant combien les migrants, les étrangers sont aussi porteurs de changements salutaires pour les sociétés et combien leur intégration sert la société qui ose les intégrer, comme dans Avec trois brins de laine (on refait le monde) d’Henriqueta Cristina et Yara Kono (Éditions des éléphants, Paris, 2016) ou Moi, Dieu merci, qui vis ici de Thierry Lenain et Olivier Balez (Albin Jeunesse, Paris, 2008).