Navigation – Plan du site

Résumé

Pourquoi les enfants s’improvisent-t-ils faussaires, reproduisant toutes sortes de papiers à caractère officiel : timbres, pièces d’identité, billets de banque ou cartes professionnelles ? À partir de la description de plusieurs de ces faux-papiers collectés au fil des ans, nous tenterons de repérer quelles inspirations et motivations furent celles des enfants au moment de leur confection.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1L’un des moments les plus agréables de mes journées de bibliothécaire est celui où, inscrivant un enfant, je lui tends sa carte de bibliothèque et l’invite à la signer. Je ne manque jamais d’observer avec quel plaisir et quel sérieux l’enfant chaque fois s’exécute. Et quelle n’est pas sa déception si, comme il arrive souvent, la mère ou le père s’empresse de reprendre la précieuse carte paraphée en déclarant : « Je la garde, tu risques de la perdre » ! Car le bonheur, avant même de choisir des livres, est de ranger et sentir au fond de sa poche la petite carte ainsi personnalisée. On est heureux de se sentir considéré, responsable, et surtout d’avoir en sa possession l’une de ces nombreuses cartes-sésames comme en ont les adultes tant et plus...

2Comme on comprend qu’il soit difficile de résister à la tentation de reproduire, pour les exhiber fièrement, ces cartes et papiers de toutes sortes que l’on voit extraits du portefeuille d’un adulte ! Travailler dans des lieux fréquentés par les enfants est l’occasion de faire bien des trouvailles amusantes et émouvantes. De tous les papiers oubliés – dessins, devoirs inachevés, brouillons, petits mots, photos, marque-pages, invitations, cartes d’anniversaires, etc. –, les « faux papiers » sont parmi ceux qui me touchent le plus : copies de pièces d’identité ou de cartes professionnelles et bancaires, fausse monnaie, billets, imitations de tickets, bons, timbres, documents officiels, emblèmes et insignes…

  • 1 On pouvait voir des feuilles détachées de ce carnet exposées au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïs (...)
  • 2 Walter Benjamin, « Sens unique » précédé de « Enfance berlinoise » et suivi de « Paysages urbains »(...)

3À Berlin, en 1929, un petit garçon prénommé Stefan avait confectionné de fort jolis timbres, petits carrés de papier qu’il avait coloriés en rouge et vert et pouvant servir à envoyer des colis : paket post peut-on y lire, tracé en lettres maladroites au crayon à papier. Son père, Walter Benjamin, avait pris soin de les conserver dans son carnet sur lequel il consignait de façon assidue les inventions langagières de son fils1. Pour le philosophe en effet, tournures et historiettes saugrenues, fautes et altérations inattendues, tout en témoignant de l’univers enfantin, offraient l’occasion de nous interroger sur ce que ces confusions et correspondances révélaient, et pouvaient ainsi nous indiquer d’autres chemins pour tenter de comprendre et pénétrer le monde. C’est bien ce qu’il avait tenté de faire avec son livre de souvenirs, Enfance berlinoise vers mil neuf cent2 : redonner leur importance aux énigmes et aux espoirs entrevus chaque fois que l’enfant s’initiait à une activité, découvrant un nouveau rapport avec les êtres et les choses, avant que la porte, à l’âge adulte, ne se referme définitivement.

Figure 1 : Page d’un carnet de Walter Benjamin, reproduite dans Walter Benjamin. Archives : images, textes et signes, Klincsieck, 2011.

4Sans bien savoir pourquoi, j’ai moi aussi gardé précieusement, au fil des ans, ces faux papiers venus tout droit du pays enchanté de l’enfance. Par exemple, cette carte d’identité fabriquée par un garçon de huit ans, recomposée à partir d’une vraie carte photocopiée recto verso après avoir blanchi les parties à renseigner : y coller sa photo, remplir soi-même à la main ses noms et signes distinctifs (ah les signes distinctifs ! c’est l’occasion à coup sûr de s’en inventer : pourquoi pas des lunettes si l’on rêve d’en porter ?), signer, et le tour est joué ! Ainsi, dès l’écriture maîtrisée – peu s’en faut que c’en soit même la motivation cachée – ne voilà-t-il pas qu’on s’empresse d’imiter et contrefaire les papiers officiels !

Figure 2 : Collection personnelle

Figure 3 : Collection personnelle

5Pourtant, voici cette fois une carte confectionnée à partir de rien, avant même que l’écriture soit acquise : le griffonnage – zigzag au recto, tracé ondulé au verso – imite à l’évidence les signes graphiques et leur disposition en colonne ou paragraphes. Collé en haut à droite, un petit portrait de Peter Pan, d’ailleurs tout à fait proportionné au format de la carte, remplace la traditionnelle photo d’identité. Comme on aimerait en connaître le détenteur, qui signe là un bien bel acte de résistance, se voulant celui qui brave les contraintes, s’imaginant, intrépide, présenter ce joyeux laissez-passer aux douaniers du pays de tous les possibles !

Figure 4 : Collection personnelle

6Mais peut-être est-il préférable de se représenter cravaté pour ne pas se faire cravater, et lunetté, sérieux, qui plus est « nais en france » (sic), comme sur cette pièce difficile à répertorier (« code de la grie » croit-on lire tout en haut au-dessus de quelques chiffres) mais au caractère officiel incontestable. Cette fois, un simple stylo à bille et un petit bout de papier furent nécessaires. Le soin mis à sa confection est visible dans la bordure dentelée de la photographie dessinée, et les traces, à peine visibles, de crayon à papier sous certains mots indiquant qu’un brouillon fut réalisé par précaution avant de mettre au propre.

Figure 5 : Collection personnelle

7Tout ce petit bricolage, qu’on imagine se faisant discrètement, en catimini, s’éloigne assez des « travaux manuels » et autres « loisirs créatifs » recommandés dans les livres ou préconisés par les parents pour devenir habile de ses mains, faire quelque chose de ses dix doigts, ne pas rester inoccupé et bayer aux corneilles. Ce délicat travail de falsification est pensé, décidé par l’enfant lui-même, réalisé avec peu de choses, après l’avoir projeté, mûri, imaginé dans son for intérieur. Peuvent y participer les frères et sœurs ou les copains et copines. Se procurer un original, une photocopie, repérer et récupérer du matériel, puis imiter méticuleusement, fignoler : le plaisir est autant dans les préparatifs et la fabrication que dans la possession de l’ouvrage achevé.

8Car, malgré tous les soins pris à recopier fidèlement le moindre cachet, la moindre formule administrative, l’enfant ne compte pas utiliser ces documents dans la vie réelle, sachant somme toute très bien faire la part des choses. Tout comme les jouets qui reproduisent en petit des objets utiles et professionnels (poussettes, caisses enregistreuses, balances, établis, aspirateurs, voitures, uniformes, etc.) offrent la possibilité de « s’amuser » à imiter les gestes des adultes ou de s’initier au monde du travail, les faux papiers permettent eux aussi cette sorte de propédeutique ou répétition générale. Certaines pièces, sans qu’on puisse dire si elles sont à proprement parler des cartes professionnelles, mentionnent le métier qu’on s’est choisi, rêvé, par exemple celui d’architecte.

Figure 6 : Collection personnelle

9Mais à la différence des jouets manufacturés, ce sont les enfants, cette fois-ci, qui ont dû se fabriquer eux-mêmes ces jouets qui n’en sont pas et pour lesquels il manque un terme. Car ils ont très bien et très vite repéré l’importance, dans la vie courante et dans les propos récurrents des adultes, de ces choses mystérieuses pourtant pas bien grandes et qui tiennent aisément dans un portefeuille. Leur poids, leur valeur disproportionnée, le pouvoir qu’elles donnent et dont ils sont dépourvus semblent démesurés : payer et acheter, donc obtenir ce que l’on veut, passer des portes et des frontières pour se déplacer et circuler librement. Bref, elles sont en tous points comparables à des formules magiques susceptibles de faire se lever toutes les barrières, de leur procurer ce qui leur fait cruellement défaut : l’autonomie et l’indépendance.

10L’attention portée à tout caractère officiel est manifeste, qui apporte la garantie d’une autorité, et se traduit par la reproduction tantôt scrupuleuse, tantôt approximative de tampons, cachets ou en-têtes, comme dans cette autorisation avec un en-tête imitant celui qu’utilisait la « Mairie de Paris » dans les années 90.

Figure 7 : Collection personnelle

11Une marque a priori inadéquate peut même servir à défaut d’autre chose, car on lui attribue un caractère officiel, ainsi ce timbre postal grec scotché par-dessus un dessin jugé peut-être moins persuasif, qui contribue à authentifier une bien étrange petite carte de « policière ».

Figure 8 : Collection personnelle

12Combien de cartes de flic, d’agent secret, de shérif élaborées avec passion et aujourd’hui perdues ! On se figure volontiers les petits faussaires s’entraînant à les sortir vivement de leur poche intérieure en criant « police ! » comme on voit faire à la télévision, et s’imaginant les brandir pour épater les foules. En voici cette fois une contrefaçon des plus exactes. Après s’en être fabriqué une pour lui-même, un petit garçon, un jour, en fit une pour sa grande sœur qui, si elle avait passé l’âge de jouer à l’inspectrice, ne lui en montra rien et la conserva toujours pieusement.

Figure 9 : Collection personnelle

Figure 10 : Collection personnelle

13Cette production de petit faussaire n’est pas sans rappeler certaines œuvres issues de collections d’aliénistes, aujourd’hui dans les musées d’art brut, émanant de personnes qui vécurent enfermées dans des institutions psychiatriques, elles aussi privées de toute possibilité de circuler librement et ne possédant presque rien. Il existe ainsi beaucoup d’exemples de fausse monnaie. Les billets de banque dessinés à l’encre bleue par Else Blankenhorn (1873-1920), signés, authentifiés par les insignes du Reich, avec en leur centre son nom ou celui d’Else von Hohenzollern, devaient servir à financer la « rédemption des couples enterrés ». Georgine Hu (1939-2007) proposait les siens, tracés au feutre sur du papier hygiénique, à son psychiatre en guise de rémunération. Le Brésilien Raimundo Camilo (né en 1943) les réalise avec des couleurs fabriquées par ses soins et les offre au personnel féminin de l’hôpital. La collection Prinzhorn recèle également un magnifique faux titre en bourse confectionné par Heinrich Josef Grebing (1879-1940). Mais ces faux-monnayeurs, dont les réalisations parfois éblouissantes sont une manière de contrer le désarroi, et manifestent aussi toutes sortes de frustrations, reproduisent – souvent de manière répétée, voire compulsive – des objets qu’ils utilisaient avant leur enfermement ; ils s’inspirent de gestes et façons de faire auxquels ils avaient recours dans le passé, quand les enfants, eux, totalement tournés vers l’avenir, ne les ont pas encore expérimentés « pour de vrai », et rêvent. Une jolie petite carte bancaire aux couleurs vives et plastifiée avait été un jour oubliée à la bibliothèque mais fut malheureusement récupérée par son propriétaire avant que je n’aie eu le temps de la photographier…

Figure 11 : Billet de banque dessiné à l’encre bleue sur papier à lettres par Else Blankenhorn (1873-1920). 11,5 x 18 cm. Ill. extraite de : La Folie en tête : aux racines de l’art brut, Paris, Maison de Victor-Hugo, Paris musées, 2017. © Sammlung Prinzhorn, Universitätsklinikum Heidelberg.

Figure 12 : Billet de banque dessiné par Georgine Hu (1939-2007). 10,5 x 17 cm. © LaM – Lille Métropole musée d’Art moderne, d’Art contemporain et d’Art brut.

14Ces faux papiers sont les traces, fragiles et éphémères, de l’activité imaginaire des enfants, tout autant que les preuves tangibles du regard perspicace qu’ils portent sur le monde. C’est ce regard qui les authentifie davantage que n’importe quel cachet ou tampon. Le temps du jeu, les faux papiers ne sont pour eux ni allusifs, ni ambigus, mais plus vrais que les vrais, plus parfaits encore que ceux des grands qu’ils savent rangés à l’abri dans les sacs, les poches et les tiroirs. Mais il arrive que, dans certaines circonstances extrêmes, douloureuses, le jeu vienne s’immiscer dans la vie réelle, dans l’espoir fou de faire infléchir celle-ci. Peut-être est-ce cela, le größere Hoffnung.

  • 3 Ilse Aichinger, Un plus grand espoir, traduction d’Uta Müller et Denis Denjean, Paris, Verdier, 200 (...)

15Un plus grand espoir3, paru en 1948, est l’unique roman de la poète et novéliste Ilse Aichinger. Premier roman publié à parler des années de guerre il aura, pour cela et pour ses qualités intrinsèques, un immense retentissement en Allemagne et en Autriche. Il met en scène une bande d’enfants vivant au jour le jour les persécutions nazies. Petits et courageux, légers, intrépides, ils savent, comprennent ce qui arrive mais, livrés à eux-mêmes, perçoivent autrement la réalité d’un monde qui a soudain perdu ses assises. Leurs jeux, sérieux, renvoient à nos façons de faire, nos règlements, nos lois, tout en les détournant. « Jouer. C’était la seule possibilité qui leur restait, tenir devant l’insaisissable », écrit Aichinger, mettant l’accent sur leur capacité à transfigurer le réel, leur invention permanente et leur clairvoyance. Si l’étau se resserre, l’espoir semble briller avec plus de force encore, et ce n’est pas le moindre des paradoxes de ce texte qui les accumule, tant il est vrai que les étoiles ne resplendissent que la nuit. C’est la petite Ellen qui, se mettant à courir derrière le policier qui la poursuit, fera s’inverser toute chose. Porte‑parole de l’auteur, elle sera l’espoir fou, car « l’étoile sur son manteau lui donnait des ailes ».

16Premier chapitre. Ellen, qui tente d’obtenir un visa pour gagner les États-Unis avec sa mère, s’est endormie dans la salle d’attente du consulat depuis longtemps désertée. Le diplomate la trouve assoupie, étalée de tout son long sur une grande carte du monde qu’elle a décrochée du mur, « couchée entre le Cap de Bonne-Espérance et la statue de la Liberté ». Pendant les longues heures d’attente, elle avait fait de son ticket de tram un petit bateau pour le faire voguer sur l’océan de papier, frêle embarcation qu’elle avait imaginée bondée d’enfants sans passeports, contraints à la fuite, pour qui personne ne se portait plus garant, et inventant pour eux toutes sortes d’histoires. Le consul la soulève tout doucement pour la porter jusqu’à son bureau. Ellen se réveille enfin :

  • 4 Ibid. p. 15.

Le visa, s’il vous plaît ! » La voici qui sort de son cartable un bloc à dessin, une feuille blanche y était fixée et dessus était écrit « Visa » en grandes lettres maladroites. Tout autour elle avait dessiné des fleurs et des oiseaux et en dessous elle avait tracé un trait pour la signature. « J’ai tout apporté, vous n’avez qu’à signer.4

17Le consul se sachant désormais tout à fait impuissant, lui propose alors de signer elle-même :

  • 5 Ibid. p. 18.

Tu peux le faire. Au fond chaque être humain est son propre consul. […] Qui ne se donne pas le visa à soi-même restera toujours prisonnier. Il faut que tu signes, et cette signature sera une promesse que tu te fais à toi-même. » Fiévreusement, Ellen signa son propre visa.5

18La fillette avait préparé avec tant de soins ce visa, qui ne demandait plus qu’à être signé, validé, parachevé par l’autorité compétente à qui elle avait « mâché le travail », croyait-elle. Mais voici qu’arrive ce qu’elle n’aurait jamais pu prévoir : le consul et l’enfant se sont rejoints, tous deux perdus, l’un aussi désarmé que l’autre, face à un pouvoir terrifiant.

19C’est l’aube. Le consul commande une voiture pour ramener la petite fille chez elle.

  • 6 Ibid. p. 19.

Une fois encore il prit le bloc à dessin et le mit juste devant ses yeux : étoiles, oiseaux, fleurs de toutes les couleurs et, en dessous, la grande signature verticale d’Ellen. Le premier véritable visa depuis qu’il exerçait ses fonctions. Il soupira, boutonna le manteau d’Ellen et lui mit délicatement sa casquette sur la tête. […] Le consul souffla encore une fois sur le visa très doucement, comme pour le parfaire et lui donner vie. Ensuite il le glissa dans le cartable qu’il ferma et mit sur le dos d’Ellen.6

20Si nous allions aujourd’hui traîner du côté des centres d’accueil et campements provisoires, nous en ramasserions sûrement de pleines poignées de ces faux-papiers fabriqués par les enfants avec, comme on dit, les moyens du bord, c’est-à-dire avec le plus grand espoir, l’espérance la plus folle.

Haut de page

Notes

1 On pouvait voir des feuilles détachées de ce carnet exposées au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme lors de l’exposition « Walter Benjamin Archives » qui s’est tenue à Paris du 12 octobre 2011 au 5 février 2012. La feuille avec les timbres est reproduite page 147 dans le livre qui fait office de catalogue, paru chez Klincksieck en 2011 : Ursula Marx, Gudrun Schwarz, Michael Schwarz, Erdmut Wizisla, Walter Benjamin. Archives : images, textes et signes, Paris, Klincksieck, 2011, 320 p.

2 Walter Benjamin, « Sens unique » précédé de « Enfance berlinoise » et suivi de « Paysages urbains », Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 29-134.

3 Ilse Aichinger, Un plus grand espoir, traduction d’Uta Müller et Denis Denjean, Paris, Verdier, 2007, 288 p. Je renvoie à la belle postface de Jean-Yves Masson pour plus de détails sur l’auteur et le roman, roman que j’avais moi-même recensé dans le numéro d’avril 2008 de la Revue des livres pour enfants et dont je reprends ici l’analyse.

4 Ibid. p. 15.

5 Ibid. p. 18.

6 Ibid. p. 19.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Figure 1 : Page d’un carnet de Walter Benjamin, reproduite dans Walter Benjamin. Archives : images, textes et signes, Klincsieck, 2011.
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-1.png
Fichier image/png, 309k
Légende Figure 2 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Légende Figure 3 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Figure 4 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Légende Figure 5 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Légende Figure 6 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Figure 7 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Légende Figure 8 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Figure 9 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Figure 10 : Collection personnelle
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Légende Figure 11 : Billet de banque dessiné à l’encre bleue sur papier à lettres par Else Blankenhorn (1873-1920). 11,5 x 18 cm. Ill. extraite de : La Folie en tête : aux racines de l’art brut, Paris, Maison de Victor-Hugo, Paris musées, 2017. © Sammlung Prinzhorn, Universitätsklinikum Heidelberg.
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Figure 12 : Billet de banque dessiné par Georgine Hu (1939-2007). 10,5 x 17 cm. © LaM – Lille Métropole musée d’Art moderne, d’Art contemporain et d’Art brut.
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/4626/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Le Bouar, « Les Petits faussaires », Strenæ [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 17 juin 2020, consulté le 05 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/strenae/4626 ; DOI : https://doi.org/10.4000/strenae.4626

Haut de page

Auteur

Françoise Le Bouar

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals