• 1 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, traduit de (...)

1Dans ses souvenirs d’enfance, petits textes rédigés sans ordre peu après avoir tenté de se suicider et que publiera la Frankfurter Zeitung, Walter Benjamin raconte que le médecin de famille, découvrant qu’il était myope, lui prescrivit, en plus d’une paire de lunettes, un pupitre à sa mesure, tout à fait particulier, très ingénieux : le siège, qui dissimule une armoire, en est réglable, son dossier est surmonté d’une petite étagère pour les livres que l’on peut faire coulisser, un crochet est fixé à son côté pour y suspendre toutes sortes de choses… Très vite, le curieux pupitre, qui se distingue de celui de la salle de classe, devient la place favorite du petit Walter qui s’y précipite en revenant de l’école ; l’enfant y range en plus de ses manuels scolaires son album de timbres et sa collection de cartes postales, au crochet il suspend son panier de déjeuner, son cartable mais aussi son sabre de hussard et sa boîte à herboriser ; c’est là qu’il lit, qu’il décalque – occupation quasi démiurgique et parmi celles qu’il préfère au vu de la longue description qui en est faite –, qu’il assortit les couleurs de ses buvards et pastilles, qu’il prend plaisir à feuilleter les cahiers des années précédentes avec leurs corrections en rouge devenues inoffensives. « J’y étais à l’abri et j’avais de la place pour des choses dont le banc d’école ne peut rien savoir. Le pupitre et moi faisions corps contre lui. Et à peine l’avais-je retrouvé après le désert des heures de classe qu’il me donnait des forces fraîches. Je pouvais me sentir chez moi et davantage encore : dans ma coquille, comme seul pouvait l’être un de ces ecclésiastiques qu’on peut voir dans les tableaux du Moyen Âge sur leur prie-Dieu, ou à leur pupitre, comme dans une carapace.1 »

• 2 Ibid., p. 100.

3Quand Benjamin emploie, pour désigner son pupitre, le terme d’édifice (« c’est dans cet édifice que je commençai Doit et avoir et Deux villes2 », deux romans, l’un de Freytag, l’autre de Dickens), il met le doigt sur la bizarrerie de ce meuble qui n’en est plus un. Censé contenir ou supporter des objets, voilà qu’il englobe la personne même, comme une pièce ou comme une maison, il devient foyer – aedes – tout en demeurant meuble, c’est-à-dire mobile et de petite taille. L’enfant y vit, y habite. Et c’est bien l’impression que nous donnent aussi, comme le note Benjamin, les copistes enclos dans leur scriptorium, les humanistes dans le silence douillet de leur studiolo, les évangélistes et les Pères de l’Église sous leur dais et comme enfermés derrière leur écritoire. Une grisaille de Guillaume Vrelant, datant de 1455, représente Jean Lebègue dans le calme de son scriptorium, en plein travail. Une ville dans le lointain, aux nombreuses tourelles, entoure un monticule boisé en bas duquel se love un petit jardin clos comprenant en son sein une toute petite maison en coupe laissant voir un mobilier disposé de manière à encercler l’écrivain – banquette à dossier, pupitre, table ronde avec lutrin, casier à livres – ; l’emboîtement, tel un emballage protecteur, nous le montre à la fois isolé de la cité, et comme s’il en était le cœur ou le noyau.

• 3 « Ce sont des enclos qui entourent la place que prend celui qui s’assied », ibid., p. 304.

4L’édicule, cette sorte de chaire améliorée, avec un toit, des bras, une table qui s’y rattache – Walter Benjamin signalera l’erreur de croire que les bras et les dossiers ont été inventés seulement par commodité3 –, boîte ouverte sur trois côtés faisant le lien entre l’intérieur et l’extérieur, apparaît au xiv^e siècle, mais uniquement dans les représentations (miniatures, peintures murales, panneaux de retables), car il n’y a pas trace de ce mobilier, et tout porte à croire qu’il s’agit là d’un mobilier rêvé, d’images mentales où viennent se cristalliser des aspirations, des idées, des conceptions, des façons nouvelles de lire, d’écrire. Si vous passez un jour par Briançon, n’omettez pas de visiter l’église des Cordeliers : vous verrez, sur la voûte peinte en bleu de la quatrième chapelle latérale, autour d’un soleil flamboyant, les quatre évangélistes à leur travail d’écriture ou de peinture, installés dans de somptueuses chaires monumentales, finement sculptées, évidées, tout aussi gothiques que fantaisistes, l’œuvre, probablement, du menuisier des fées…

• 4 Ibid., p. 100.

6La figure la plus marquante, celle dont l’iconographie est la plus riche, est celle de saint Jérôme, patron des moines et des traducteurs, savant exégète et auteur de romans à succès, qui vécut au iv^e siècle, à qui l’on doit la traduction de la Bible de l’hébreu en latin. Le tableau d’Antonello de Messine (Saint Jérôme dans son cabinet de travail) conservé à la National Gallery est remarquable à tous égards. Le cabinet de travail est un écrin de bois auquel on accède par trois marches, il est inclus dans une église dont les ouvertures laissent voir un paysage agreste, c’est une sorte d’espace cloisonné comme on peut en voir aujourd’hui dans les grands édifices publics (gares) que l’on juge trop vastes et ouverts à tous les vents ; l’écritoire, l’estrade, les six casiers qui entourent le pupitre semblent faits d’une même planche. L’image paisible du saint dans son cabinet eut un succès considérable, dans les Flandres, puis en Italie entre 1480 et 1500. Citons seulement la fresque de Domenico Ghirlandaio à Florence, prenant comme modèle le tableau d’un élève de Van Eyck, et le panneau d’Antonio Colantonio à Naples (Saint Jérôme guérissant le lion) : le mobilier enveloppant est toujours là, moitié pièce moitié meuble, mais cette fois, c’est le désordre des objets qui frappe, l’attirail de l’écrivain : papiers qui dépassent, bésicles, ciseaux, sablier, fioles, encriers, coquille à polir, sonnette, cartons à chapeau et livres de tous les formats, empilés en vrac. Tout est là à portée de main, mais on ne s’en occupe plus. Les instruments délaissés, la lecture peut alors commencer, dans l’intimité de la conscience, grâce à cet endroit, « le plus écarté de tous les endroits4. »

• 5 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Claire Malraux, Paris, Denoël, 1996, Bi (...)

7Commentateurs, traducteurs, typographes, intellectuels, érudits amateurs se reconnaissent dans ces images, au point que Jérôme peut servir occasionnellement de prête-nom pour un portrait déguisé. La petite pièce de travail où l’on se retrouve seul avec soi-même leur est devenue indispensable. Le livre de Boccace, Des dames de renom, qui raconte cent vies réelles ou imaginaires, a fourni l’occasion aux illustrateurs de montrer des femmes entourées elles aussi de leurs meubles protecteurs et éveilleurs : Marcia dans son fauteuil incurvé en train de peindre son portrait, entourée de ses pinceaux et couleurs, Falconia Proba comparant des textes, les deux mains occupées à maintenir un livre ouvert, l’un sur un petit bureau, l’autre sur un long plan incliné face à une fenêtre ouverte. Mais il faudra attendre pour que les femmes aient un coin à elles. A room of one’s own, comme dit Virginia Woolf : « il était hors de question qu’elles eussent une pièce personnelle, ne parlons pas d’une pièce tranquille ou à l’abri du bruit – à moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou de grande noblesse – et cela jusqu’au début du xix^e siècle5 ». Si une femme écrivait, elle le faisait dans le salon commun. Jane Austen écrivit ainsi, jusqu’à la fin de ses jours, exposée à se voir sans cesse interrompue, cachant son texte sous un buvard. Louisa May Alcott écrivit The little women sur une tablette fabriquée par son père, en forme de demi-cercle, pouvant être rabattue, fixée sur le mur entre les deux fenêtres de sa chambre ; mais elle put rapidement, avec ses droits d’auteur, se choisir un vrai bureau.

• 6 Jules Vallès, L’Enfant, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 210.

8Le meuble ou la chambre à soi comme lieu du dialogue avec soi-même est le signe tangible d’une émancipation, la manifestation d’une reconnaissance ; les enfants seront les derniers touchés par le processus. Bien des enfants, aujourd’hui, possèdent leur propre chambre sans même la partager avec leur frère ou sœur, mais il ne suffit pas de posséder une pièce à soi, encore faut-il savoir s’y ménager un « coin », rassembler quelques affaires et faire comme si on n’avait plus rien d’autre au monde, s’imaginer vivre dans une cabine lâchée dans les airs, serrer quelques meubles ou cartons autour de soi pour reconstituer la carapace indispensable, se faire une deuxième peau – Benjamin dit bien qu’« il faisait corps » avec son pupitre, quant à Vallès : « je n’ai rien qui fût à moi, pas même ma peau6. » Reprenons une image de Saint Jérôme, un peu plus récente (environ 1502), par Carpaccio : on y voit une chambre vaste et aérée, richement meublée, avec bien des endroits où s’installer : à côté de la fenêtre, sur une sorte de podium qui semble vouloir délimiter l’aire où va souffler le vent de la pensée – c’est là que sont la table et les livres, gros et ouverts –, dans le fauteuil près des étagères garnies de multiples accessoires, au pied de l’autel… mais voilà qu’on aperçoit au fond de la pièce à gauche un recoin, à peine une petite pièce, pour ainsi dire un placard, muni d’une fenêtre, et pouvant se fermer à clef, où l’on distingue une roue à livres, et c’est là que l’on veut être ; c’est comme si demeurait là, au fond, dans ce tableau d’une Renaissance achevée, un souvenir des cellules du siècle passé.

• 7 Walter Benjamin décrit dans Paysages urbains le cabinet de travail de Goethe, primitif, sans tapis, (...)
• 8 Jules Vallès, Le Bachelier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 465.
• 9 « On peut même faire une petite pièce de ce renfoncement. “ Celui qui y était avant s’asseyait là, (...)
• 10 « On finit par découvrir dans l’épaisseur du mur un coin étroit, obscur, méprisé de tout le monde, (...)
• 11 « Un cercueil offre un espace suffisant pour lire, une cabane à outils conçue pour les tondeuses et (...)

9« Depuis que je suis dans mes petites chambres, je travaille assidûment » écrit Goethe qui vient de faire effectuer des travaux de transformation dans sa maison de Weimar : une minuscule chambre à coucher voisine avec un cabinet de travail tout aussi petit, retraites pour le sommeil et le travail, les deux s’associant, se répondant7. L’exiguïté est recherchée pour elle-même. Pour vivre avec soi-même. Afin de pouvoir « entendre ce que l’on pense8 » (Jules Vallès). Les premières chambres de Jacques Vingtras à Paris sont misérables mais capitales, comme les lettres de son cri de victoire « je suis chez moi !» ; son deuxième logement est si petit qu’on le mesure avant de lui proposer, il y a un renfoncement pour y mettre sa malle, aussi bien pour y méditer, c’est son « petit intérieur », son « réfléchissoir »9 ; plus tard, il « habitera » pour un temps la cellule surnommée le Petit Tombeau, tout en haut de la prison de Sainte-Pélagie, et « s’appartiendra tout entier » dans cette atmosphère de calme et d’isolement. Le collégien Edgar Quinet réussit à se faire céder un réduit, sous prétexte d’y travailler son violon, une niche comprise dans l’épaisseur d’un mur, de quatre ou cinq pieds carrés, où l’on peine à tenir debout, qu’il aménage au minimum, ce sera son « lieu de délices » : « un pupitre, un lutrin, qui devait me servir de table à écrire, une chaise de paille, qu’avais-je besoin de plus ? C’est là dans ce cachot, que j’ouvris enfin les yeux à la lumière »10. On pourrait tout autant évoquer, pour changer de siècle et de continent, ce que l’américaine Annie Dillard appelle ses « bureaux » : cabane à outils préfabriquée, comparée à un cockpit d’avion, cellule en béton donnant sur un toit de goudron au-dessus d’un parking, cabinet de lecture individuelle d’une bibliothèque universitaire…11 Sous leur plume, semblent naître spontanément les rapprochements les plus incongrus : enfermement et liberté, lumière et obscurité. Le silence, la clôture, l’ajustement de l’espace au corps, tout rappelle le cercueil, et celui qui l’habite – de son propre chef – nous a tout l’air d’anticiper sa mise au tombeau, pourtant il s’y retire avec délice… Ne voit-on pas qu’une telle expérience est la condition d’une émergence ? Est libre celui qui peut toujours recommencer. Dans le jour d’une nouvelle pensée.

• 12 Pour une présentation générale de l’œuvre foisonnante de Bruno Munari (1907-1998), artiste, artisan (...)
• 13 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Rome, Laterza, 2005, p. 188.

10Un abri sûr où mûrir sa pensée, afin de posséder plus tard son jugement propre, un abri pour rêver, raisonner, lire et crayonner, pouvoir grandir sans être dérangé, vers lequel on va tous les jours retrouver ses activités préférées, un ami fidèle, un domaine privé où se reposer du dehors et du grand jour de la vie publique, où se consoler et se consolider, où passer en revue les bribes de sa petite histoire personnelle (Walter Benjamin compare ses anciens cahiers d’écolier à des dalles funéraires et les corrections de son maître aux noms des défunts), voilà ce qu’offre le meuble à soi. Non pas un lieu où se recroqueviller, se complaire dans une originalité factice ou se couper des autres, mais celui où l’on se sépare un temps du monde pour mieux se le remémorer : se sentir chez soi et « davantage encore », dit Benjamin. Donner à l’enfant cet espace est très précisément le but que se fixe Bruno Munari quand il imagine son « abitacolo »12. Partant du constat que, dans la maison des adultes, la majorité des enfants ont un lit, une table, un siège impersonnels, interchangeables, qu’ils habitent, pour ainsi dire, « dans une valise », il ressent comme urgent de leur offrir cet « habitacle » qui devra leur donner « un senso de spazio proprio13 ». Un certain nombre d’exigences président à sa fabrication : un prix raisonnable, un montage et démontage faciles, rapides, qui plus est, mettant de bonne humeur, un encombrement limité, un poids restreint, une apparence discrète. Le résultat est là : une structure en acier plastifié haute et longue de deux mètres, large de quatre-vingt centimètres, réduite à l’essentiel deux plateaux et quatre montants pouvant servir d’échelle, quatre étagères, une table pouvant s’incliner, deux paniers métalliques et une vingtaine de crochets libres), solide (elle peut supporter vingt personnes), neutre et quasi invisible une fois que son habitant se la sera appropriée. Une manière de poème lui sert de notice-mode d’emploi :

• 15 Ibid., p. 196.

11L’idée est bien là, que l’on décrit depuis le début de cet article, d’un « intimo recesso individuale », d’un « luogo interno dove è situato tutto ciò que forma il proprio mondo »15, d’un habitaculum, petite maison et demeure de l’âme, si l’on se reporte à l’origine du mot.

• 16 Jean-François Œben, ébéniste, mécanicien et serrurier, fut le maître incontesté de ce type de meubl (...)

12Champ libre est laissé à l’enfant qui fait de son meuble ce qui lui convient et le décore à sa manière. « Transformable à tout moment » est la dernière de ses qualités qui soit mentionnées. Il ressemble en cela au premier des meubles, le coffre médiéval, la huche, que l’on emportait partout avec soi et qui pouvait aussi bien servir de banc, de table, de couchette ou d’armoire selon les besoins. Il rappelle aussi le meuble à transformations du xviii^e siècle aux éléments amovibles, dont les mécanismes cachés actionnés par des ressorts, crémaillères, manivelles ou clefs font se soulever des plateaux, s’ouvrir des tiroirs, se rabattre des écritoires, pivoter des serre-papiers, jaillir des bibliothèques et dissimulent de multiples cachettes16. Il a du premier la simplicité et partage avec le second le pouvoir de se métamorphoser. Une forme de base ne pouvant que répondre à la diversité des besoins, ou, au contraire, une mécanique compliquée qui exalte la spécialisation des activités : l’habitacle se situe entre les deux, avec sa notion moderne de meuble modulable. Des photos nous le montrent transformé en berceau, avec sa table à langer et sa moustiquaire, en bureau d’architecte, en lit d’enfant, en cabine de bain, mais ces termes ne pourront jamais le définir, qui ne désignent que l’élément le plus visible ou le plus spécifique d’un tout, l’abitacolo s’apparentant davantage à un environnement ou à un milieu.

• 17 Bruno Munari, op. cit., p. 197.
• 18 Ibid., p. 193.
• 19 Li Yu, Les Carnet secrets, édités par Jacques Dars, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2004, p. 112 (...)
• 20 Ibid., p. 136.
• 21 Ibid., p. 139.
• 22 Ibid., p. 139-140.

13« L’abitacolo è l’ambiante adattabile alla personalità dell’abitante17. » L’habitacle, au fond, n’est presque plus un meuble - la poussière ne s’y dépose pas, c’est un grand objet sans ombre, nous dit Munari – car il ne s’impose d’aucune façon ; solide, il demeure souple (« seules huit vis maintiennent toute la structure qui est robuste mais souple comme un bambou18 »), généreux, il sait rester transparent. Est-ce étonnant que Munari ait choisi de mettre en exergue à son livre de designer quelques formules programmatiques de Lao Tseu : « Produire sans s’approprier / Agir sans s’imposer / Accomplir sans dominer » ? La description de l’abitacolo semble tirée du Tao-tö-king ! C’est en Chine justement, au xvii^e siècle, que vivait l’inventif Li Yu, un collègue de Munari : abandonnant la carrière administrative pour se consacrer à « la recherche de l’harmonie », il fit de l’aménagement intérieur le sujet principal de ses réflexions19, on le voit par exemple s’enthousiasmer pour le tiroir, « objet merveilleux et magique » ou préconiser l’usage de rayonnages amovibles. L’une de ses inventions est le « fauteuil chauffant » pour lettré impécunieux et frileux, « un meuble unique qui peut rendre les services de plusieurs et dont l’utilité ne se limite pas à se protéger du froid20 » : assez large, il a des portes devant et derrière, des panneaux de bois sont fixés des deux côtés, un tiroir, au fond garni de briques et aux parois de laiton, est glissé sous les barreaux repose-pieds pour mettre le charbon et la cendre (« alors une douce chaleur chauffera tout le fauteuil et au cœur de l’hiver le plus rigoureux on aura l’impression d’être dans un autre monde21 »), un long pupitre est posé sur le devant, on pourra y installer ses pinceaux, sa pierre à encre, ses livres ; il convient aussi bien pour la position assise que couchée : « est-on las et désire-t-on s’assoupir, on peut placer un appuie-tête pour un moment de repos, et le fauteuil devient un lit équipé d’un siège, a-t-on faim et désire-t-on manger, le pupitre fait office de plateau où servir un repas et devient une table sans pieds, si l’on veut faire une excursion en montagne ou rendre visite à un ami, pourquoi s’ennuyer à chercher ailleurs un palanquin quand il suffit d’ajouter deux barres et une bâche pour affronter le froid et braver la neige en ayant presque trop chaud !22 », bref, ce fauteuil qui « apporte confort au corps et favorise l’activité » remplace avantageusement quatre ou cinq meubles, et même, selon Li Yu, l’épaule de son épouse.

• 23 Bruno Munari, op. cit., p. 196.
• 24 Francis Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 2002.
• 25 Ibid., p. 48.
• 26 Ibid., p. 74.
• 27 Ibid., p. 64.

14On peut voir que la préoccupation du « meuble à soi » traverse les âges et les continents. Et qu’elle n’a rien à voir avec le luxe, honni par Munari, inaccessible à Li Yu, mais avec le confort du corps et de l’esprit. Confort et même davantage : point d’appui, repère, car, ce que Munari souhaite offrir aux enfants qui « habitent dans des valises23 », c’est une forme d’enracinement. Qui n’a besoin d’une table où s’appuyer ? Quand Francis Ponge magnifie le mot « table »24, il en fait la concrétion d’un appui et d’une possibilité pure (la colonne du tau et le suffise -able). À dire vrai, Ponge ne s’attable jamais : il s’accoude à sa table où sont étalés cendrier, tabac, crayons, etc., s’assied à son côté les pieds surélevés, – « la table est solidement sous mon coude gauche et ma cuisse gauche25 » –, pose un écritoire ou une simple tablette sur ses genoux. S’il n’écrit pas dessus, pour autant, elle lui est indispensable, il court retrouver « sa fidèle consolatrice26 », il attend d’elle, dit-il, une leçon ; « elle invite à suivre, à pratiquer son parcours, elle incite à tracer, jusqu’à son bout, des lignes, elle invite à l’écriture – ou à la pensée27 », elle est le point d’appui qui fait se projeter en avant, la mise sur pied du possible, la stabilité, en un mot, la tradition dont on est dépendant (pensons aux tables de concordance, aux tables généalogiques). Le « meuble à écrire », dans la typologie du mobilier, répond d’ailleurs toujours à deux destinations, celle d’écrire et celle de conserver les écrits. Autrement dit, pas de tablette sans table, pas de parole sans support, pas d’envol sans un bon sol.

• 28 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, op. cit., p. 98.
• 29 Idem.

15À son pupitre, Walter Benjamin retrouve chaque soir ses images à décalquer, grises et voilées, qu’en mouillant, en frottant, il va rendre à la vie (« Quelles promesses dans le voile derrière lequel elles me dévisageaient !28) » ; ce sont là des images toute traditionnelles, naïves et bienveillantes – un cordonnier sur son embauchoir, des enfants dans un pommier, un laitier sous la neige, un phare et un voilier, une classe qui regarde son maître écrire au tableau –, mais une fois le travail de grattage effectué, elles se libèrent de leur chrysalide et retrouvent les couleurs de la vie : « toutes ces choses encore imprégnées de la rosée qui les rafraîchissait à l’aurore allaient maintenant resplendissantes à la rencontre d’un nouveau matin du monde29 ». Ne dirait-on pas que le passage se fait ici, du passé révolu au futur inconnu, dans ce curieux petit meuble ? que le pupitre offre au garçon, qui convoque là sa mémoire et mobilise son avenir, la possibilité d’une suite ? que la brèche qui sépare la tradition du monde moderne, et les adultes des enfants, qui ne demandent au fond qu’à gratter nos vieilles décalcomanies, que cette brèche, il est possible, non pas de la supprimer, mais au moins de la meubler ?

• 30 Quentin Blake, Armeline Fourchedrue, Paris, Gallimard, 1987.

16Finissons pourtant cette courte étude en ouvrant tout grand les fenêtres des cabinets, réduits, cellules, studioli et autres abitacoli sur le bon air de la campagne. Car il arrive à saint Jérôme, plus d’une fois, de quitter sa coquille pour aller s’installer en plein air, au bord d’un ruisseau, sous un très vieux saule qui lui propose la plus basse de ses branches comme écritoire quand la plus haute le protège des intempéries : une eau-forte de Rembrandt pleine de fraîcheur et de tendresse nous montre l’érudit, un brave barbu aux lunettes rondes, tel un sage chinois, en parfaite harmonie avec la nature qui l’abrite. N’est-ce pas sur lui que devrait prendre exemple Armeline Fourchedrue30, l’insatisfaite Armeline qui ne baisse jamais les bras ? Car là voilà qui déploie toute l’ingéniosité dont elle est capable pour améliorer sa bicyclette. En effet « ce qu’il lui faudrait, c’est… » quelque chose pour la réparer au cas où, mais quelque chose aussi pour pouvoir se laver les mains après, bien sûr quelque chose à manger et à boire, quelque chose pour écouter ou faire de la musique, pour installer son chien Claquebol sur le porte-bagage, pour se protéger de la pluie, et pour aller plus vite car tout ceci finit par peser… La bicyclette aménagée en habitacle, n’ira pas très loin, car à vouloir tout à la fois, confort et grand air, accessoires et nature, mobilité et possibilité de s’installer, à vouloir son coin et rouler comme un diable, l’équilibre se rompt. Mais comme on la comprend, Armeline, de vouloir tout à la fois…