1Je n’aime pas le titre Stardust, j’aurais préféré, son équivalent français, «poussière d’étoile», l’appellatif utilisé, en langue douala, par Mbambe, la grand-mère de la protagoniste d’origine camerounaise, pour lui signifier qu’elle était née pour briller. Mais le roman est beau. C’est l’histoire d’une descente aux enfers dans la terre promise, qu’est pour beaucoup d’Africains la France, dont le roman nous laisse entrevoir une possibilité de sortie. Nous savons aujourd’hui que cette sortie a eu lieu, car le roman, comme l’écrivaine l’indique dans son avant-propos, «Écrit il y a plus de vingt ans, […] relate un moment marquant de ma vie, cette période au cours de laquelle je fus accueillie dans un centre de réinsertion et d’hébergement d’urgence du 19^e arrondissement de Paris. J’étais alors une jeune mère de vingt-trois ans, sans domicile ni titre de séjour» (p. 7). L’histoire est si personnelle que l’écrivaine a dû attendre, avant de la publier, de conquérir sa place dans la société, d’être reconnue, pour ne pas risquer d’être enfermée dans la catégorie de «minorité marginalisée» qui serait peut-être devenue pour elle une étiquette ineffaçable, une cage. Le roman a été souvent retouché au cours des années, mais le cœur de l’histoire est inchangé: c’est avant tout l’histoire d’un drame personnel, celui d’une jeune fille de 15 ans, d’origine camerounaise, venue étudier en France, qui s’éprend d’un jeune homme de 17, incapable de se charger d’une famille et qui, après quelques années de vie incertaine, aboutit là où aboutissent toutes les filles dans sa condition: à Crimée, du nom de la rue où est situé le Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale (CHRS), lieu innommable où le drame individuel s’accompagne d’un drame social, décrit dans le roman avec une brutalité et une tendresse déchirantes. Car Crimée est un «non-lieu» où tout s’abîme, où les femmes, que l’écrivaine définit des «poules plumées par le destin» (p. 214), «vaquent au meurtre du temps» (p. 188). Ce sont des femmes dans les yeux desquelles «tous les feux sont éteints», car elles sont déjà mortes, isolées dans leur solitude insurmontable, dans un état d’abandon où même la sororité, qui pourrait aider, n’a plus de place. Elles se déplacent comme des zombis, dans une forêt inquiétante de sigles qui marquent le périmètre de leur existence et la rendent encore possible: SDF, CHRS, ANPE, RMI, CES, RSA, PMI, CDI, SMIC, SSII, car il faut passer par là pour survivre et, éventuellement, comme il arrive à la protagoniste, pour sortir de l’abîme. Mais la plupart y succombent, de manière différente: c’est le cas de Véronique, de Virginie, de Prudence…, dont Louise, l’écrivaine, porte encore sur son corps les blessures, après tant d’années. C’est grâce à sa fille, Bliss, qu’elle a surmonté l’envie de se tuer, mais aussi soutenue par la volonté de tout dire (p. 171), de ne pas abandonner à l’oubli ces écorchées qui ont abouti à Crimée, le plus souvent «à cause d’une quête d’amour qui a mal tourné» (p. 88). Des pauvres filles qui ne s’aiment pas et que personne n’aime: proies faciles de sectes religieuses ou d’associations soi-disant bienveillantes, qui «se servent des faibles pour arriver à leurs fins» (p. 203): obtenir de la visibilité, être interviewées.

2Car la narratrice, qui sait construire des histoires passionnantes, dans un langage essentiel et percutant, se double toujours, chez Miano, d’une intellectuelle engagée qui met son histoire au service d’une cause, qui en fait un acte d’accusation: avant tout elle met en cause la société française, qui se permet de donner des leçons, tout en sachant que ce sont des leçons mensongères: elle a fait croire aux peuples colonisés «qu’être Français valait mieux que tout» (p. 69), mais elle n’arrive pas à légitimer les bâtards qui sont venus à elle de tous les coins du monde. La France est un pays qui aime les fiches, la surveillance, qui crée des cages où enfermer les déchets de la société, et qui n’aime «l’égalité et la fraternité que sur papier» (p. 70). Mais les sociétés subsahariennes ne s’en tirent pas mieux. Louise/Miano émet un jugement très sévère sur les élites camerounaises, dont elle est issue: «Dans nos familles on se targuait d’avoir travaillé avec les colons, étudié chez eux. On ne faisait que les imiter minablement. On ne construisait rien. On ne faisait que paraître. Notre élite camerounaise n’était qu’un contingent de parasites. Une armée de malades mentaux…» (p. 44). Ses parents ne s’aimaient pas, et ne l’aimaient pas, seule se sauve la grand-mère Mbambe, qui reste vivante dans sa mémoire et à laquelle l’écrivaine adresse son histoire. Une histoire faite de honte, d’humiliations quotidiennes, de souffrance mortelle, qu’elle résume par les vers d’un poème de Glissant: «Voyez mes plaies et les cicatrices de mes plaies. | Voyez mes orages, mes flux. | Je meurs encore, vous qui passez» (p. 122).

3Mais, comme il arrive toujours dans les romans de Miano, ainsi que l’a à juste titre noté Marjolaine Unter Ecker dans Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano (2016), et comme j’ai pu le noter moi-même dans mes comptes rendus de La Saison de l’ombre (SF 172, 2014) et de Rouge impératrice (SF 191, 2020), si les racines de l’histoire plongent dans un passé douloureux, l’arbre pousse toujours vers le ciel. La protagoniste de Stardust, comme celles de beaucoup d’autres romans, «a une profonde aspiration à la verticalité» (p. 10) et le don de l’écriture: «C’est en écrivant qu’elle trouve un espace habitable. En concevant un univers, en le faisant advenir sur la page. Le chant est sa parole véritable. L’écriture, sa planche de salut» (p. 139).