1Dans cet ouvrage, qui se situe volontairement en marge de la critique académique, Marie-Paule Farina propose une autobiographie fictive du marquis de Sade. Le volume est composé de plusieurs chapitres non numérotés, dont les titres reproduisent, comme dans un cahier, des dates et des moments emblématiques de la vie de Sade, notamment de sa détention «illicite» à l’hospice de Charenton. Cette «autobiographie posthume» s’adresse principalement à un public non spécialisé intéressé à la figure de Sade et à sa pensée, auxquelles elle offre une introduction utile et agréable. Autrice de plusieurs travaux sur Sade – tels que Comprendre Sade (2012), Sade et ses femmes. Correspondance et Journal (2016), et Le Rire de Sade. Essai de sadothérapie joyeuse (2019) –, Farina propose avec «Voilà comme j’étais» une synthèse et un développement des réflexions contenues dans ses ouvrages précédents, tout aussi destinés à un lectorat non nécessairement universitaire.

2Cette «autobiographie» se présente comme la publication d’un texte inédit, sans médiation d’appareils de notes ou de commentaires. La fiction d’authenticité affichée à partir du titre, à laquelle le lecteur participe grâce à un pacte autobiographique sui generis, est confirmée par la brève «note de l’éditeur» accompagnant le texte (p. 10), qui explique la signification de la mise en page et clarifie la genèse de l’ouvrage. Adhérant à une esthétique du montage, Farina reprend plusieurs passages du Journal du marquis et de ses œuvres (ces derniers étant signalés par des marges plus étroites); elle crée ainsi un discours ininterrompu ayant pour objectif de dévoiler sans filtre la pensée de l’écrivain à travers un regard rétrospectif sur sa vie. Ce regard est le produit d’une profonde compréhension de l’œuvre sadienne, et sa structure narrative est régie par une pensée architecturale dissimulée derrière l’apparence délibérément fragmentaire du récit à la première personne. Dans cette mosaïque verbale composée de la parole de l’écrivain et de celles de l’autrice, qui forment un discours unique, d’autres auteurs prêtent également leurs voix à Farina-Sade. Beckett, Ionesco, Obaldia et Flaubert (ce dernier déjà objet d’un essai par Farina paru en 2020) se font «complices» du marquis pour lui «dicter quelques maximes», et leurs phrases sont insérées dans le texte sans solution de continuité (voir la «Postface», pp. 273-276, complétant les informations de la «note de l’éditeur» sur la genèse du texte).

3L’objectif principal de cette autobiographie fictive est celui de mettre en évidence l’humanité de Sade. «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria»: les paroles de Francesca dans le chant V de l’Enfer – citées textuellement par Farina-Sade en évoquant la nostalgie de Naples – servent ainsi de témoignage à la tristesse du reclus (pp. 94-95). En plus du souvenir de ses voyages, qui ne s’avère pas toujours efficace pour apaiser les tourments du prisonnier, l’écriture romanesque et la composition dramatique, activités «nocturnes» qui contrastent avec la monotonie du jour, apparaissent comme l’unique moyen d’évasion à la réalité (cfr. p. 111). À travers un récit qui pourrait être lu comme un roman-mémoire et comme un texte d’auto-exégèse fictive, Farina peint donc non seulement la mélancolie et la solitude du prisonnier, mais aussi un Sade joyeux, dont l’âme s’épanouit dans l’écriture, le théâtre et dans le sexe, ou pour le moins dans son souvenir. Même dans l’isolement le plus complet, dépourvu des moyens de lecture et d’écriture, comme par un «petit miracle», Sade évoque les personnages féminins de ses romans, revit dans sa chambre leurs «dialogues» et en «oublie» les «dissertations» (pp. 227-229). Il entreprend ainsi une forme de relecture ou de mise en scène mentale, aliénation du présent volontaire et transitoire – voire dionysiaque, pour reprendre le mot d’Erwin Rohde – assimilée ou presque à l’expérience érotique, qui réunit l’amour des lettres à l’exaltation du corps. Rempli d’invectives contre l’injustice et l’hypocrisie de la politique jacobine, assimilées à la prédication des «frères jacobins ou dominicains avant la Révolution», le Sade de Farina insiste sur la liberté de l’écriture, sur sa sincérité, voire sur le caractère innocent même de ces «vits» qui «encombrent» ses livres mais qui ne «menacent que des métaphores éculées» (pp. 167-169).

4«La fiction parfois, la falsification jamais»: dans ce livre, Farina semble adopter la maxime formulée par Hugo dans la préface à la première édition de La Légende des siècles, offrant aux lecteurs une autobiographie reconstruite et nécessairement fictive, mais dont «tous les détails» seraient «exacts» (p. 274). L’épigraphe tirée du roman De l’autre côté du miroir de Carroll, à laquelle la conclusion de la «Postface» revient, rappelle le passage où Alice, ayant saisi l’extrémité de son crayon, commence à écrire à la place du roi. Farina propose ici un jeu de miroirs renversé, où le «roi» serait précisément celui soufflant à Alice «son texte, et presque tout son texte», qu’elle se contenterait de «mettre en scène» (p. 276). À travers cette écriture qui se propose comme la transmission directe de la pensée sadienne, Farina se présente comme la porte-parole, voire la caisse de résonance de la voix de l’homme-Sade, qui agirait sur elle comme une sorte d’inspiration mystique. Afin de démystifier les préjugés critiques entourant Sade, Farina brosse un portrait qui reflète incontestablement sa propre perspective sur l’auteur. Cette perspective est forgée à partir d’une analyse approfondie de l’ensemble de l’œuvre littéraire de Sade, de sa correspondance, ainsi que des documents d’archives liés à sa légende, qui se joignent aux lectures personnelles de l’autrice.