1Fabio Vasarri propose de découvrir ou redécouvrir le roman Anatole de Sophie Gay à travers cette nouvelle édition dans la collection «La Nouvelle Cité des Dames» dirigée par Élise Rajchenbach. Pour l’établissement du texte, il a suivi la seconde édition revue et corrigée du roman (Paris, Tardieu, 1822), qui est rare et «n’a jamais été reprise dans les réimpressions suivantes». Elle corrige notamment certaines fautes de ponctuation et plusieurs coquilles de l’édition originale de 1815.

2Le roman Anatole est la troisième publication non signée de l’autrice et le premier arborant un nom masculin, éponyme du héros de l’histoire. L’intrigue se concentre sur la relation amoureuse entre Valentine de Saverny, principale protagoniste, et Anatole, un homme qui s’avère être sourd-muet. Le temps et l’espace du récit se situent vers la fin de l’Ancien Régime au sein de milieux aristocrates à Paris. La relation entre les deux protagonistes est entravée par divers obstacles dus aux mœurs de l’époque de Louis XVI. Le roman est précédé d’un essai introductif de Fabio Vasarri, «Braver le ridicule. Infirmité, genre et société dans Anatole» (pp. 7-46), une chronologie, des notes sur l’établissement du texte et une riche bibliographie portant sur Sophie Gay, le contexte entourant son œuvre, le roman féminin aux xviii^e-xix^e siècles et les questions de genre.

3L’introduction éclaire le contexte de publication d’Anatole et les enjeux essentiels du récit. Il est découpé thématiquement en sept parties. Tout d’abord, il est question des lecteurs du roman. D’après des témoignages, l’A. en identifie deux illustres: Napoléon Bonaparte et Goethe, tous les deux fort élogieux. Toutefois, l’engouement autour de l’autrice est relativisé; Sophie Gay aurait «commencé à écrire des romans pour des raisons économiques» et son «écriture n’est pour elle qu’un prolongement de la conversation salonnière qu’elle connaissait bien» (p. 9). Néanmoins, Fabio Vasarri souligne que l’autrice possède une maîtrise stylistique et narrative remarquable. Il précise également la difficulté d’une telle entreprise en tant que femme sous la Restauration, lorsque «la scène littéraire est dépeuplée» (p. 13) et les autrices attirent d’autant plus l’attention des critiques. En outre, le début du xix^e siècle est traversé par «un débat […] sur la littérature féminine» (p. 13), notamment sur l’acte de signer ses œuvres en tant qu’autrice. Sophie Gay y participe et répond qu’il est préférable de ne pas dévoiler son nom. Malgré ce terrain littéraire défavorable, F. Vasarri mentionne plusieurs autrices contemporaines à Sophie Gay, telles que Germaine de Staël, Adélaïde de Souza, Sophie Cottin, Félicité de Genlis, Julia Krüdener ou encore Claire de Duras (p. 10). Certaines d’entre elles étaient en contact avec Sophie Gay, comme Germaine de Staël que Mme Gay défend, Félicité de Genlis qu’elle caricature dans son roman Laure d’Estell, ou encore Adélaïde de Souza qui influence probablement Sophie Gay et plus généralement l’écriture féminine par le développement du «roman du quotidien» (p. 12). L’écriture féminine semble alors, comme le constate Fabio Vasarri, apporter un regard singulier à la littérature.

4Le contexte général éclairé, l’A. se penche sur le roman Anatole. Selon lui, ce dernier peut être lu comme «une satire des mœurs au dénouement heureux» et, plus précisément, comme «le récit d’un apprentissage féminin qui mène au mariage d’inclination à travers une série d’épreuves problématiques» (p. 18). Valentine, outre l’influence de son frère ainé et la pression de l’amant de sa belle-sœur, parvient à «braver le ridicule» (voir le chapitre XXXIX et l’explicit du roman). Ce faisant, elle brave les mœurs communes à la société mondaine en se liant par amour avec un sourd-muet. La prétendue faute, comme le précise Fabio Vasarri, équivaut alors le refus d’un mariage arrangé dans le roman (p. 20).

5Quant à l’analyse du texte, l’article traite en premier lieu des objets et de leur symbolique – «Des lettres, des fétiches et un monument» –, puis des thèmes principaux – «Amour et silence» suivi de «Masculinité et handicap» –, pour finalement conclure sur la réception du roman de Sophie Gay au cours du xix^e siècle.

6La relation entre Valentine et Anatole se fait à distance durant l’entièreté du roman – les protagonistes ont uniquement deux contacts physiques. La communication se base alors sur «neuf missives» (p. 20) provenant d’Anatole et dont l’une est résumée. Toutefois, celles-ci ne figurent pas «au premier plan de l’intérêt romanesque du roman» (p. 21). Les lettres possèdent un tout autre intérêt: elles érigent «l’écriture comme une trace perceptible d’un objet amoureux fuyant» (p. 21) et elles exposent la fuite de cet amant qui «se croit indigne [de Valentine]» (p. 21). Car Valentine, au chapitre XIII, alors qu’elle n’a reçu qu’une seule lettre, «reconnaît la graphie» d’Anatole dans un de ses billets (p. 21). La seule matérialité de son amour se résume donc à ces mots écrits par celui qu’elle désire connaître, en vain. Hormis leur prompte rencontre à l’Opéra (chapitre VIII), les protagonistes se voient lors d’une scène symbolique à l’abbaye de Saint-Denis (chapitre XXIII). Valentine fait tomber son voile «qu’Anatole presse sur son cœur avant de s’enfuir […] geste involontaire [de Valentine] mais éloquent» (p. 22), tandis que leur amour est entravé. Les amants vivent alors un amour au «contact physique […] impossible et […] délégué à des objets-fétiches tel que ce voile, le petit chien Love ou la loge de l’Opéra que Valentine se voit offrir» (p. 22). Les fétiches permettent également d’animer l’intrigue de cet amour impossible. Dans le récit, Valentine est exposée à un «buste d’Anatole en Hector » ou encore à «un tableau peint par Anatole» (p. 22). Ainsi, l’objet tant désiré se perçoit à travers des éléments indirects constitutifs de l’identité fuyante d’Anatole. F. Vasarri y voit un lien avec le roman La Princesse de Clèves dans lequel «le tableau ou la statue permettent de percer le mystère de l’objet d’amour» (p. 23). En outre de ces aspects narratifs, ces objets sont une suggestion du «caractère intransitif de la passion contrariée» (p. 24) et donc une manière d’exprimer symboliquement l’impossibilité de leur union.

7Cette entrave, nommée à plusieurs reprises «un obstacle invincible» dans le roman, provient de la surdité du héros qui est éduqué par l’abbé de l’Épée, instituteur réel et fondateur d’une école ouverte en 1760 prônant «une éducation éclairée des sourds-muets» (p. 25). Anatole, ayant une sensibilité particulière pour la poésie et la peinture, s’élève alors en exemple du succès des expériences de l’abbé à travers cet «effet de réel» (p. 25). Sophie Gay n’est pas la première à écrire sur ce thème; comme le précise F. Vasarri, Germaine de Staël emploie ce motif dans Delphine, roman publié en 1802, et Félicité de Genlis fait paraître un passage à ce sujet dans son autobiographie Souvenirs de Félicie L**** en 1804. Toutefois, ce mémoire perpétue «des préjugés de l’époque face aux infirmités» (p. 26), ce que Sophie Gay «condamne» (p. 26). Outre ce motif, le thème du silence est récurrent dans le livre pour des raisons évidentes. Fabio Vasarri fait l’hypothèse d’un potentiel lien entre le poème d’Henriette Bourdic-Viot Le silence publié vers 1787 et le roman Anatole. C’est en effet un écho direct aux vertus du silence qui se perçoit à la fin du récit de Sophie Gay qui exalte la langue des signes – qui a le mérite d’être claire – au détriment de la parole, source d’ambiguïté et d’hypocrisie. L’exemple retenu par l’auteur de l’article (p. 28) est sans doute le plus explicite du récit: «en langage de cour, Vous êtes le plus grand roi, veut tout simplement dire, Accordez-moi une faveur» (p. 129).

8Le handicap du héros se charge par ailleurs d’implications qui questionnent sa masculinité, sa sexualité et par extension le regard de la société sur certains stéréotypes liés au genre, autre thème central du roman et cher à F. Vasarri, auteur de la monographie Nominativo plurale: letture dell’androgino romantico (CLEUP, 1995). L’infirmité au xviii^e siècle est en effet perçue comme neutralisant les aspects dits virils de l’homme. Par conséquent, Anatole ne peut pas se marier ou participer à des duels – barrières sociales qu’il outrepasse à la fin du récit. De plus, «le genre du héros est mis en doute dès sa première apparition au chapitre VIII» (p. 29). Valentine, la première fois qu’on attire son attention sur lui, croit en effet avoir affaire à une femme. La beauté du héros l’assimilerait également à «l’idéal esthétique grec [et] néoclassique de Winckelmann qui […] se fonde sur le mélange des sexes et sur l’idéal androgyne» (p. 30). En outre, comme mentionné plus haut, «[le] handicap [d’Anatole] affecte sa masculinité» (p. 31) aux yeux de la société. Cette particularité l’isole du monde. En effet, son infirmité le prive «d’une arme puissante de séduction masculine, la parole» (p. 33). Par ailleurs, «l’ambiguïté sémantique du verbe “entendre”» (p. 33) faisant référence à une absence de faculté sensorielle induirait à un manque de capacité intellectuelle. Cependant, Anatole, bien qu’il ait intériorisé «le préjugé culturel» (p. 32), surpassera, comme Valentine, le poids des conventions sociales en affrontant en duel et vainquant le chevalier, prétendant de Valentine, affirmant par ailleurs «sa masculinité voire, […] sa virilité» (p. 32). Ce n’est toutefois qu’à la fin du roman qu’Anatole se manifeste et que la position intellectuelle de Sophie Gay est révélée, mettant en lumière les «idéaux de tolérance et d’équité des Lumières» (p. 35).

9Le roman de Sophie Gay est bien accueilli par ses contemporains et exerce sur eux une influence dont F. Vasarri retrace les ramifications. Le personnage de Natalie de Nevers dans le roman Édouard de Claire de Duras, publié en 1825, fait alors écho à la ville provinciale d’où provient Valentine et ce nom «Nevers» renvoie à l’impossibilité en traduction anglaise, suggérant alors la difficulté de «l’obstacle amoureux» (p. 35). De plus, Édouard, héros éponyme du roman, fait également face aux préjugés du monde, traversant, comme Anatole, «une crise de la masculinité» (p. 36). Balzac, proche du salon de Sophie Gay, est soupçonné d’avoir plagié la salonnière au sein d’un passage du Bal de Sceaux (1830). L’auteur s’en défend, affirmant qu’il n’a «lu le “joli roman” d’Anatole qu’après la rédaction de cette nouvelle» (p. 36). Bien que nous ayons cité deux influences de Sophie Gay, son roman conduit également à la production d’œuvres sur le même thème qu’Anatole, notamment «dans le sous-genre des récits d’impuissance de la Restauration» (p. 36). L’A. identifie quelques œuvres où «le motif de l’impuissance sexuelle en tant qu’obstacle à l’union du couple se charge d’implications historiques, sociales et politiques» (p. 37): Olivier ou le Secret de Claire de Duras (1822); Olivier d’Henri de Latouche, publiée sans signature en 1826, Armance de Stendhal (1827), qui fait preuve de plus d’indépendance, ou encore Aloys de Custine (1829).

10L’essai de Fabio Vasarri apporte donc des clefs de lecture utiles pour comprendre les enjeux du récit de Sophie Gay et en met en valeur «les aspects les plus stimulants» (p. 10). La nouvelle édition de son œuvre réhabilite une autrice peu étudiée et qui pourtant s’inscrit activement dans le champ littéraire postrévolutionnaire. Participant du regain d’intérêt pour la littérature féminine qui, au xxi^e siècle, se popularise dans la recherche, cette édition soignée et accessible saura probablement susciter de nouvelles études de l’œuvre de Sophie Gay.