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Leonardo Sciascia et [ ’esprit des Lumieres

Né le 8 janvier 1921 a Racalmuto pres d’Agrigente, fils d'un petit employé des
soufriéres, Leonardo Sciascia n’en a pas moins eu un contact précoce avec la culture
francaise et I'on reléve, éparses dans son ceuvre, nombre d’allusions a La Rochefou-
cauld, Pascal, Courier, Casanova, Sade, Chateaubriand, Hugo, Flaubert, Stendhal,
Mallarmé ou Gide. Particuli¢rement nette peut-étre, 'imprégnation de la littérature
des Lumiéres avec laquelle il se sent une véritable connivence, complaisamment con-
fessée dans une interview:

Personalmente posso dirLe che mi sono trovato tra le mani Diderot e Courier prima di
Pinocchio e del Cuore; non perché fossi un ragazzo prodigio, ma perché questi (oltre il Telenza-
co di Fénelon, le novelle del Casti, I promessi sposi e i romanzi storici popolari di Luigi Natoli)
erano i soli libri di cui potevo disporre. Che poi Diderot e Courier si trovassero tra i pochi libri
di una famiglia di piccoli impiegati e maestri delle elementari, puo anche essere indicazione di
ordine generale'.

Le xvim® siecle — a ses yeux «il secolo educatore»® — s’étend pour lui de 1679 a
1814, de la mort du cardinal de Retz a celle du prince de Ligne, «conosciuto in Sici-
lia per un suo antenato che ne fu viceré» (p. 1007), parce que ces deux hommes, en
dépit de tout ce qui sépare le prince de I'Eglise du prince wallon, lui semblent faire
partie d'une méme époque, car Retz avait «una mente settecentesca [...] in corpo
seicentesco» (p. 1008). Siecle novateur, caractérisé par son aspiration a la liberté: «la
sensibilita, la vivacita, la luminosita» en font «un secolo femminile e, senza alcuna
teoria o polemica, come naturalmente, femminista» (p. 1012) ot, jusque dans la lit-
térature érotique, ’homme et la femme sont partenaires égaux. Siécle de progres,
freiné par les obscurantismes de tous bords, mais éliminant petit a petit les séquelles
du passé: «LLa maggior parte degli uomini continuava a faticare duramente, a guer-
reggiare, a conculcare e rapinare i deboli, ad assistere a tremendi spettacoli di «atti
di fede» e di giustizie feudali: ma I'idea che i deboli fossero buoni, le guerre stupide,
gli «atti di fede» mostruosi, le giustizie feudali ingiuste, e che alla dura fatica dovesse
corrispondere il godimento del frutto, si faceva strada. Al centro del secolo, come un
sole allo zenit, stanno — 1759, 1763, 1764 — il Candide et il Traité sur la tolérance di
Voltaire, il De: delitti e delle pene di Beccaria» (p. 1012). Quoi de surprenant si ce
siecle est celui de quelques figures libératrices — Casanova ou Sade’ —, et d’une trinité
universellement fameuse, méme si Sciascia ne rend pas le méme culte a chacune de
ses personnes.

(1) Cité par G.-P. PRANDSTRALLER, I/ neo-illumi- 1983, a cura di C. AMBROISE, Milano, Bompiani,
nismo di Sciascia, dans A. MOTTA, Leonardo Sciascia: 1989, pp.1006-1016.
la verita, ['aspra verita, Manduria, Lacaita, 1985, (3) Voir, dans Cruciverba, les articles L'Utopia di
p.175. Casanova (pp. 1017-1025), Casanova o la dissipa-
(2) Cruciverba, dans L. Sciascia, Opere 1971-  zione (pp. 1026-1031).
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Rousseau est assurément la moins vénérée, surtout lorsqu’il le compare a son
grand contemporain. Instituteur pendant plusieurs années, Sciascia s’est naturelle-
ment intéressé a son systéme pédagogique qui lui parait absurde, sans prise sur la
vie réelle et jamais il n’a pu lire 'Emzile «senza irritazione». C’est au point que la
fameuse lettre, qu’il connait «a memoria», adressée le 30 aotit 1755 par Voltaire a
Rousseau — «J’ai recu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain...» — lui
fait éprouver «una gioia incontenibile»’. I’ceuvre autobiographique n’échappe pas a
sa critique impitoyable: aux Confessions rousseauistes, I’écrivain assure préférer celles
de saint Augustin’. Ses propos ne sont pas plus aménes dans une interview, ot il tente
de s’expliquer a lui-méme les raisons de cette antipathie profonde pour I'idéologue
naufrageur du Contrat social:

In realta, Rousseau non m’interessa affatto. I’Emzilio, che ho letto all’ eta di quattordici
anni, mi & parso un libro fondamentalmente falso. E in quanto a confessioni, preferisco quelle
di Sant’Agostino. E poi: la volonti generale! Con tutti gli ism2i che vengono da li. Mentre la
democrazia ¢ I'espressione di una volonta aritmetica, quella della maggioranza, Rousseau ha
creduto di scoprire una «volonta generale» che non coincide con la legge del numero massi-
mo, che puo essere 'appannaggio di pochi o di qualcuno, pur pretendendo di imporsi come
interprete della volonta di tutti. Proclamando che la parte puo sostituire il tutto, parlando di
volonta generale, Rousseau ¢ all’origine dei principali mali del nostro tempo®.

Jugement sévére. Ce qui géne Sciascia chez Jean-Jacques, c’est la rigidité et I'in-
transigeance de sa pensée, surtout en politique. Il est de ceux qui tiennent ses théories
pour néfastes a tout esprit de liberté. Rousseau est I'ancétre de la démocratie totali-
taire, le pere lointain du fascisme. Si Voltaire enseigne la liberté, Jean-Jacques méne a
la dictature, jacobine ou stalinienne:

Niente ebbero in comune Voltaire e Rousseau. Nemmeno la reciproca disistima. Voltaire
aveva per Rousseau un dileggiante disprezzo. Rousseau odiava Voltaire nella misura in cui
avrebbe voluto amarlo. Ed erano diversi per estrazione sociale, carattere, idee, modo di vita.
Lunico legame tra loro & questo su cui noi oggi ci chiniamo: ’anno della morte. [...] Ma questo
solo legame stabilito dalla sorte — e cioe dalla morte — & quel che occorre a noi, in questo 1978,
per fare, come si dice in marina, il punto: di dove ci troviamo, della rotta da lasciare e di quella
da intrapendere. La rotta Rousseau. La rotta Voltaire. E a prima vista la rotta Rousseau sembra
la piti vasta, la piti sconfinata, la piti promettente; e certamente la piti affascinante. Ma non &
quella che ¢ stata percorsa gia? Non ¢ quella del romanticismo, della «volonta generale», della
parte maggiore del tutto, degli «ismi» pitt micidiali?

Cerchiamo di far bene i conti. E anche se di Voltaire non ci resta molto, anche se soltanto
ci restano i racconti, le pagine sul caso Calas, un mucchietto di lettere, questo poco teniamo-
celo, a questo poco afferriamoci. O andremo a fondo con Le Confessioni e UEmilio appesi al
collo’.

Tot découvert, Diderot a droit a un tout autre accueil. Sciascia adolescent 1’a
abordé dans le Paradoxe sur le comédien, publié dans une collection italienne popu-

(4) L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Inter-
vista con M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979,
p. 10.

(5) Rousseau lui apparait comme appartenant
au X1x° siecle bien plus qu’au XVIIT,, ce qui explique
qu’il ait indisposé tant de ses contemporains et se
soit brouillé avec tous ses amis: «La spiegazione
vera sta nell’estraneita di Rousseau, nella sua im-
prudenza, nel suo essere «postumo» rispetto al se-

colo. Rousseau, dice Cocteau, ha commesso la peg-
iore delle imprudenze: ha reso di pubblica ragione
%intera sua vita. Nell'impero della finzione, in un
secolo educatore, in un secolo «vestito», ha com-
messo I'imprudenza e la scorrettezza di denudarsi.
Esibizionisticamente» (Cruciverba, p. 1014).
(6) L. Sc1ascia, La Sicilia come metafora, pp. 57-58.
(7) Nero su nero, dans Opere 1971-1983, pp. 799-
800.
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laire: «LLa prima opera francese a capitarmi tra le mani ¢ stata I/ paradosso dell’ attore
di Diderot, pubblicata in una collana popolare dell’editore Sonzogno, un libro che
ho letto senza possedere una grande conoscenza del mondo del teatro e degli attori.
In esso, ad affascinarmi fu ben altro: il modo con cui era scritto, I'intelligenza del dis-
corso. Il modo di argomentare»®. Il se plait a rappeler qu’un critique, un jour, I'a rap-
proché du Langrois: «Non si rendeva conto di avermi fatto il massimo complimento.
Diderot: ecco uno scrittore che non smette di crescere e che meriterebbe di esser
pitt amato, persino in Francia, dove non & ancora abbastanza apprezzato»’. Comme
les marxistes, il salue celui qui a réhabilité les arts mécaniques et élevé le monument
encyclopédique a la gloire de la raison et du progres:

D’altronde, presentendo quest’incomprensione, lui stesso aveva annunciato, nella sua let-
tera «a coloro che verranno», che sarebbe stato capito solo dai posteri. A parer mio, finira per
risultare pitt importante di Voltaire™.

Dans son journal, Sciascia étend son admiration a ces Bijoux indiscrets si souvent
tenus pour ceuvre mineure, voire scandaleuse. Lui préfére y voir une bouffonnerie
pleine de verve et de sens critique, I'une des voies obliques empruntées par la lit-
térature du temps, qu’il rapproche de la mystification qui a donné naissance a La
Religieuse: «E considerando che anche La Religieuse gli era venuta come uno scherzo,
una beffa, une buffoneria [...], possiamo mettere a conto del suo genio I'invenzione
dello scherzo come categoria letteraria. [...] Non ci resta che lo scherzo, se vogliamo
salvarci; se vogliamo, ciog¢, salvare 'intelligenza delle cose, dei fatti. Lo scherzo dentro
di noi, dentro le cose, i fatti, le idee»". On comprend qu’au cours d’un voyage en
France, Sciascia ait tenu a s’arréter a Langres et a se recueillir devant la statue du phi-
losophe: «Tra Hugo e Diderot oggi la Francia splende nel nostro cuore, ¢ la Francia
della nostra storia umana, la Francia dei nostri libri, della nostra ragione. Di solito
odiamo i monumenti, ma questo di Diderot nella piazza di Langres, resta come un
bellissimo incontro»®. C’est sans doute dans ses Cruciverba que le Sicilien a rendu au
Langrois 'hommage le plus fervent en saluant celui qui, tout au contraire de Jean-
Jacques, fut de son siécle au point de le représenter dans ses aspirations les plus mo-
dernes, du roman a la critique d’art en passant par la théorie du théatre:

Diderot ¢ la chiave del secolo. Quest’'uomo che voleva esser nulla, «ma nulla del tutto»,
ha come inventato il secolo in quel che noi riconosciamo di piti proprio, di pitt originale, di
irripetibile. [...] Ha inventato una professione: la piti libera che si potesse immaginare — e per
non averne alcuna. E da questa sua professione, da questa sua non-professione, & venuta I’Ex-
ciclopedia. E dall’ Enciclopedia una nuova concezione del fare, delle attivita umane, del lavoro.
Un fare che somigliava al non-fare. Un «fare con gioia». Un’utopia, se si vuole. Senz’altro
un’utopia. Ne vediamo la rovina, ma ancora la si persegue.

[...]1 LEnciclopedia & appunto il tentativo di dare agli uomini la gioia del proprio lavoro:
la gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle parti nel tutto. [...] Per non avere
alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella dell’intellettuale. Nonostante le
difficolta, i pericoli, il carcere, i bisogni, ¢ da credere I’abbia esercitata con gioia. Prendeva
tutto sul serio ma con tanta leggerezza da dare I'impressione che non si prendesse sul serio.
Scrive La Monaca per fare uno scherzo e I Groielli indiscreti come per scommessa e per dare del
denaro a una donna che ne ha bisogno. Non si cura di dare alle stampe tutto quello che scrive,

(8) L. Sciascia, La Sicilia come metafora, pp. 56- (11) Nero su nero, p. 784.
57. (12) Cité par M. COLLURA, I/ Maestro di Regal-
(9) L. Sciascia, ibid., p. 57. petra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi,

(10) L. Sciascia, zbid., p. 57. 1996, p. 142.
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e anzi ne da pochissimo; ma nulla di ci6 che ha scritto & «postumo» se non accidentalmente.
Sta dentro il suo secolo come ogni uomo nella propria pelle. Eppure & sopratutto attraverso la
sua opera che il secolo XVIII ci raggiunge, ci occupa, ci offre strumenti e misure. [...] Grande
educatore in un secolo educatore (pp. 1015-1016).

Ni «posthume», ni obsoléte, Diderot est de ceux dont le message, aujourd’hui
encore, demeure d’actualité parce qu’il a fait confiance a la raison, au savoir, a la
science pour affranchir 'homme de 'obscurantisme et des superstitions, du despo-
tisme et de 'Eglise.

Le xvir siecle sert de toile de fond au Consiglio d’Egitto, publié en 1963, 'un
des romans les plus réussis de Sciascia, dont 'action débute dans la Sicile arriérée de
1782. C’est I'époque ot I'ile a pour vice-roi un homme des Lumiéres, le marquis na-
politain Domenico Caraccioli, qui avait passé dix ans a Paris. Littérateur de modeste
envergure, mais auteur de deux textes qui eurent du succes et en disent long sur son
amour de la France des Lumiéres — L’Europe francaise (1776) et Paris, le modeéle des
nations étrangéres (1777) —, et dont la premiére mesure, lorsqu’il débarqua en Sicile
en 1781, fut d’abolir la torture. Aux yeux de I'avocat «progressiste» Di Blasi, il est
celui qui a entendu la parole des grands réformateurs du siecle: «Ogni volta che
lo avvicino, ogni volta che mi rivolge la parola, mi sento... emozionato, ecco, com-
mosso... Quest'uomo, mi dico, ha conosciuto Rousseau, ha conversato con Voltaire,
con Diderot, con d’Alembert... A proposito: sapete che Diderot ¢ morto? Il trentuno
del mese scorso...»". Le vice-roi s’est empressé, au grand scandale des conservateurs,
d’effacer les traces les plus apparentes de la domination cléricale en faisant gratter
sur la facade d’un palais le Deus, judica causam tuam, devise de I'Inquisition (p. 22).
Soucieux de faire régner une justice plus équitable, il n’a pas tardé a s’en prendre aux
privileges des nobles qui dédaignent d’honorer leurs dettes, de payer les impdts sur
leurs fiefs ou refusent d’étre poursuivis pour homicide sur la personne d’un gueux, et
a mettre au pas des dignitaires de 'Eglise et cette maniére de leur faire rendre gorge
I’a bient6t rendu impopulaire: «Non c’era giorno che non tirasse fuori una nuova an-
gheria, che non cacciasse il suo volteriano naso nelle cose della religione» (pp. 33-34).
Lutte inégale des lumiéres contre I’'ombre. Caraccioli n’empéchera pas les fétes somp-
tueuses en I’honneur de sainte Rosalie et clergé et aristocrates se réjouiront de la vic-
toire remportée sur celui qui «stava col grifo affondato nel truogolo di quel Voltaire»
(p. 40). Le marquis succombera devant ceux qui intriguent pour obtenir son rappel.
C’est avec un sourire un peu amer qu’il dira a Di Blasi, au moment de quitter I'lle, ce
mot qui, entre eux, est indice d’une connivence: «Come si puo essere siciliani?»

En face de ce personnage historique, Sciascia a campé deux héros imaginaires.
Le premier, I’abbé Vella, aspirant a une existence confortable et a quelque bénéfice
ecclésiastique, a monté une extraordinaire imposture, qui consiste a prétendre tra-
duire un manuscrit arabe, simple récit de la vie du Prophéte, dont il prétend qu’il
est en réalité le Consiglio d’Egitto, qui permettrait de réécrire I’histoire de la Sicile en
montrant que les propriétés des grands seigneurs appartiennent en réalité au roi: «Tu-
tto alla Corona, e niente ai baroni». Redoutant ses révélations, les nobles le choient et
le couvrent de cadeaux. Vella finit par se prendre a son propre jeu, se complait dans
son role comme un acteur, au point d’avoir besoin d’avouer sa mystification, non
par remords, mais pour recueillir, flit-ce en courant a sa perte, les applaudissements
d’un public: «LLa sua disperazione d’artista si fondeva a quella vanita comune a tutti
gli uomini che delinquono: aveva bisogno di qualcuno, spettatore e complice, che in

(13) L. Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963, p. 54.
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lui ammirasse, nel quotidiano lavoro, I'originale creatore di un’opera letteraria e il
non meno originale e spericolato impostore» (p. 63). Le voila dans la situation d’un
comédien fatigué de se répéter — 'occasion, pour Sciascia, de se référer au Paradoxe
sur le comédien: «abate si sentiva svuotato e stanco come un attore che ha tenuto
ruolo principale in una commedia di successo: per sere e sere lo stesso personaggio, la
stessa maschera. [...] Anche se fosse stato in voga I’abate avrebbe ritenuto al suo tem-
peramento e al suo caso piu adatto il Paradoxe sur le comédien» (p.121). L'Histoire
qu’il écrit est fausse? Qu’importe, puisqu’il aura du moins montré les usurpations de
la noblesse, la corruption de I'ordre social et que du reste, «la storia non esiste» et que
le travail de l'historien est toujours imposture. Aussi Vella, sceptique, ne peut-il ima-
giner dans ’éventuelle et improbable instauration d’une république en Sicile qu’une
autre forme de duperie. Il ne peut cependant se défendre d’admirer la Révolution
francaise: «Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, la stessa soperchieria.
[...] Per la rivoluzione, ve lo confesso, ho invece un sentimento diverso: [...] mi
piace... I potenti che vanno ad intanarsi e i miseri che fanno trionfo...» (p. 154).

Le second personnage inventé est I’avocat libéral Francesco Paolo Di Blasi, gagné
aux principes des Lumiéres et grand admirateur des philosophes, qui posséde dans sa
bibliotheque I’Encyclopédie et les ceuvres de Diderot dans I'édition de 1773 et préte
sous le manteau, a une jolie marquise émancipée, les scandaleux Bzjoux indiscrets.
Il incarne une jeunesse intellectuelle, ouverte aux idées nouvelles, admiratrice de la
Révolution de 1789 et favorable aux réformes audacieuses de Caraccioli. Ennemi de
sa propre classe, avec Jean-Jacques il réclame 1’égalité, le droit pour le paysan d’étre
traité comme un homme, I’abolition des privileges. Idéaliste, il monte un complot
destiné a instaurer une république, espérant que les gens des campagnes se dresse-
ront «in nome della fame e delle angherie in cui si dibattevano». Dénoncé, Di Blasi,
d’abord atrocement torturé, sera décapité, symbolisant ainsi I’échec de la raison et de
la volonté de progres, la banqueroute de 'enseignement des livres: au moment de son
arrestation, il heurte par inadvertance une pile de ses ouvrages chéris qui s’effondre
dans un chaos dérisoire. Quel dommage que I'Histoire se confonde — Vella le savait
— avec le mensonge, ou que la pensée des grands philosophes, comme leur vie, se soit
arrétée, inefficace, au seuil de la Révolution et que les livres le conduisent seulement,
lui, a la mort d’un martyr des Lumiéres":

La menzogna ¢ pit forte della verita. Pit forte della vita. Sta alle radici dell’essere, fron-
deggia al di 1a della vita.. [...] E crediamo che la verita era prima della storia, e che la storia &
menzogna. Invece ¢ la storia che riscatta I'uomo dalla menzogna, lo porta alla verita: gli indivi-
dui, i popoli...» E a se stesso, con irrisione, con compatimento: «Se hai creduto in Rousseau,
¢ giusto che tu ne veda il contrappasso nell’abate Vella...» Ma ne ebbe smarrimento, come di
una bestemmia scaturita da un inciampo improvviso, da un urto imprevedibile. «Il fatto & che
Voltaire ti serve di pit, oggi... Ma forse Voltaire serve semzpre di pit... Non quanto vorresti,
pero. .. Quel che vorresti ¢ il loro pensiero, di Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, dentro
la rivoluzione: e invece si ¢ fermato sulla soglia, come la loro vita... (p. 119).

Pis encore, I'Histoire a venir — heureusement il I'ignore — sera lourde d’injustices
et de cruautés, d’autres seront persécutés et torturés comme si jamais n’avaient existé
les Lumiéres et la foi dans le progrés de la raison et de ’humanité. Conclusion singu-
licrement pessimiste sur un futur ot les Di Blasi et les Caraccioli ne sont pas prés de
I’emporter sur la sauvagerie et la brutalité du pouvoir:

(14) R. MORTIER, Préjugés des «philosophes» et Palerme. Due capitali culturali fra il Settecento e il
message des Lumiéres, dans Palermo-Paris. Parigi-  Duemila, Palermo, G.B. Palumbo, 2000, p. 398.
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E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita se soltanto avesse avuto
il presentimento che in quell’avvenire che vedeva luminoso popoli interi si sarebbero votati
a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e di musica, esemplari nell’amore familiare e
rispettosi degli animali, avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile meto-
do, con efferata scienza della tortura; e che persino i piti diretti eredi della ragione avrebbero
riportato la «questione» nel mondo: e non pitt come elemento del diritto, quale almeno era nel
momento in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza (pp. 177-178).

Des allusmns significatives au Xvir siécle apparaissent aussi, en 1971, dans I/
Contesto, qui s’ouvre sur une épigraphe empruntee au livre IV de IEmile: <O Mon-
taigne! Tu che ti picchi di franchezza e di verita, sii sincero e verace, se pud esserlo
un filosofo, e dimmi se esiste sulla terra un paese dove sia delitto il mantenere la
parole data e I'essere clementi e generosi; dove il buono sia disprezzato e onorato il
malvagio». A quoi répond un «anonyme» qui n’est autre que Sciascia lui-méme: «O
Rousseau!»". Sile roman évoque notre société ou plutot le pouvoir qui la domine, qui
de nous, aujourd’hui, ne connait un pays aussi inhumain?

1l s’agit a premiére vue d’un roman policier, mais dont I’auteur nous avertit qu’il
a voulu réaliser «une parodie». Les ingrédients du genre y sont: le meurtre de plu-
sieurs juges, un assassin nommé Crés et, 2 ses trousses, le détective Rogas. La finale est
moins banale: nul coupable ne finit sous les verrous et Rogas est assassiné a son tour.
On s’apercoit bient6t que le récit débouche, non sur une intrigue policiére, mais sur
une réflexion désabusée sur la société: «<Ho cominciato a scriverla [cette parodie] con
divertimento, e I’ho finita che non mi divertivo pit» (p. 96). La «nota» accompagnant
le roman souligne la dimension politique et morale de ce qui est bel et bien «un apo-
logo sul potere nel mondo»:

Ad un certo punto la storia comincid a muoversi in un paese del tutto immaginario; un
paese dove non avevano pili corso le idee, dove i principi — ancora proclamati e conclamati — ve-
nivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure denominazioni
nel giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava
(p. 99).

Au cours de son enquéte, Rogas méne le lecteur dans les milieux de la magistra-
ture, du pouvoir et du monde littéraire, lui-méme prisonnier — «in detenzione» — dans
un Etat «detenuto», luttant pour au moins «aprire una crepa nel muro» (p. 66). Les
magistrats sont corrompus, I’administration de la justice contrecarre I’'enquéte de Ro-
gas, lui enjoint d’abandonner la piste qu’il croit la bonne pour s’orienter vers les grou-
puscules révolutionnaires, solution politiquement plus utile. Intégre, Rogas suit son
chemin, convaincu que les meurtres sont 'ceuvre d’un homme, le pharmacien Cres,
victime d’une erreur judiciaire, acharné a se venger d’une justice inique. Lorsqu’il se
présente chez Rlches premdent de la Cour supréme, pour le prévenir que ses jours
sont en danger, le magistrat méprise ses avertissements, tout en refusant d’admettre
la possibilité méme de I'erreur: «Lerrore giudiziario non esiste» (p. 70). Infaillible
comme un dogme, la justice s’accomplit toujours, comme dans le «mistero della tran-
sustanziazione». La croyance néfaste a I'erreur judiciaire, continue le magistrat, est
I’ceuvre de Voltaire, dont il cite le début du Trazzé sur la tolérance, ot le philosophe
explique que si I’on oublie bient6t ceux qui, a la guerre, tombent les armes a la main
et ont eu la possibilité de se défendre, «la voce pubblica» réclame vengeance pour
un pere de famille innocent «caduto nelle mani dell’errore, o della passione, o del
fanatismo» (p. 71).

(15) Dans Opere 1971-1983, p. 3.
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La, selon Riches, est la faute de Voltaire. La distinction entre les deux types
de mort n’existe pas, car «la giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un
perenne stato di guerra», et ¢’était vrai déja au xvir siecle, «ma non si vedeva; e co-
munque Voltaire era troppo grossolano per accorgersene». Les masses elles-mémes
ont «portato I'esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra» (p. 72) et de ce
principe découle cette étrange et terrifiante conception de la justice: «La sola forma
possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara, quel-
la che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’'umanita.
E P'umanita risponde del singolo. Non ci potra essere altro modo di amministrare la
giustizia. Dico di pit: non ¢’¢ mai stato. Ma ora viene il momento di teorizzarlo, di
codificarlo» (p. 72). L'individu et la responsabilité individuelle n’existent pas:

1l problema della giustizia, per Voltaire e per quelli che discendono da lui, sembra incen-
trarsi su quei delitti che chiama locali. Ma ora la massa, dilagando sui codici come una mandria
assetata, assetata di delitto voglio dire, ha cancellato i delitti locali. Il giudice non ha pit da
domandarsi: «Je n’oserais punir a Ragusa ce que je punis a Lorette». Quel che si punisce a
Raguse si punisce a Loreto. Ma meglio sarebbe dire quel che #o# si punisce... Poche cose si
puniscono, ormai (pp. 73-74).

Devant les protestations de Rogas, Riches lui explique que les crimes sont tous
universels parce qu’ils sont «delitti contro la leggitimita della forza», parce que la jus-
tice est devenue pouvoir et qu’ainsi tout délit est crime de lése-majesté. Condamné,
I’accusé se soumet 2 la toute-puissance divinisée qui I’écrase: «La confessione di una
colpa da parte di chi non I’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito dela
legittimita» (p. 75). La culpabilité, comme devant le tribunal de I'Inquisition, ne dé-
pend pas des preuves, mais de I’état de culpabilité ot est placé I'individu. Il importe
donc fort peu que Crés soit en réalité innocent ou coupable: «E dallo stato di colpa
¢ facile estrarre gli elementi della convinzione di reato piti che dalle prove oggettive,
che non esistono; e anzi, se mai, sono le prove oggettive che possono dar luogo a quel-
lo che lei chiama errore giudiziario» (p. 75). Rogas n’en défendra pas moins le prin-
cipe du Trazté voltairien contre le magistrat, «quello che ti blocca a confidarti la sua
utopia, la sua civitas dei, il suo falansterio» (p. 72) et exige la soumission de I’éthique
au politique. En vain, puisque la finale les renverra dos a dos: Rogas est assassiné par
le pouvoir, Riches par Crés. Voltaire ne 'emporte pas dans notre monde. Sciascia le
sait, lui qui, dans L’Affaire Moro (1978), dont le titre méme fait écho a I'affaire Calas,
dénonce la capitulation du gouvernement italien devant le terrorisme des Brigades
rouges. Si 'on est loin, dans I/ Contesto, du roman historique du Consiglio d’Egitto,
I’esprit des Lumiéres n’y est pas moins présent.

Il Pest encore dans Todo modo (1975), autre roman politique filé sur une trame
policiére ot sont mis en évidence les liens entre I'Eglise et le pouvoir. Histoire du
meurtre de notables au cours des exercices spirituels organisés par don Gaetano,
qui sera lui-méme assassiné. Ici, un peintre libre penseur affronte le prétre, nouvelle
mouture de I’éternel inquisiteur a la Dostofevski, et de nouveau les Lumiéres sont
mises en cause: «Il secolo diciottesimo ci ha fatto perdere il senno, il ventesimo ce lo
fara riguadagnare» (p. 186). Il faut détruire le monde, afin que puisse s’y accomplir
enfin la venue de Dieu. L'épouvante pascalienne devant 'infini se voit curieusement
rapprochée par don Gaetano de la sérénité voltairienne désormais impossible dans
un monde décidément bouleversé ot la raison n’a plus cours:

(16) M. ONOFRI, Storia di Sciascia, p. 164.
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E stato detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile
all’uomo quanto quello di Pascal. To direi anche che il candore di Candide vale esattamente
quanto lo spavento di Pascal, se non & addirittura la stessa cosa. Solo che Candide trovava
finalmente un proprio giardino da coltivare... «Il faut cultiver notre jardin»... Impossibile: c’¢
stato un grande e definitivo esproprio. E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che sono
stati scritti. [...] Tutti. Tranne Candide".

On n’aura pas manqué de l'observer, si Rousseau est condamné comme ancétre
des totalitarismes précisément dénoncés dans I/ Contesto ou Todo modo, si Diderot au
contraire est célébré, c’est cependant Voltaire qui tient chez Sciascia le premier rang.
«Ritengo che Voltaire sia ben piazzato sulla linea d’arrivo — ammesso che essa esista — de-
gli scrittori». Voltaire, dit-il dans une interview, «quest’esempio di professionalita
della scrittura, questo modello di scrittore, chiaro, svelto, conciso, intelligente, sinte-
tico, ironico: ecco tutto cid che per me rappresenta la chiave della scrittura e del vero
mestiere»'®. Sciascia vénére I’écrivain, le styliste sans égal, mais n’exalte pas moins le
champion de la libre pensée, I'irréductible adversaire de la bétise et du fanatisme,
deux fléaux au moins aussi actifs aujourd’hui que jadis, et il se plait a s’imaginer fus-
tigeant comme son modele les sots et les barbares:

Voltaire diceva che la piti grande sventura, per lo scrittore, non & quella di essere invidiato
dai colleghi, vittima degli intrighi, disprezzato dai potenti, ma di essere giudicato dagli imbecil-
li, i quali a volte arrivano lontano, surtout quand le fanatisme se joint a l'ineptie. Ma qui bisogna
osservare che Voltaire si trovo a vivere in un’epoca in cui non tutti gli stupidi erano fanatici né
tutti i fanatici erano stupidi. Oggi la stupidita e il fanatismo sono inseparabili e indistinguibili;
non ¢’¢ fanatico che non sia stupido, e non c’¢ stupido che non sia fanatico. [Du moins parta-
ge-t-il le plaisir qu’a d{i aussi connaitre Voltaire] Non ¢ piacere da poco scrivere un libro, un
articolo, una nota sapendo gia e poi verificandolo negli effetti, che dieci o diecimila fanatici che
vi si imbatteranno si sentiranno torcere le viscere, si illividiranno e ci detesteranno®.

Lécrivain sicilien ne se plaisait-il pas, lors de ses séjours a Paris, a se faire photogra-
phier devant la statue de Voltaire dressée dans le petit jardin derriére I'Institut? A
ses yeux, le patriarche de Ferney demeure 2 jamais "auxiliaire le plus précieux con-
tre tous les fanatismes, ’ennemi juré d’un clergé qu’aujourd’hui encore il empéche
de consolider définitivement son pouvoir. Il le rappelle dans Nero su nero a propos
de l'interview d’'un prétre qui, non content d’affirmer sa confiance dans I'avenir de
I'’Eglise, s’en prenait a Voltaire:

Ma ecco che, a confermare la sua fede nella divinita della Chiesa, il padre gesuita vien
fuori con un esempio che ci riporta ai tempi delle quaresimali superstizioni e maledizioni: «Mi
vien alla mente che Voltaire, il 30 maggio 1758, disse: Tra vent’ anni il Galileo sara sbancato.
Ebbene: il 20 maggio 1778 Voltaire mori, fu... sbancato lui».

Siamo dunque alle solite. Chi tocca i fili muore. Dio paga vendetta, nonché tutti i giorni,
imprevedibilmente, anche a scadenze previste e fisse. Con la sua fida, nel 1758, Voltaire firmo
una cambiale che vent’anni dopo, puntualmente sconfitto, doveva pagare con la vita. Ora Vol-
taire nel 1758 aveva sessantaquattro anni. Si assicurd dunque di vivere per altri venti, raggiun-
gendo gli ottantaquattro: che ¢ una bella etd anche ai nostri giorni, cui arridono le magnifiche
sorti e progressive della scienza medica. C’¢ stato poi un anticipo di dieci giorni sulla scadenza:
e denuncia una certa impazienza o un errore. Nell’'un caso o nell’altro abbiamo, per conto del

(17) Todo modo, dans Opere 1971-1983, pp. 187- (20) A. CAvALLARI, Sciascia all’incrocio con Man-
188. zoni («Corriere della Sera», 9 dicembre 1979), dans
(18) L. Sciascia, La Sicilia come metafora, p. 57. A. MotTA, Leonardo Sciascia: la verita, l'aspra verita,

(19) Nero su nero, p. 734. p. 243.
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signor di Voltaire, dei motivi di appello. A meno che questo scarto di dieci giorni non dimostri
appunto il contrario di quel che il padre gesuita vuole suggerire: e cio¢ che se Voltaire si intri-
gava nelle cose di Dio, Dio si guardava bene dall’intrigarsi nelle cose di Voltaire (p. 621).

De toutes les ceuvres de Voltaire, laquelle avait plus de chances que Candide
de retenir lattention et 'admiration sans réserves de Sciascia? En1983, a ’occasion
de la traduction de Bacchelli, chez Einaudi, dans la collection «Scrittori tradotti da
scrittori», il accepté d’écrire une bréve préface ou il souligne 'éternelle actualité du
texte:

Lo si legge oggi con lo stesso diletto e forse con pitt acuta riflessione di come allora fu let-
to. E possiamo anche azzardare la previsione che quanto piti il mondo diventera irragionevole
(e in questo senso velocemente corre) tanto pill ragionevoli, con amaro diletto, vi si rifugeran-
no. [...] Il racconto da 'impressione di essere stato scritto, per cosi dire, senza levare la penna
dai fogli, con una continuita e rapidita da stato di grazia. [...] E questa ¢ la grande, affascinante
contraddizione di Candide: che un libro scritto a fondare il pessimismo e a irridere I"ottimismo
scorre effettualmente a infondere ottimismo. E almeno in questo senso: che un mondo in cui
c’¢ stato un uomo che ha scritto Candide e in cui ancora ci sono uomini che con uguale spirito
lo leggono, ¢ davvero il migliore dei mondi possibili*'.

Homme de vaste culture, chez qui la citation fait partie intégrante de sa création
littéraire, Sciascia se hasarda en 1977, apres bien d’autres®, a imaginer son propre
Candide dans un bref récit intitulé Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia. 11 a ra-
conté comment son projet s’était peu a peu imposé a lui et quel profit il a tiré de sa
réalisation:

Da molto tempo pensavo di scrivere une specie di Candido dei nostri giorni. Non una pa-
rodia, ma una reinvenzione sia del personaggio sia di quella velocita e di quella leggerezza che
sono nel racconto di Voltaire. [...] Lavorandoci, inventavo I'azione giorno per giorno ed era
un gran divertimento non sapere quello che avrei scritto I'indomani. [...] Sapevo cosa doveva
entrare nelle esperienze, nelle vicissitudini del personaggio: tutti i miti del tempo, la psicanalisi, il
comunismo, ed anche un certo modo di vivere e di intendere il cattolicesimo, il confluire del cat-
tolicesimo nel comunismo e del comunismo nel cattolicesimo. [...] E stata per me un’operazione
liberatoria, in un certo senso. Perché, nonostante il mio tentativo — sempre — di semplificare,
sono anch’io maledettamente complicato”.

Quand on sait 'admiration profonde de Sciascia pour I'écrivain Voltaire, ce
n’était pas de sa part fausse modestie que de s’inquiéter s’il avait été a la hauteur de
son modele. Peut-étre Candide, dit-il dans la note qui suit le roman, a-t-il été récrit
cing ou six cents fois. Quant a lui: «Comunque, che questo mio racconto sia il primo
o il seicentesimo, di quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela
fatta, e che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocita e leggerezza non ¢ pit
possibile ritrovarle: neppure da me, che credo di non avere mai annoiato il lettore.
Se non il risultato, valga dunque I'intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere
leggero. Ma greve ¢ il nostro tempo, assai greve» (p. 461).

La derniére phrase est une claire allusion au chaos politique et social de I'Italie
dans les années soixante-dix et a I’évolution personnelle de Sciascia. Elu conseiller en

(21) L. ScIaSCIA, Per un ritratto dello scrittore da 1760 2 1961, on ne compte pas moins de quarante-
giovane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 118-119. six contes, comédies, pamphlets, opéras et dialo-
(22) Voir J. VERCRUYSSE, Les Enfants de Candide,  gues inspirés par I'ceuvre de Voltaire.
dans Essays on the Age of Enlightenment in honor (23) Cité par M. COLLURA, I/ Maestro di Regalpe-
of 1.O. Wade, Geneve, Droz, 1977, pp. 369-376. De  tra. Vita di Leonardo Sciascia, cit., p. 256.
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janvier 1974 aux élections communales de Palerme sur les listes communistes, Scia-
scia a rompu avec le Parti en février 1977 et I’écho de cette rupture se retrouve dans
son roman, paru en automne de cette année. La rédaction du conte de Voltaire s’était
faite elle aussi dans des circonstances agitées — persécutions contre les philosophes,
tremblement de terre de Lisbonne, guerre de Sept ans, etc. — qui conduisaient I’auteur
a s’en prendre a la philosophie de I'optimisme sous le couvert d'une ceuvre de fiction.
Comme Voltaire, Sciascia recourt a la fiction pour faire réfléchir a la réalité.

Le héros de Sciascia, Candido Munafo, a vu le jour dans une grotte de Sicile ot
s’étaient réfugiés ses parents dans la nuit du 9 au 10 juillet 1943, lors du débarque-
ment des troupes américaines et britanniques. D’emblée joue une volontaire prise de
distance. Chez Voltaire, le bon sens et la simplicité de I’enfant lui ont valu son nom:
«Il avait le jugement assez droit, avec I'esprit le plus simple; c’est, je crois, pour cette
raison qu’on le nommait Candide». Rien de tel chez Sciascia, chez qui le héros, fiit-il
né un jour plus tot, se serait prénommé Bruno, comme le fils de Mussolini. Le destin
voulut donc que ce nom renvoyat au contraire au début d’une ére nouvelle, comme
synonyme de page blanche dans I'histoire de son pays libéré du fascisme:

Indicato dal destino — e cioé dagli avvenimenti che da quella sera corsero in Sicilia e in Ita-
lia — fu invece il nome che gli misero. [...] Nato dopo il primo e terribile bombardamento della
citta in cui risiedevano, i genitori gli scelsero invece il nome di Candido. [...] Come una pagina
bianca, il nome Candido; sulla quale, cancellato il fascismo, bisognava imprendere a scrivere
vita nuova. Lesistenza di un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle
guerre tra avari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna, era perfettamente ignota all’avvocato
Francesco Maria Munafd; nonche 'esistenza di Francesco Maria Arouet, che di quel perso-
naggio era stato creatore. Ed anche alla signora, che qualche libro lo leggeva; a differenza del
marito che non uno ne aveva mai letto se non per ragioni di scuola e di professione. Come poi
entrambi avessero attraversato ginnasio, liceo e universita senza mai sentire parlare di Voltaire
e di Candido, non ¢ da stupirsene: capita ancora (pp. 349-350).

Comme le personnage du conte francais, Candido fait lui aussi 'apprentissage
de la vie, quoique dans des aventures moins lointaines et moins tumultueuses, prome-
nant sur la vie son regard «senza malizia e senza colpa, curioso». Comme par hasard,
ou mené par son destin, il débusque ici et 1a les vices sociaux, les mensonges, les
hypocrisies. Ayant surpris une conversation entre son pére avocat et un homme qui
avoue le crime pour lequel un autre va étre puni, n’a-t-il pas, «candidement», révélé
la vérité? Son peére s’est suicidé pour éviter le déshonneur et, traité par tous de «spia,
spione, delatore, traditore» et par sa mére, qui 'abandonne pour suivre un capitaine
américain, de «piccolo mostro», Candido est exclu du cercle familial et abandonné
aux soins de la gouvernante Concetta. C’est sa premiére rupture avec une forme de
Pautorité.

Candido grandit donc sous la garde de cette femme bigote et superstitieuse, re-
présentation du fanatisme populaire, que condamne I’archiprétre Antonio Lepanto,
le précepteur, esprit ouvert qui se désole de ces catholiques trop nombreux qui «era-
no ragione della sua preoccupazione di sacerdote; una preoccupazione che a volte
arrivava alla disperazione» (p. 379). Don Antonio, prétre peu banal, est passionné
de psychologie, voire de psychanalyse donc mal vu de I'évéché a qui il a soumis
depuis belle lurette un mémoire sur ce sujet scabreux. A la différence de Pangloss,
professeur grotesque en perpétuel décalage avec le réel, c’est un homme curieux de
tout, qui remet en question ses propres croyances et prend soin de développer I'in-
telligence critique de Candido. Celui-ci avait été rejeté de sa famille pour avoir dit la
vérité; la méme mésaventure arrive 2 don Antonio. A I'occasion d'une enquéte sur
le meurtre d’un curé, il aide la justice a découvrir le coupable, un avocat qui n’a pu
convaincre I'ecclésiastique de défroquer pour épouser sa fille qu’il avait engrossée. Le



90 Raymond Trousson

voila donc au ban de 'Eglise, regrettablement éclaboussée par ses révélations: «Non
che la verita non sia bella: ma a volte fa tanto di quel danno che il tacerla non ¢ colpa
ma merito» (p. 391). Rendu a la vie civile, don Antonio emméne son éléve a Lourdes,
a la fois pour 'immuniser une fois pour toutes contre les momeries du catholicisme et
pour consacrer ses propres adieux a la religion. Candido fera au cours de ce voyage
I'expérience vivifiante de la sexualité, mais aussi celle du marchandage éhonté de la
foi et de ’espoir, du culte absurde de la Vierge et des saints, au point de conclure: «Se
fossi Dio, di tutto questo mi offenderei» (p. 399). Moins heureux que lui, son maitre,
assurément affranchi de ses liens sacerdotaux, demeure cependant prisonnier de la
peur de la femme: «E facile far cadere uno dopo altro, come nel baraccone del tiro al
bersaglio, tutti i dogmi, i simulacri e i simboli che sono stati parte della tua vita: direi
che basta la piccola carabina del Dizionario di Voltaire, se 'occhio ¢ pit appannato.
Ma tutti quei dogmi, quei simulacri, quei simboli che tu credi di avere abbattuto,
vanno a raccogliersi e nascondersi nel corpo della donna, nell’idea dell’amore o sem-
plicemente nel fare all’amore» (p. 402).

Libéré des contraintes de I'ordre familial et de la religion, reste a Candido a se
dégager de ’emprise du pouvoir et des idéologies. Son grand-pére, le général Cressi,
est un ancien fasciste opportunément reconverti en 1948 dans la démocratie chrétien-
ne. Son passé douteux lui a bien valu quelques charges de ses adversaires politiques,
mais il les a découragés en menacant de dévoiler «i nomi, le cariche e le prebende
dei fascisti candidati in altre liste, di altri partiti» (p. 370). Surpris de voir le général
soutenir des principes contradictoires, I’enfant lui a naivement demandé: «Hai sba-
gliato allora o stai sbagliando ora?» — pour s’entendre répondre: «Ma che sbagliare,
verme che sei! E la stessa cosa» (p. 382). Linitiation aux déceptions de la politique
se poursuit lorsque Candido s’étonne du pouvoir qu’exerce le riche sur le pauvre.
Lui-méme riche héritier, il se sent mal a I'aise en face des paysans qui travaillent ses
terres, mais quand il se met en téte d’y travailler comme eux, il est mal vu de ces
simples. Mal vu aussi lorsque, avec don Antonio et lecture faite de Marx, Lénine et
Gramsci, il s’inscrit au parti communiste. Sans doute justfie-t-il un peu la suspicion:
jeune homme nanti dont la mére a épousé un Américain et dont le grand-pére, ex-
général fasciste, a fait peau neuve en démocrate chrétien. Il a cru pourtant au comu-
nisme comme 2 un substitut de la foi: «Essere comunista era insomma, per Candido,
un fatto quasi di natura: il capitalismo portava I'uomo alla dissoluzione, alla fine; I'is-
tinto della conservazione, la volonta di sopravvivere, ecco che avevano trovato forma
nel comunismo. Il comunismo era insomma qualcosa che ha che fare con 'amore»
(p. 407). 1l ne tarde pas a étre détrompé. Certes, il aime la compagnie des gens
simples, mais observe dans le discours des dirigeants «una ripetizione di quel che
nella Chiesa era sempre accaduto ed accadeva» (p. 417). Ce communisme n’est bien
qu’une autre religion, non moins fallacieuse que le catholicisme, qui prend ’homme
a ses leurres. On prendra pour une extravagance déplacée son désir d’offrir ses ter-
res au peuple et, exclu, il se retrouvera «communista senza partito» tandis que sa
famille réussit, par voie judiciaire, a le faire déclarer incapable et a s’approprier ses
biens. Apres la famille et I Eglise, c’est la politique qui chavire dans le jeu de mas-
sacre.

Voyager, peut-étre? Avec sa cousine Francesca devenue sa compagne, Candido
parcourt 'Espagne, la France, I'Egypte, Israél et I'Italie avant de se fixer a Turin.
Malgré son expérience sicilienne, Candido a continué, bien que toujours décu, a han-
ter des groupes de réflexion communistes, jusqu’au jour ot Francesca lui a tenu ce
propos de bon sens: «E se fossero soltanto degli imbecilli?» Le moment est donc venu
d’oublier le communisme, ce «sogno fatto in Sicilia» et de se fixer a Paris, capitale des
lettres, de Iesprit et de la liberté ot 'on peut flaner au gré de tous les caprices:
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E una delle ragioni del loro amore a Parigi — oltre quelle dell’amore all’amore, dell’amore
alla letteratura, dell’amore alle piccole e vecchie cose e ai piccoli e antichi mestieri — stava nel
fatto che vi si poteva ancora camminare, ancora passeggiare, ancora svagatamente andare e
fermarsi e guardare. Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltan-
to a Parigi il loro passo assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insomma sciolti e liberi
(p. 448).

Cette découverte de la liberté coincide avec le renoncement a tous les «ismes»,
aux dogmes, aux théories, aux arcanes de la psychanalyse, aux prétendues révolu-
tions, avec I’élimination des péres encombrants, y compris celui qui enseigne les li-
bertés:

Passarono il ponte Saint-Michel e don Antonio, quasi predicando, comincio: «Qui, nel
1968, nel mese di maggio...».

«Erano i nostri nonni o i nostri nipoti?» lo interruppe Candido.

«Domanda inquietante» disse don Antonio. E si zitti. Pensava, borbottava.

Dal quai, imboccarono rue de Seine. Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermo,
si afferrod al palo della segnaletica, chind la testa. Pareva si fosse messo a pregare. «Questo ¢& il
nostro padre» — gridd poi — «questo & il nostro vero padre».

Dolcemente ma con forza Candido lo stacco dal palo, lo sorresse, lo trascino. «Non rico-
minciamo coi padri» — disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice (pp. 459-460).

On le voit, il serait vain de chercher une correspondance étroite entre Candide
et Candido™, Sciascia n’ayant nullement souhaité produire une nouvelle mouture du
récit voltairien, mais faire référence a un mythe littéraire. Du moins I'un et I'autre
héros ont-ils en commun la dénonciation des leurres qui égarent les esprits. Les tri-
bulations de Candide signalaient la présence du mal dans le monde et le mensonge du
«Tout est bien», celles de Candido mettent en évidence le fanatisme, la corruption,
I'abus d’autorité, I'intolérance. Candide dans sa métairie de la Propontide renonce
aux spéculations gratuites pour cultiver son jardin, Candido dissipe a Paris, dans
Pexercice vécu de la liberté, le «sogno fatto in Sicilia» — le communisme. L'un et
l'autre revendiquent I'action quotidienne et I'autonomie de la pensée. Au terme de
ce parcours, contre don Antonio, passé de I'Eglise au communisme et 2 mai ’68 dans
le méme besoin de référence supérieure, méme le «pere» Voltaire doit étre récusé
— «non ricominciamo coi padri». Se libérer méme de Voltaire, maitre des libertaires,
n’est-ce pas en somme appliquer la vraie lecon du «secolo educatore»? Droite ou
gauche sont en définitive ennemies du bonheur et du bien-étre et, pour le montrer,
Sciascia unit le pessimisme sicilien a la causticité voltairienne. On n’échappe aux
idéologies qu’en vivant avec les choses et non plus avec les idées”. Ce qui lui permet
de conclure, a propos de Candido: «In fin dei conti, tutti i miei libri non sono che la
storia di una serie di delusioni storiche e personali, presenti e passate, queste viste alla
luce del presente, e viceversa»™.

Sciascia rend ainsi hommage a 'auteur de Candide et du Traité sur la tolérance,
sans pour autant sacrifier son indépendance et adapte sa conclusion a I’histoire con-
temporaine pour faire de son Candido, jusqu’a un certain point, un «anti-Candide»”.
Comme d’habitude, quelques citations semées ici et 1a constituent un clin d’ceil au
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lecteur. Sciascia traduit par exemple I’épisode du baiser 2 Cunégonde qui vaut a Can-
dide d’étre chassé par le baron de Thunder-ten-tronckh, mais son héros connait un
sort plus plaisant: «A differenza del suo omonimo, le cui avventure e sventure erano
uscite dai torchi del Lambert giusto due secoli prima, Candido ebbe quel giorno un
lungo, pieno e quieto godimento. Godimento lungamente, pienamente e quietamente
condiviso da Paola. E anche nei giorni che seguirono, nei mesi» (p. 404). Comme
dans Candide, les chapitres sont introduits par de brefs résumés ou se retrouve le
ton voltairien — Della partenza e del ritorno di Amleto, e di quel che meritamente tocco
all’avvocato Munafo e immeritamente a Candido — ou l'allusion au récit de référence
— Del tentativo che l'ex arciprete feci di dedicarsi a coltivare il proprio orto e Candido
le proprie terre; e delle delusioni che ne ebbero. L’humour, I'ironie, la rapidité de la
narration font de cette comédie humaine a I’échelle sicilienne® une réécriture subtile
et originale, non une imitation, méme si Voltaire y affleure partout en filigrane. Si
Candido n’est pas une répétition de Candide, ce n’est pas parce que Sciascia aurait été
incapable de retrouver la «velocita e leggerezza» de Voltaire, mais parce qu’il a su,
avec une supréme habileté, s’affranchir de toute imitation servile sans cesser d’étre
fidele a I’esprit du texte et structurer son récit en courts chapitres au rythme narratif
rapide.

Par I'art et le style non moins que par les thémes, les récits de Sciascia, du Con-
siglio d’Egitto et du Contesto a Todo modo et Candido, portent bien la marque d’un
siecle des Lumiéres synonyme, pour I’écrivain sicilien, de liberté et de progres, mais
a ’égard duquel ses personnages témoignent peu a peu, de Di Blasi et de Rogas a
Candido, d’un scepticisme nécessaire, lui-méme reflet de I’évolution personnelle de
I'auteur et de son détachement des idéologies réductrices. N’est-ce pas Sciascia lui-
méme qui assure: «Lo scetticismo io lo vedo [...] come la valvola di sicurezza della
ragione»?”.
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