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80  Raymond Trousson

Leonardo Scia scia et l’esprit des Lumières

Né le 8 janvier 1921 à Racalmuto, près d’Agrigente, fi ls d’un petit employé des 
soufrières, Leonardo Scia scia n’en a pas moins eu un contact précoce avec la culture 
française et l’on relève, éparses dans son œuvre, nombre d’allusions à La Rochefou-
cauld, Pascal, Courier, Casanova, Sade, Chateaubriand, Hugo, Flaubert, Stendhal, 
Mallarmé ou Gide. Particulièrement nette peut-être, l’imprégnation de la littérature 
des Lumières avec laquelle il se sent une véritable connivence, complaisamment con-
fessée dans une interview:

Personalmente posso dirLe che mi sono trovato tra le mani Diderot e Courier prima di 
Pinocchio e del Cuore; non perché fossi un ragazzo prodigio, ma perché questi (oltre il Telema-
co di Fénelon, le novelle del Casti, I promessi sposi e i romanzi storici popolari di Luigi Natoli) 
erano i soli libri di cui potevo disporre. Che poi Diderot e Courier si trovassero tra i pochi libri 
di una famiglia di piccoli impiegati e maestri delle elementari, può anche essere indicazione di 
ordine generale1.

Le XVIIIe siècle – à ses yeux «il secolo educatore»2 – s’étend pour lui de 1679 à 
1814, de la mort du cardinal de Retz à celle du prince de Ligne, «conosciuto in Sici-
lia per un suo antenato che ne fu vicerè» (p. 1007), parce que ces deux hommes, en 
dépit de tout ce qui sépare le prince de l’Église du prince wallon, lui semblent faire 
partie d’une même époque, car Retz avait «una mente settecentesca […] in corpo 
seicentesco» (p. 1008). Siècle novateur, caractérisé par son aspiration à la liberté: «la 
sensibilità, la vivacità, la luminosità» en font «un secolo femminile e, senza alcuna 
teoria o polemica, come naturalmente, femminista» (p. 1012) où, jusque dans la lit-
térature érotique, l’homme et la femme sont partenaires égaux. Siècle de progrès, 
freiné par les obscurantismes de tous bords, mais éliminant petit à petit les séquelles 
du passé: «La maggior parte degli uomini continuava a faticare duramente, a guer-
reggiare, a conculcare e rapinare i deboli, ad assistere a tremendi spettacoli di «atti 
di fede» e di giustizie feudali: ma l’idea che i deboli fossero buoni, le guerre stupide, 
gli «atti di fede» mostruosi, le giustizie feudali ingiuste, e che alla dura fatica dovesse 
corrispondere il godimento del frutto, si faceva strada. Al centro del secolo, come un 
sole allo zenit, stanno – 1759, 1763, 1764 – il Candide et il Traité sur la tolérance di 
Voltaire, il Dei delitti e delle pene di Beccaria» (p. 1012). Quoi de surprenant si ce 
siècle est celui de quelques fi gures libératrices – Casanova ou Sade3 –, et d’une trinité 
universellement fameuse, même si Scia scia ne rend pas le même culte à chacune de 
ses personnes.

(1) Cité par G.-P. PRANDSTRALLER, Il neo-illumi-
nismo di Scia scia, dans A. MOTTA, Leonardo Scia scia: 
la verità, l’aspra verità, Manduria, Lacaita, 1985, 
p.175.

(2) Cruciverba, dans L. SCIA SCIA, Opere 1971-

1983, a cura di C. AMBROISE, Milano, Bompiani, 
1989, pp.1006-1016.

(3) Voir, dans Cruciverba, les articles L’Utopia di 
Casanova (pp. 1017-1025), Casanova o la dissipa-
zione (pp. 1026-1031).
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Leonardo Scia scia et l’esprit des Lumières 81

Rousseau est assurément la moins vénérée, surtout lorsqu’il le compare à son 
grand contemporain. Instituteur pendant plusieurs années, Scia scia s’est naturelle-
ment intéressé à son système pédagogique qui lui paraît absurde, sans prise sur la 
vie réelle et jamais il n’a pu lire l’Émile «senza irritazione». C’est au point que la 
fameuse lettre, qu’il connaît «a memoria», adressée le 30 août 1755 par Voltaire à 
Rousseau – «J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain…» – lui 
fait éprouver «una gioia incontenibile»4. L’œuvre autobiographique n’échappe pas à 
sa critique impitoyable: aux Confessions rousseauistes, l’écrivain assure préférer celles 
de saint Augustin5. Ses propos ne sont pas plus amènes dans une interview, où il tente 
de s’expliquer à lui-même les raisons de cette antipathie profonde pour l’idéologue 
naufrageur du Contrat social:

In realtà, Rousseau non m’interessa affatto. L’Emilio, che ho letto all’ età di quattordici 
anni, mi è parso un libro fondamentalmente falso. E in quanto a confessioni, preferisco quelle 
di Sant’Agostino. E poi: la volontà generale! Con tutti gli ismi che vengono da lì. Mentre la 
democrazia è l’espressione di una volontà aritmetica, quella della maggioranza, Rousseau ha 
creduto di scoprire una «volontà generale» che non coincide con la legge del numero massi-
mo, che può essere l’appannaggio di pochi o di qualcuno, pur pretendendo di imporsi come 
interprete della volontà di tutti. Proclamando che la parte può sostituire il tutto, parlando di 
volontà generale, Rousseau è all’origine dei principali mali del nostro tempo6.

Jugement sévère. Ce qui gêne Scia scia chez Jean-Jacques, c’est la rigidité et l’in-
transigeance de sa pensée, surtout en politique. Il est de ceux qui tiennent ses théories 
pour néfastes à tout esprit de liberté. Rousseau est l’ancêtre de la démocratie totali-
taire, le père lointain du fascisme. Si Voltaire enseigne la liberté, Jean-Jacques mène à 
la dictature, jacobine ou stalinienne:

Niente ebbero in comune Voltaire e Rousseau. Nemmeno la reciproca disistima. Voltaire 
aveva per Rousseau un dileggiante disprezzo. Rousseau odiava Voltaire nella misura in cui 
avrebbe voluto amarlo. Ed erano diversi per estrazione sociale, carattere, idee, modo di vita. 
L’unico legame tra loro è questo su cui noi oggi ci chiniamo: l’anno della morte. […] Ma questo 
solo legame stabilito dalla sorte – e cioè dalla morte – è quel che occorre a noi, in questo 1978, 
per fare, come si dice in marina, il punto: di dove ci troviamo, della rotta da lasciare e di quella 
da intrapendere. La rotta Rousseau. La rotta Voltaire. E a prima vista la rotta Rousseau sembra 
la più vasta, la più sconfi nata, la più promettente; e certamente la più affascinante. Ma non è 
quella che è stata percorsa già? Non è quella del romanticismo, della «volontà generale», della 
parte maggiore del tutto, degli «ismi» più micidiali?

Cerchiamo di far bene i conti. E anche se di Voltaire non ci resta molto, anche se soltanto 
ci restano i racconti, le pagine sul caso Calas, un mucchietto di lettere, questo poco teniamo-
celo, a questo poco afferriamoci. O andremo a fondo con Le Confessioni e l’Emilio appesi al 
collo7.

Tôt découvert, Diderot a droit à un tout autre accueil. Scia scia adolescent l’a 
abordé dans le Paradoxe sur le comédien, publié dans une collection italienne popu-

(4) L. SCIA SCIA, La Sicilia come metafora. Inter-
vista con M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, 
p. 10.

(5) Rousseau lui apparaît comme appartenant 
au XIXe siècle bien plus qu’au XVIIIe, ce qui explique 
qu’il ait indisposé tant de ses contemporains et se 
soit brouillé avec tous ses amis: «La spiegazione 
vera sta nell’estraneità di Rousseau, nella sua im-
prudenza, nel suo essere «postumo» rispetto al se-

colo. Rousseau, dice Cocteau, ha commesso la peg-
giore delle imprudenze: ha reso di pubblica ragione 
l’intera sua vita. Nell’impero della fi nzione, in un 
secolo educatore, in un secolo «vestito», ha com-
messo l’imprudenza e la scorrettezza di denudarsi. 
Esibizionisticamente» (Cruciverba, p. 1014).

(6) L. SCIA SCIA, La Sicilia come metafora, pp. 57-58.
(7) Nero su nero, dans Opere 1971-1983, pp. 799-

800.

sf154_interni.indb   81sf154_interni.indb   81 3-06-2008   16:00:473-06-2008   16:00:47



82  Raymond Trousson

laire: «La prima opera francese a capitarmi tra le mani è stata Il paradosso dell’ attore 
di Diderot, pubblicata in una collana popolare dell’editore Sonzogno, un libro che 
ho letto senza possedere una grande conoscenza del mondo del teatro e degli attori. 
In esso, ad affascinarmi fu ben altro: il modo con cui era scritto, l’intelligenza del dis-
corso. Il modo di argomentare»8. Il se plaît à rappeler qu’un critique, un jour, l’a rap-
proché du Langrois: «Non si rendeva conto di avermi fatto il massimo complimento. 
Diderot: ecco uno scrittore che non smette di crescere e che meriterebbe di esser 
più amato, persino in Francia, dove non è ancora abbastanza apprezzato»9. Comme 
les marxistes, il salue celui qui a réhabilité les arts mécaniques et élevé le monument 
encyclopédique à la gloire de la raison et du progrès:

D’altronde, presentendo quest’incomprensione, lui stesso aveva annunciato, nella sua let-
tera «a coloro che verranno», che sarebbe stato capito solo dai posteri. A parer mio, fi nirà per 
risultare più importante di Voltaire10.

Dans son journal, Scia scia étend son admiration à ces Bijoux indiscrets si souvent 
tenus pour œuvre mineure, voire scandaleuse. Lui préfère y voir une bouffonnerie 
pleine de verve et de sens critique, l’une des voies obliques empruntées par la lit-
térature du temps, qu’il rapproche de la mystifi cation qui a donné naissance à La 
Religieuse: «E considerando che anche La Religieuse gli era venuta come uno scherzo, 
una beffa, une buffoneria […], possiamo mettere a conto del suo genio l’invenzione 
dello scherzo come categoria letteraria. […] Non ci resta che lo scherzo, se vogliamo 
salvarci; se vogliamo, cioè, salvare l’intelligenza delle cose, dei fatti. Lo scherzo dentro 
di noi, dentro le cose, i fatti, le idee»11. On comprend qu’au cours d’un voyage en 
France, Scia scia ait tenu à s’arrêter à Langres et à se recueillir devant la statue du phi-
losophe: «Tra Hugo e Diderot oggi la Francia splende nel nostro cuore, è la Francia 
della nostra storia umana, la Francia dei nostri libri, della nostra ragione. Di solito 
odiamo i monumenti, ma questo di Diderot nella piazza di Langres, resta come un 
bellissimo incontro»12. C’est sans doute dans ses Cruciverba que le Sicilien a rendu au 
Langrois l’hommage le plus fervent en saluant celui qui, tout au contraire de Jean-
Jacques, fut de son siècle au point de le représenter dans ses aspirations les plus mo-
dernes, du roman à la critique d’art en passant par la théorie du théâtre:

Diderot è la chiave del secolo. Quest’uomo che voleva esser nulla, «ma nulla del tutto», 
ha come inventato il secolo in quel che noi riconosciamo di più proprio, di più originale, di 
irripetibile. […] Ha inventato una professione: la più libera che si potesse immaginare – e per 
non averne alcuna. E da questa sua professione, da questa sua non-professione, è venuta l’En-
ciclopedia. E dall’Enciclopedia una nuova concezione del fare, delle attività umane, del lavoro. 
Un fare che somigliava al non-fare. Un «fare con gioia». Un’utopia, se si vuole. Senz’altro 
un’utopia. Ne vediamo la rovina, ma ancora la si persegue.

[…] L’Enciclopedia è appunto il tentativo di dare agli uomini la gioia del proprio lavoro: 
la gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle parti nel tutto. […] Per non avere 
alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella dell’intellettuale. Nonostante le 
diffi coltà, i pericoli, il carcere, i bisogni, è da credere l’abbia esercitata con gioia. Prendeva 
tutto sul serio ma con tanta leggerezza da dare l’impressione che non si prendesse sul serio. 
Scrive La Monaca per fare uno scherzo e I Gioielli indiscreti come per scommessa e per dare del 
denaro a una donna che ne ha bisogno. Non si cura di dare alle stampe tutto quello che scrive, 

(8) L. SCIA SCIA, La Sicilia come metafora, pp. 56-
57.

(9) L. SCIA SCIA, ibid., p. 57.
(10) L. SCIA SCIA, ibid., p. 57.

(11) Nero su nero, p. 784.
(12) Cité par M. COLLURA, Il Maestro di Regal-

petra. Vita di Leonardo Scia scia, Milano, Longanesi, 
1996, p. 142.
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Leonardo Scia scia et l’esprit des Lumières 83

e anzi ne dà pochissimo; ma nulla di ciò che ha scritto è «postumo» se non accidentalmente. 
Sta dentro il suo secolo come ogni uomo nella propria pelle. Eppure è sopratutto attraverso la 
sua opera che il secolo XVIII ci raggiunge, ci occupa, ci offre strumenti e misure. […] Grande 
educatore in un secolo educatore (pp. 1015-1016).

Ni «posthume», ni obsolète, Diderot est de ceux dont le message, aujourd’hui 
encore, demeure d’actualité parce qu’il a fait confi ance à la raison, au savoir, à la 
science pour affranchir l’homme de l’obscurantisme et des superstitions, du despo-
tisme et de l’Église.

Le XVIIIe siècle sert de toile de fond au Consiglio d’Egitto, publié en 1963, l’un 
des romans les plus réussis de Scia scia, dont l’action débute dans la Sicile arriérée de 
1782. C’est l’époque où l’île a pour vice-roi un homme des Lumières, le marquis na-
politain Domenico Caraccioli, qui avait passé dix ans à Paris. Littérateur de modeste 
envergure, mais auteur de deux textes qui eurent du succès et en disent long sur son 
amour de la France des Lumières – L’Europe française (1776) et Paris, le modèle des 
nations étrangères (1777) –, et dont la première mesure, lorsqu’il débarqua en Sicile 
en 1781, fut d’abolir la torture. Aux yeux de l’avocat «progressiste» Di Blasi, il est 
celui qui a entendu la parole des grands réformateurs du siècle: «Ogni volta che 
lo avvicino, ogni volta che mi rivolge la parola, mi sento… emozionato, ecco, com-
mosso… Quest’uomo, mi dico, ha conosciuto Rousseau, ha conversato con Voltaire, 
con Diderot, con d’Alembert… A proposito: sapete che Diderot è morto? Il trentuno 
del mese scorso…»13. Le vice-roi s’est empressé, au grand scandale des conservateurs, 
d’effacer les traces les plus apparentes de la domination cléricale en faisant gratter 
sur la façade d’un palais le Deus, judica causam tuam, devise de l’Inquisition (p. 22). 
Soucieux de faire régner une justice plus équitable, il n’a pas tardé à s’en prendre aux 
privilèges des nobles qui dédaignent d’honorer leurs dettes, de payer les impôts sur 
leurs fi efs ou refusent d’être poursuivis pour homicide sur la personne d’un gueux, et 
à mettre au pas des dignitaires de l’Église et cette manière de leur faire rendre gorge 
l’a bientôt rendu impopulaire: «Non c’era giorno che non tirasse fuori una nuova an-
gheria, che non cacciasse il suo volteriano naso nelle cose della religione» (pp. 33-34). 
Lutte inégale des lumières contre l’ombre. Caraccioli n’empêchera pas les fêtes somp-
tueuses en l’honneur de sainte Rosalie et clergé et aristocrates se réjouiront de la vic-
toire remportée sur celui qui «stava col grifo affondato nel truogolo di quel Voltaire» 
(p. 40). Le marquis succombera devant ceux qui intriguent pour obtenir son rappel. 
C’est avec un sourire un peu amer qu’il dira à Di Blasi, au moment de quitter l’île, ce 
mot qui, entre eux, est indice d’une connivence: «Come si può essere siciliani?»

En face de ce personnage historique, Scia scia a campé deux héros imaginaires. 
Le premier, l’abbé Vella, aspirant à une existence confortable et à quelque bénéfi ce 
ecclésiastique, a monté une extraordinaire imposture, qui consiste à prétendre tra-
duire un manuscrit arabe, simple récit de la vie du Prophète, dont il prétend qu’il 
est en réalité le Consiglio d’Egitto, qui permettrait de réécrire l’histoire de la Sicile en 
montrant que les propriétés des grands seigneurs appartiennent en réalité au roi: «Tu-
tto alla Corona, e niente ai baroni». Redoutant ses révélations, les nobles le choient et 
le couvrent de cadeaux. Vella fi nit par se prendre à son propre jeu, se complaît dans 
son rôle comme un acteur, au point d’avoir besoin d’avouer sa mystifi cation, non 
par remords, mais pour recueillir, fût-ce en courant à sa perte, les applaudissements 
d’un public: «La sua disperazione d’artista si fondeva a quella vanità comune a tutti 
gli uomini che delinquono: aveva bisogno di qualcuno, spettatore e complice, che in 

(13) L. SCIA SCIA, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963, p. 54.
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lui ammirasse, nel quotidiano lavoro, l’originale creatore di un’opera letteraria e il 
non meno originale e spericolato impostore» (p. 63). Le voilà dans la situation d’un 
comédien fatigué de se répéter – l’occasion, pour Scia scia, de se référer au Paradoxe 
sur le comédien: «L’abate si sentiva svuotato e stanco come un attore che ha tenuto 
ruolo principale in una commedia di successo: per sere e sere lo stesso personaggio, la 
stessa maschera. […] Anche se fosse stato in voga l’abate avrebbe ritenuto al suo tem-
peramento e al suo caso più adatto il Paradoxe sur le comédien» (p.121). L’Histoire 
qu’il écrit est fausse? Qu’importe, puisqu’il aura du moins montré les usurpations de 
la noblesse, la corruption de l’ordre social et que du reste, «la storia non esiste» et que 
le travail de l’historien est toujours imposture. Aussi Vella, sceptique, ne peut-il ima-
giner dans l’éventuelle et improbable instauration d’une république en Sicile qu’une 
autre forme de duperie. Il ne peut cependant se défendre d’admirer la Révolution 
française: «Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, la stessa soperchieria. 
[…] Per la rivoluzione, ve lo confesso, ho invece un sentimento diverso: […] mi 
piace… I potenti che vanno ad intanarsi e i miseri che fanno trionfo…» (p. 154).

Le second personnage inventé est l’avocat libéral Francesco Paolo Di Blasi, gagné 
aux principes des Lumières et grand admirateur des philosophes, qui possède dans sa 
bibliothèque l’Encyclopédie et les œuvres de Diderot dans l’édition de 1773 et prête 
sous le manteau, à une jolie marquise émancipée, les scandaleux Bijoux indiscrets. 
Il incarne une jeunesse intellectuelle, ouverte aux idées nouvelles, admiratrice de la 
Révolution de 1789 et favorable aux réformes audacieuses de Caraccioli. Ennemi de 
sa propre classe, avec Jean-Jacques il réclame l’égalité, le droit pour le paysan d’être 
traité comme un homme, l’abolition des privilèges. Idéaliste, il monte un complot 
destiné à instaurer une république, espérant que les gens des campagnes se dresse-
ront «in nome della fame e delle angherie in cui si dibattevano». Dénoncé, Di Blasi, 
d’abord atrocement torturé, sera décapité, symbolisant ainsi l’échec de la raison et de 
la volonté de progrès, la banqueroute de l’enseignement des livres: au moment de son 
arrestation, il heurte par inadvertance une pile de ses ouvrages chéris qui s’effondre 
dans un chaos dérisoire. Quel dommage que l’Histoire se confonde – Vella le savait 
– avec le mensonge, ou que la pensée des grands philosophes, comme leur vie, se soit 
arrêtée, ineffi cace, au seuil de la Révolution et que les livres le conduisent seulement, 
lui, à la mort d’un martyr des Lumières14:

La menzogna è piú forte della verità. Piú forte della vita. Sta alle radici dell’essere, fron-
deggia al di là della vita.. […] E crediamo che la verità era prima della storia, e che la storia è 
menzogna. Invece è la storia che riscatta l’uomo dalla menzogna, lo porta alla verità: gli indivi-
dui, i popoli…» E a se stesso, con irrisione, con compatimento: «Se hai creduto in Rousseau, 
è giusto che tu ne veda il contrappasso nell’abate Vella…» Ma ne ebbe smarrimento, come di 
una bestemmia scaturita da un inciampo improvviso, da un urto imprevedibile. «Il fatto è che 
Voltaire ti serve di piú, oggi… Ma forse Voltaire serve sempre di piú… Non quanto vorresti, 
però… Quel che vorresti è il loro pensiero, di Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, dentro 
la rivoluzione: e invece si è fermato sulla soglia, come la loro vita… (p. 119). 

Pis encore, l’Histoire à venir – heureusement il l’ignore – sera lourde d’injustices 
et de cruautés, d’autres seront persécutés et torturés comme si jamais n’avaient existé 
les Lumières et la foi dans le progrès de la raison et de l’humanité. Conclusion singu-
lièrement pessimiste sur un futur où les Di Blasi et les Caraccioli ne sont pas près de 
l’emporter sur la sauvagerie et la brutalité du pouvoir: 

(14) R. MORTIER, Préjugés des «philosophes» et 
message des Lumières, dans Palermo-Paris. Parigi-

Palerme. Due capitali culturali fra il Settecento e il 
Duemila, Palermo, G.B. Palumbo, 2000, p. 398.
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E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita se soltanto avesse avuto 
il presentimento che in quell’avvenire che vedeva luminoso popoli interi si sarebbero votati 
a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e di musica, esemplari nell’amore familiare e 
rispettosi degli animali, avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile meto-
do, con efferata scienza della tortura; e che persino i più diretti eredi della ragione avrebbero 
riportato la «questione» nel mondo: e non più come elemento del diritto, quale almeno era nel 
momento in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza (pp. 177-178).

Des allusions signifi catives au XVIIIe siècle apparaissent aussi, en 1971, dans Il 
Contesto, qui s’ouvre sur une épigraphe empruntée au livre IV de l’Émile: «O Mon-
taigne! Tu che ti picchi di franchezza e di verità, sii sincero e verace, se può esserlo 
un fi losofo, e dimmi se esiste sulla terra un paese dove sia delitto il mantenere la 
parole data e l’essere clementi e generosi; dove il buono sia disprezzato e onorato il 
malvagio». À quoi répond un «anonyme» qui n’est autre que Scia scia lui-même: «O 
Rousseau!»15. Si le roman évoque notre société ou plutôt le pouvoir qui la domine, qui 
de nous, aujourd’hui, ne connaît un pays aussi inhumain?

Il s’agit à première vue d’un roman policier, mais dont l’auteur nous avertit qu’il 
a voulu réaliser «une parodie». Les ingrédients du genre y sont: le meurtre de plu-
sieurs juges, un assassin nommé Crès et, à ses trousses, le détective Rogas. La fi nale est 
moins banale: nul coupable ne fi nit sous les verrous et Rogas est assassiné à son tour. 
On s’aperçoit bientôt que le récit débouche, non sur une intrigue policière, mais sur 
une réfl exion désabusée sur la société: «Ho cominciato a scriverla [cette parodie] con 
divertimento, e l’ho fi nita che non mi divertivo più» (p. 96). La «nota» accompagnant 
le roman souligne la dimension politique et morale de ce qui est bel et bien «un apo-
logo sul potere nel mondo»: 

Ad un certo punto la storia cominciò a muoversi in un paese del tutto immaginario; un 
paese dove non avevano più corso le idee, dove i principi – ancora proclamati e conclamati – ve-
nivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure denominazioni 
nel giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava 
(p. 95).

Au cours de son enquête, Rogas mène le lecteur dans les milieux de la magistra-
ture, du pouvoir et du monde littéraire, lui-même prisonnier – «in detenzione» – dans 
un État «detenuto», luttant pour au moins «aprire una crepa nel muro» (p. 66). Les 
magistrats sont corrompus, l’administration de la justice contrecarre l’enquête de Ro-
gas, lui enjoint d’abandonner la piste qu’il croit la bonne pour s’orienter vers les grou-
puscules révolutionnaires, solution politiquement plus utile. Intègre, Rogas suit son 
chemin, convaincu que les meurtres sont l’œuvre d’un homme, le pharmacien Crès, 
victime d’une erreur judiciaire, acharné à se venger d’une justice inique. Lorsqu’il se 
présente chez Riches, président de la Cour suprême, pour le prévenir que ses jours 
sont en danger, le magistrat méprise ses avertissements, tout en refusant d’admettre 
la possibilité même de l’erreur: «L’errore giudiziario non esiste» (p. 70). Infaillible 
comme un dogme, la justice s’accomplit toujours, comme dans le «mistero della tran-
sustanziazione». La croyance néfaste à l’erreur judiciaire, continue le magistrat, est 
l’œuvre de Voltaire, dont il cite le début du Traité sur la tolérance, où le philosophe 
explique que si l’on oublie bientôt ceux qui, à la guerre, tombent les armes à la main 
et ont eu la possibilité de se défendre, «la voce pubblica» réclame vengeance pour 
un père de famille innocent «caduto nelle mani dell’errore, o della passione, o del 
fanatismo» (p. 71).

(15) Dans Opere 1971-1983, p. 3.
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Là, selon Riches, est la faute de Voltaire. La distinction entre les deux types 
de mort n’existe pas, car «la giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un 
perenne stato di guerra», et c’était vrai déjà au XVIIIe siècle, «ma non si vedeva; e co-
munque Voltaire era troppo grossolano per accorgersene». Les masses elles-mêmes 
ont «portato l’esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra» (p. 72) et de ce 
principe découle cette étrange et terrifi ante conception de la justice: «La sola forma 
possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sarà, quel-
la che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’umanità. 
E l’umanità risponde del singolo. Non ci potrà essere altro modo di amministrare la 
giustizia. Dico di più: non c’è mai stato. Ma ora viene il momento di teorizzarlo, di 
codifi carlo» (p. 72). L’individu et la responsabilité individuelle n’existent pas:

Il problema della giustizia, per Voltaire e per quelli che discendono da lui, sembra incen-
trarsi su quei delitti che chiama locali. Ma ora la massa, dilagando sui codici come una mandria 
assetata, assetata di delitto voglio dire, ha cancellato i delitti locali. Il giudice non ha più da 
domandarsi: «Je n’oserais punir à Ragusa ce que je punis à Lorette». Quel che si punisce a 
Raguse si punisce a Loreto. Ma meglio sarebbe dire quel che non si punisce… Poche cose si 
puniscono, ormai (pp. 73-74).

Devant les protestations de Rogas, Riches lui explique que les crimes sont tous 
universels parce qu’ils sont «delitti contro la leggitimità della forza», parce que la jus-
tice est devenue pouvoir et qu’ainsi tout délit est crime de lèse-majesté16. Condamné, 
l’accusé se soumet à la toute-puissance divinisée qui l’écrase: «La confessione di una 
colpa da parte di chi non l’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito dela 
legittimità» (p. 75). La culpabilité, comme devant le tribunal de l’Inquisition, ne dé-
pend pas des preuves, mais de l’état de culpabilité où est placé l’individu. Il importe 
donc fort peu que Crès soit en réalité innocent ou coupable: «E dallo stato di colpa 
è facile estrarre gli elementi della convinzione di reato più che dalle prove oggettive, 
che non esistono; e anzi, se mai, sono le prove oggettive che possono dar luogo a quel-
lo che lei chiama errore giudiziario» (p. 75). Rogas n’en défendra pas moins le prin-
cipe du Traité voltairien contre le magistrat, «quello che ti blocca a confi darti la sua 
utopia, la sua civitas dei, il suo falansterio» (p. 72) et exige la soumission de l’éthique 
au politique. En vain, puisque la fi nale les renverra dos à dos: Rogas est assassiné par 
le pouvoir, Riches par Crès. Voltaire ne l’emporte pas dans notre monde. Scia scia le 
sait, lui qui, dans L’Affaire Moro (1978), dont le titre même fait écho à l’affaire Calas, 
dénonce la capitulation du gouvernement italien devant le terrorisme des Brigades 
rouges. Si l’on est loin, dans Il Contesto, du roman historique du Consiglio d’Egitto, 
l’esprit des Lumières n’y est pas moins présent.

Il l’est encore dans Todo modo (1975), autre roman politique fi lé sur une trame 
policière où sont mis en évidence les liens entre l’Église et le pouvoir. Histoire du 
meurtre de notables au cours des exercices spirituels organisés par don Gaetano, 
qui sera lui-même assassiné. Ici, un peintre libre penseur affronte le prêtre, nouvelle 
mouture de l’éternel inquisiteur à la Dostoïevski, et de nouveau les Lumières sont 
mises en cause: «Il secolo diciottesimo ci ha fatto perdere il senno, il ventesimo ce lo 
farà riguadagnare» (p. 186). Il faut détruire le monde, afi n que puisse s’y accomplir 
enfi n la venue de Dieu. L’épouvante pascalienne devant l’infi ni se voit curieusement 
rapprochée par don Gaetano de la sérénité voltairienne désormais impossible dans 
un monde décidément bouleversé où la raison n’a plus cours:

(16) M. ONOFRI, Storia di Scia scia, p. 164.
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È stato detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile 
all’uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche che il candore di Candide vale esattamente 
quanto lo spavento di Pascal, se non è addirittura la stessa cosa. Solo che Candide trovava 
fi nalmente un proprio giardino da coltivare… «Il faut cultiver notre jardin»… Impossibile: c’è 
stato un grande e defi nitivo esproprio. E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che sono 
stati scritti. […] Tutti. Tranne Candide17.

On n’aura pas manqué de l’observer, si Rousseau est condamné comme ancêtre 
des totalitarismes précisément dénoncés dans Il Contesto ou Todo modo, si Diderot au 
contraire est célébré, c’est cependant Voltaire qui tient chez Scia scia le premier rang. 
«Ritengo che Voltaire sia ben piazzato sulla linea d’arrivo – ammesso che essa esista – de-
gli scrittori». Voltaire, dit-il dans une interview, «quest’esempio di professionalità 
della scrittura, questo modello di scrittore, chiaro, svelto, conciso, intelligente, sinte-
tico, ironico: ecco tutto ciò che per me rappresenta la chiave della scrittura e del vero 
mestiere»18. Scia scia vénère l’écrivain, le styliste sans égal, mais n’exalte pas moins le 
champion de la libre pensée, l’irréductible adversaire de la bêtise et du fanatisme, 
deux fl éaux au moins aussi actifs aujourd’hui que jadis, et il se plaît à s’imaginer fus-
tigeant comme son modèle les sots et les barbares:

Voltaire diceva che la più grande sventura, per lo scrittore, non è quella di essere invidiato 
dai colleghi, vittima degli intrighi, disprezzato dai potenti, ma di essere giudicato dagli imbecil-
li, i quali a volte arrivano lontano, surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie. Ma qui bisogna 
osservare che Voltaire si trovò a vivere in un’epoca in cui non tutti gli stupidi erano fanatici né 
tutti i fanatici erano stupidi. Oggi la stupidità e il fanatismo sono inseparabili e indistinguibili; 
non c’è fanatico che non sia stupido, e non c’è stupido che non sia fanatico. [Du moins parta-
ge-t-il le plaisir qu’a dû aussi connaître Voltaire] Non è piacere da poco scrivere un libro, un 
articolo, una nota sapendo già e poi verifi candolo negli effetti, che dieci o diecimila fanatici che 
vi si imbatteranno si sentiranno torcere le viscere, si illividiranno e ci detesteranno19.

L’écrivain sicilien ne se plaisait-il pas, lors de ses séjours à Paris, à se faire photogra-
phier devant la statue de Voltaire dressée dans le petit jardin derrière l’Institut20? À 
ses yeux, le patriarche de Ferney demeure à jamais l’auxiliaire le plus précieux con-
tre tous les fanatismes, l’ennemi juré d’un clergé qu’aujourd’hui encore il empêche 
de consolider défi nitivement son pouvoir. Il le rappelle dans Nero su nero à propos 
de l’interview d’un prêtre qui, non content d’affi rmer sa confi ance dans l’avenir de 
l’Église, s’en prenait à Voltaire:

Ma ecco che, a confermare la sua fede nella divinità della Chiesa, il padre gesuita vien 
fuori con un esempio che ci riporta ai tempi delle quaresimali superstizioni e maledizioni: «Mi 
vien alla mente che Voltaire, il 30 maggio 1758, disse: Tra vent’anni il Galileo sarà sbancato. 
Ebbene: il 20 maggio 1778 Voltaire morì, fu… sbancato lui». 

Siamo dunque alle solite. Chi tocca i fi li muore. Dio paga vendetta, nonché tutti i giorni, 
imprevedibilmente, anche a scadenze previste e fi sse. Con la sua fi da, nel 1758, Voltaire fi rmò 
una cambiale che vent’anni dopo, puntualmente sconfi tto, doveva pagare con la vita. Ora Vol-
taire nel 1758 aveva sessantaquattro anni. Si assicurò dunque di vivere per altri venti, raggiun-
gendo gli ottantaquattro: che è una bella età anche ai nostri giorni, cui arridono le magnifi che 
sorti e progressive della scienza medica. C’è stato poi un anticipo di dieci giorni sulla scadenza: 
e denuncia una certa impazienza o un errore. Nell’un caso o nell’altro abbiamo, per conto del 

(17) Todo modo, dans Opere 1971-1983, pp. 187-
188.

(18) L. SCIA SCIA, La Sicilia come metafora, p. 57.
(19) Nero su nero, p. 734.

(20) A. CAVALLARI, Scia scia all’incrocio con Man-
zoni («Corriere della Sera», 9 dicembre 1979), dans 
A. MOTTA, Leonardo Scia scia: la verità, l’aspra verità, 
p. 243.
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signor di Voltaire, dei motivi di appello. A meno che questo scarto di dieci giorni non dimostri 
appunto il contrario di quel che il padre gesuita vuole suggerire: e cioè che se Voltaire si intri-
gava nelle cose di Dio, Dio si guardava bene dall’intrigarsi nelle cose di Voltaire (p. 621).

De toutes les œuvres de Voltaire, laquelle avait plus de chances que Candide 
de retenir l’attention et l’admiration sans réserves de Scia scia? En1983, à l’occasion 
de la traduction de Bacchelli, chez Einaudi, dans la collection «Scrittori tradotti da 
scrittori», il accepté d’écrire une brève préface où il souligne l’éternelle actualité du 
texte:

Lo si legge oggi con lo stesso diletto e forse con più acuta rifl essione di come allora fu let-
to. E possiamo anche azzardare la previsione che quanto più il mondo diventerà irragionevole 
(e in questo senso velocemente corre) tanto più ragionevoli, con amaro diletto, vi si rifugeran-
no. […] Il racconto dà l’impressione di essere stato scritto, per cosi dire, senza levare la penna 
dai fogli, con una continuità e rapidità da stato di grazia. […] E questa è la grande, affascinante 
contraddizione di Candide: che un libro scritto a fondare il pessimismo e a irridere l’ottimismo 
scorre effettualmente a infondere ottimismo. E almeno in questo senso: che un mondo in cui 
c’è stato un uomo che ha scritto Candide e in cui ancora ci sono uomini che con uguale spirito 
lo leggono, è davvero il migliore dei mondi possibili21.

Homme de vaste culture, chez qui la citation fait partie intégrante de sa création 
littéraire, Scia scia se hasarda en 1977, après bien d’autres22, à imaginer son propre 
Candide dans un bref récit intitulé Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia. Il a ra-
conté comment son projet s’était peu à peu imposé à lui et quel profi t il a tiré de sa 
réalisation:

Da molto tempo pensavo di scrivere une specie di Candido dei nostri giorni. Non una pa-
rodia, ma una reinvenzione sia del personaggio sia di quella velocità e di quella leggerezza che 
sono nel racconto di Voltaire. […] Lavorandoci, inventavo l’azione giorno per giorno ed era 
un gran divertimento non sapere quello che avrei scritto l’indomani. […] Sapevo cosa doveva 
entrare nelle esperienze, nelle vicissitudini del personaggio: tutti i miti del tempo, la psicanalisi, il 
comunismo, ed anche un certo modo di vivere e di intendere il cattolicesimo, il confl uire del cat-
tolicesimo nel comunismo e del comunismo nel cattolicesimo. […] È stata per me un’operazione 
liberatoria, in un certo senso. Perché, nonostante il mio tentativo – sempre – di semplifi care, 
sono anch’io maledettamente complicato23.

Quand on sait l’admiration profonde de Scia scia pour l’écrivain Voltaire, ce 
n’était pas de sa part fausse modestie que de s’inquiéter s’il avait été à la hauteur de 
son modèle. Peut-être Candide, dit-il dans la note qui suit le roman, a-t-il été récrit 
cinq ou six cents fois. Quant à lui: «Comunque, che questo mio racconto sia il primo 
o il seicentesimo, di quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela 
fatta, e che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocità e leggerezza non è più 
possibile ritrovarle: neppure da me, che credo di non avere mai annoiato il lettore. 
Se non il risultato, valga dunque l’intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere 
leggero. Ma greve è il nostro tempo, assai greve» (p. 461). 

La dernière phrase est une claire allusion au chaos politique et social de l’Italie 
dans les années soixante-dix et à l’évolution personnelle de Scia scia. Élu conseiller en 

(21) L. SCIA SCIA, Per un ritratto dello scrittore da 
giovane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 118-119.

(22) Voir J. VERCRUYSSE, Les Enfants de Candide, 
dans Essays on the Age of Enlightenment in honor 
of I.O. Wade, Genève, Droz, 1977, pp. 369-376. De 

1760 à 1961, on ne compte pas moins de quarante-
six contes, comédies, pamphlets, opéras et dialo-
gues inspirés par l’œuvre de Voltaire.

(23) Cité par M. COLLURA, Il Maestro di Regalpe-
tra. Vita di Leonardo Scia scia, cit., p. 256.
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janvier 1974 aux élections communales de Palerme sur les listes communistes, Scia-
scia a rompu avec le Parti en février 1977 et l’écho de cette rupture se retrouve dans 
son roman, paru en automne de cette année. La rédaction du conte de Voltaire s’était 
faite elle aussi dans des circonstances agitées – persécutions contre les philosophes, 
tremblement de terre de Lisbonne, guerre de Sept ans, etc. – qui conduisaient l’auteur 
à s’en prendre à la philosophie de l’optimisme sous le couvert d’une œuvre de fi ction. 
Comme Voltaire, Scia scia recourt à la fi ction pour faire réfl échir à la réalité.

Le héros de Scia scia, Candido Munafò, a vu le jour dans une grotte de Sicile où 
s’étaient réfugiés ses parents dans la nuit du 9 au 10 juillet 1943, lors du débarque-
ment des troupes américaines et britanniques. D’emblée joue une volontaire prise de 
distance. Chez Voltaire, le bon sens et la simplicité de l’enfant lui ont valu son nom: 
«Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple; c’est, je crois, pour cette 
raison qu’on le nommait Candide». Rien de tel chez Scia scia, chez qui le héros, fût-il 
né un jour plus tôt, se serait prénommé Bruno, comme le fi ls de Mussolini. Le destin 
voulut donc que ce nom renvoyât au contraire au début d’une ère nouvelle, comme 
synonyme de page blanche dans l’histoire de son pays libéré du fascisme:

Indicato dal destino – e cioè dagli avvenimenti che da quella sera corsero in Sicilia e in Ita-
lia – fu invece il nome che gli misero. […] Nato dopo il primo e terribile bombardamento della 
città in cui risiedevano, i genitori gli scelsero invece il nome di Candido. […] Come una pagina 
bianca, il nome Candido; sulla quale, cancellato il fascismo, bisognava imprendere a scrivere 
vita nuova. L’esistenza di un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle 
guerre tra àvari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna, era perfettamente ignota all’avvocato 
Francesco Maria Munafò; nonchè l’esistenza di Francesco Maria Arouet, che di quel perso-
naggio era stato creatore. Ed anche alla signora, che qualche libro lo leggeva; a differenza del 
marito che non uno ne aveva mai letto se non per ragioni di scuola e di professione. Come poi 
entrambi avessero attraversato ginnasio, liceo e università senza mai sentire parlare di Voltaire 
e di Candido, non è da stupirsene: capita ancora (pp. 349-350).

Comme le personnage du conte français, Candido fait lui aussi l’apprentissage 
de la vie, quoique dans des aventures moins lointaines et moins tumultueuses, prome-
nant sur la vie son regard «senza malizia e senza colpa, curioso». Comme par hasard, 
ou mené par son destin, il débusque ici et là les vices sociaux, les mensonges, les 
hypocrisies. Ayant surpris une conversation entre son père avocat et un homme qui 
avoue le crime pour lequel un autre va être puni, n’a-t-il pas, «candidement», révélé 
la vérité? Son père s’est suicidé pour éviter le déshonneur et, traité par tous de «spia, 
spione, delatore, traditore» et par sa mère, qui l’abandonne pour suivre un capitaine 
américain, de «piccolo mostro», Candido est exclu du cercle familial et abandonné 
aux soins de la gouvernante Concetta. C’est sa première rupture avec une forme de 
l’autorité.

Candido grandit donc sous la garde de cette femme bigote et superstitieuse, re-
présentation du fanatisme populaire, que condamne l’archiprêtre Antonio Lepanto, 
le précepteur, esprit ouvert qui se désole de ces catholiques trop nombreux qui «era-
no ragione della sua preoccupazione di sacerdote; una preoccupazione che a volte 
arrivava alla disperazione» (p. 379). Don Antonio, prêtre peu banal, est passionné 
de psychologie, voire de psychanalyse, donc mal vu de l’évêché à qui il a soumis 
depuis belle lurette un mémoire sur ce sujet scabreux. À la différence de Pangloss, 
professeur grotesque en perpétuel décalage avec le réel, c’est un homme curieux de 
tout, qui remet en question ses propres croyances et prend soin de développer l’in-
telligence critique de Candido. Celui-ci avait été rejeté de sa famille pour avoir dit la 
vérité; la même mésaventure arrive à don Antonio. À l’occasion d’une enquête sur 
le meurtre d’un curé, il aide la justice à découvrir le coupable, un avocat qui n’a pu 
convaincre l’ecclésiastique de défroquer pour épouser sa fi lle qu’il avait engrossée. Le 
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voilà donc au ban de l’Église, regrettablement éclaboussée par ses révélations: «Non 
che la verità non sia bella: ma a volte fa tanto di quel danno che il tacerla non è colpa 
ma merito» (p. 391). Rendu à la vie civile, don Antonio emmène son élève à Lourdes, 
à la fois pour l’immuniser une fois pour toutes contre les mômeries du catholicisme et 
pour consacrer ses propres adieux à la religion. Candido fera au cours de ce voyage 
l’expérience vivifi ante de la sexualité, mais aussi celle du marchandage éhonté de la 
foi et de l’espoir, du culte absurde de la Vierge et des saints, au point de conclure: «Se 
fossi Dio, di tutto questo mi offenderei» (p. 399). Moins heureux que lui, son maître, 
assurément affranchi de ses liens sacerdotaux, demeure cependant prisonnier de la 
peur de la femme: «È facile far cadere uno dopo l’altro, come nel baraccone del tiro al 
bersaglio, tutti i dogmi, i simulacri e i simboli che sono stati parte della tua vita: direi 
che basta la piccola carabina del Dizionario di Voltaire, se l’occhio è più appannato. 
Ma tutti quei dogmi, quei simulacri, quei simboli che tu credi di avere abbattuto, 
vanno a raccogliersi e nascondersi nel corpo della donna, nell’idea dell’amore o sem-
plicemente nel fare all’amore» (p. 402).

Libéré des contraintes de l’ordre familial et de la religion, reste à Candido à se 
dégager de l’emprise du pouvoir et des idéologies. Son grand-père, le général Cressi, 
est un ancien fasciste opportunément reconverti en 1948 dans la démocratie chrétien-
ne. Son passé douteux lui a bien valu quelques charges de ses adversaires politiques, 
mais il les a découragés en menaçant de dévoiler «i nomi, le cariche e le prebende 
dei fascisti candidati in altre liste, di altri partiti» (p. 370). Surpris de voir le général 
soutenir des principes contradictoires, l’enfant lui a naïvement demandé: «Hai sba-
gliato allora o stai sbagliando ora?» – pour s’entendre répondre: «Ma che sbagliare, 
verme che sei! È la stessa cosa» (p. 382). L’initiation aux déceptions de la politique 
se poursuit lorsque Candido s’étonne du pouvoir qu’exerce le riche sur le pauvre. 
Lui-même riche héritier, il se sent mal à l’aise en face des paysans qui travaillent ses 
terres, mais quand il se met en tête d’y travailler comme eux, il est mal vu de ces 
simples. Mal vu aussi lorsque, avec don Antonio et lecture faite de Marx, Lénine et 
Gramsci, il s’inscrit au parti communiste. Sans doute justfi e-t-il un peu la suspicion: 
jeune homme nanti dont la mère a épousé un Américain et dont le grand-père, ex-
général fasciste, a fait peau neuve en démocrate chrétien. Il a cru pourtant au comu-
nisme comme à un substitut de la foi: «Essere comunista era insomma, per Candido, 
un fatto quasi di natura: il capitalismo portava l’uomo alla dissoluzione, alla fi ne; l’is-
tinto della conservazione, la volontà di sopravvivere, ecco che avevano trovato forma 
nel comunismo. Il comunismo era insomma qualcosa che ha che fare con l’amore» 
(p. 407). Il ne tarde pas à être détrompé. Certes, il aime la compagnie des gens 
simples, mais observe dans le discours des dirigeants «una ripetizione di quel che 
nella Chiesa era sempre accaduto ed accadeva» (p. 417). Ce communisme n’est bien 
qu’une autre religion, non moins fallacieuse que le catholicisme, qui prend l’homme 
à ses leurres. On prendra pour une extravagance déplacée son désir d’offrir ses ter-
res au peuple et, exclu, il se retrouvera «communista senza partito», tandis que sa 
famille réussit, par voie judiciaire, à le faire déclarer incapable et à s’approprier ses 
biens. Après la famille et l’Église, c’est la politique qui chavire dans le jeu de mas-
sacre.

Voyager, peut-être? Avec sa cousine Francesca devenue sa compagne, Candido 
parcourt l’Espagne, la France, l’Égypte, Israël et l’Italie avant de se fi xer à Turin. 
Malgré son expérience sicilienne, Candido a continué, bien que toujours déçu, à han-
ter des groupes de réfl exion communistes, jusqu’au jour où Francesca lui a tenu ce 
propos de bon sens: «E se fossero soltanto degli imbecilli?» Le moment est donc venu 
d’oublier le communisme, ce «sogno fatto in Sicilia» et de se fi xer à Paris, capitale des 
lettres, de l’esprit et de la liberté où l’on peut fl âner au gré de tous les caprices:
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E una delle ragioni del loro amore a Parigi – oltre quelle dell’amore all’amore, dell’amore 
alla letteratura, dell’amore alle piccole e vecchie cose e ai piccoli e antichi mestieri – stava nel 
fatto che vi si poteva ancora camminare, ancora passeggiare, ancora svagatamente andare e 
fermarsi e guardare. Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltan-
to a Parigi il loro passo assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insomma sciolti e liberi 
(p. 448).

Cette découverte de la liberté coïncide avec le renoncement à tous les «ismes», 
aux dogmes, aux théories, aux arcanes de la psychanalyse, aux prétendues révolu-
tions, avec l’élimination des pères encombrants, y compris celui qui enseigne les li-
bertés:

Passarono il ponte Saint-Michel e don Antonio, quasi predicando, cominciò: «Qui, nel 
1968, nel mese di maggio…».

«Erano i nostri nonni o i nostri nipoti?» lo interruppe Candido.
«Domanda inquietante» disse don Antonio. E si zitti. Pensava, borbottava.
Dal quai, imboccarono rue de Seine. Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermò, 

si afferrò al palo della segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a pregare. «Questo è il 
nostro padre» – gridò poi – «questo è il nostro vero padre».

Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo trascinò. «Non rico-
minciamo coi padri» – disse. Si sentiva fi glio della fortuna; e felice (pp. 459-460).

On le voit, il serait vain de chercher une correspondance étroite entre Candide 
et Candido24, Scia scia n’ayant nullement souhaité produire une nouvelle mouture du 
récit voltairien, mais faire référence à un mythe littéraire. Du moins l’un et l’autre 
héros ont-ils en commun la dénonciation des leurres qui égarent les esprits. Les tri-
bulations de Candide signalaient la présence du mal dans le monde et le mensonge du 
«Tout est bien», celles de Candido mettent en évidence le fanatisme, la corruption, 
l’abus d’autorité, l’intolérance. Candide dans sa métairie de la Propontide renonce 
aux spéculations gratuites pour cultiver son jardin, Candido dissipe à Paris, dans 
l’exercice vécu de la liberté, le «sogno fatto in Sicilia» – le communisme. L’un et 
l’autre revendiquent l’action quotidienne et l’autonomie de la pensée. Au terme de 
ce parcours, contre don Antonio, passé de l’Église au communisme et à mai ’68 dans 
le même besoin de référence supérieure, même le «père» Voltaire doit être récusé 
– «non ricominciamo coi padri». Se libérer même de Voltaire, maître des libertaires, 
n’est-ce pas en somme appliquer la vraie leçon du «secolo educatore»? Droite ou 
gauche sont en défi nitive ennemies du bonheur et du bien-être et, pour le montrer, 
Scia scia unit le pessimisme sicilien à la causticité voltairienne. On n’échappe aux 
idéologies qu’en vivant avec les choses et non plus avec les idées25. Ce qui lui permet 
de conclure, à propos de Candido: «In fi n dei conti, tutti i miei libri non sono che la 
storia di una serie di delusioni storiche e personali, presenti e passate, queste viste alla 
luce del presente, e viceversa»26.

Scia scia rend ainsi hommage à l’auteur de Candide et du Traité sur la tolérance, 
sans pour autant sacrifi er son indépendance et adapte sa conclusion à l’histoire con-
temporaine pour faire de son Candido, jusqu’à un certain point, un «anti-Candide»27. 
Comme d’habitude, quelques citations semées ici et là constituent un clin d’œil au 

(24) Pour quelques points de rencontre précis ou 
de «réécriture», voir I.R. MORRISON, Leonardo Scia-
scia’s Candido and Voltaire’s Candide, «The Modern 
Language Review», 2002, 97, 1, pp. 59-71.

(25) A. MOTTA, Leonardo Scia scia: la verità, l’as-

pra verità, Manduria, Lacaita, 1985, p. 14.
(26) L. SCIA SCIA, La Sicilia come metafora, p. 71.
(27) J.-N. SCHIFANO, Scia scia ou de la candeur, 

«L’Arc», 77, 1979, p. 38.
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lecteur. Scia scia traduit par exemple l’épisode du baiser à Cunégonde qui vaut à Can-
dide d’être chassé par le baron de Thunder-ten-tronckh, mais son héros connaît un 
sort plus plaisant: «A differenza del suo omonimo, le cui avventure e sventure erano 
uscite dai torchi del Lambert giusto due secoli prima, Candido ebbe quel giorno un 
lungo, pieno e quieto godimento. Godimento lungamente, pienamente e quietamente 
condiviso da Paola. E anche nei giorni che seguirono, nei mesi» (p. 404). Comme 
dans Candide, les chapitres sont introduits par de brefs résumés où se retrouve le 
ton voltairien – Della partenza e del ritorno di Amleto; e di quel che meritamente toccò 
all’avvocato Munafò e immeritamente a Candido – ou l’allusion au récit de référence 
– Del tentativo che l’ex arciprete feci di dedicarsi a coltivare il proprio orto e Candido 
le proprie terre; e delle delusioni che ne ebbero. L’humour, l’ironie, la rapidité de la 
narration font de cette comédie humaine à l’échelle sicilienne28 une réécriture subtile 
et originale, non une imitation, même si Voltaire y affl eure partout en fi ligrane. Si 
Candido n’est pas une répétition de Candide, ce n’est pas parce que Scia scia aurait été 
incapable de retrouver la «velocità e leggerezza» de Voltaire, mais parce qu’il a su, 
avec une suprême habileté, s’affranchir de toute imitation servile sans cesser d’être 
fi dèle à l’esprit du texte et structurer son récit en courts chapitres au rythme narratif 
rapide. 

Par l’art et le style non moins que par les thèmes, les récits de Scia scia, du Con-
siglio d’Egitto et du Contesto à Todo modo et Candido, portent bien la marque d’un 
siècle des Lumières synonyme, pour l’écrivain sicilien, de liberté et de progrès, mais 
à l’égard duquel ses personnages témoignent peu à peu, de Di Blasi et de Rogas à 
Candido, d’un scepticisme nécessaire, lui-même refl et de l’évolution personnelle de 
l’auteur et de son détachement des idéologies réductrices. N’est-ce pas Scia scia lui-
même qui assure: «Lo scetticismo io lo vedo […] come la valvola di sicurezza della 
ragione»?29.

RAYMOND TROUSSON

(28) J. DAUPHINÉ, Scia scia lecteur de Candide: ré-
ception et création, dans Hommage à Jean Richer, 

Paris, Les Belles Lettres, 1985, pp. 133-138.
(29) L. Scia scia, La Sicilia come metafora, p. 6.
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