Navigation – Plan du site

Henri Seyrig ab ovo

Duncan Youngerman
p. 93-108

Texte intégral

1Du survol « de l’œuf jusqu’aux pommes » qui va suivre sera absent l’élément essentiel de la vie d’Henri Seyrig dont il est d’habitude question lorsque son nom figure dans un texte : son travail. Il s’agira ici d’un portrait au grand-angle d’une vie remarquable, laissant apparaître le fond historique, social et personnel d’où l’archéologue a émergé, tout comme celui qu’il constitua lui-même pour les siens. Aussi le père illustre devra-t-il partager avec sa fille Delphine une part de cette lumière.

2On trouve parmi les ascendants connus d’Henri Seyrig une proportion frappante d’hommes ayant choisi de quitter leur milieu d’origine dès l’adolescence à la recherche d’une vie entièrement nouvelle. Par-delà la survivance chez lui de ce même besoin de voyage et d’exil, il n’est pas à exclure que la riche et complexe personnalité de l’homme qui nous intéresse fut l’aboutissement de cette accumulation de ruptures.

3Le siècle qui précède sa naissance nous révèle une galerie de portraits hors du commun, incarnant chacun fortement à sa façon cette ère de commerce et d’industrie.

4Le premier ancêtre connu, François de Lacroix, entraîné par les récits de la révolution américaine, quitte sa famille toulousaine en 1780 à l’âge de 17 ans pour s’embarquer comme pilotin sur un navire de commerce et devenir au fil des ans capitaine au long cours dans la mer des Caraïbes. À peine établi en Guadeloupe, il voit sa toute jeune épouse violée et poussée au suicide par le dictateur jacobin de l’île Victor Hugues qui, de surcroît, met à prix la tête du jeune homme par crainte de sa vengeance. La fuite pousse ce dernier vers la côte Est des États-Unis, à New York et dans le New Jersey, quatre générations avant le futur envoyé de la France libre et chercheur de Princeton, où il fonde une famille avant de regagner avec elle la Guadeloupe. Sept années de défense acharnée de l’île contre les Anglais lui valent d’être fait chevalier de la Légion d’honneur, puis commissaire civil, chargé de la répression des révoltes d’esclaves qui éclatent régulièrement à Pointe-à-Pître.

5Peu avant sa mort, ce poète occasionnel exprime sa lassitude d’une vie de combats par ces quelques vers :

  • 1 Camille de Lacroix, Notes de famille, 1912, archives Seyrig, p. 7-20.

« Je ne suis plus sensible aux tardives faveurs
De l’injuste, bizarre et volage déesse.
Après tant de dégoûts, de chagrins, de malheurs,
Que puis-je désirer ? Le repos, la sagesse ! »1

  • 2 Camille de Lacroix, Notes de famille, 1912, archives Seyrig, p. 7-20 ; Blanche Maspero, Jadis, arc (...)

6À l’autre bout du monde, en 1815, en Saxe allemande, un autre garçon abandonne les siens au même âge de 17 ans pour atteindre à sabots l’Italie, où il apprend le métier de facteur d’instruments de musique. Véritable citoyen européen avant l’heure, Gottlob Seyrich ne tarde pas à s’établir comme constructeur de pianos et de harpes à Paris, pour plus tard épouser une Prussienne de Berlin et partager son existence entre l’Angleterre et la Belgique. Son ingéniosité toujours en éveil, il invente et brevette tour à tour un véhicule à vapeur, l’essoreuse à linge et la turbine à sucre de betterave, qui, produits industriellement, lui amènent une fortune dépensée aussi vite qu’elle est créée. Durant sa trajectoire fantaisiste et apatride, Seyrich francise enfin son nom en Seyrig 2.

  • 3 Camille de Lacroix, Notes de famille, p. 27-42.

7Pendant ce temps en Guadeloupe, Émile de Lacroix, fils du capitaine, démarre une sucrerie dont les produits sont acheminés jusqu’à Marseille. Ses affaires vont florissant jusqu’au tremblement de terre historique de 1843 qui ravage l’île et manque de justesse de l’ensevelir avec sa famille. La légende veut que son nourrisson, repêché in extremis des ruines, ne retrouve la vue bien plus tard que grâce au lait maternel dont sa mère lui arrose les yeux. L’entreprise d’Émile n’est pas si chanceuse et, malgré ses tentatives désespérées pour la reconstruire, rien n’y fait : le sucre de betterave a, entretemps, envahi les marchés, faisant chuter le prix du sucre de canne, la roue de la fortune voulant que la turbine de l’arrière-grand-père paternel précipite la banqueroute de l’arrière-grand-père maternel 3.

  • 4 Carmona 2002, p. 130-137 ; Blanche Maspero, Jadis, p. 7-12 ; Henri Seyrig, Survol, BnF, année 1920.

8C’est peu après sur le vieux continent que le fils parisien de l’inventeur Seyrig, Théophile, sort brillant ingénieur de l’École Centrale et fonde une société de construction avec un ambitieux entrepreneur du nom de Gustave Eiffel. Après de nombreux projets en France et en Europe, l’ouvrage culminant de leur collaboration sera le viaduc Maria Pia à Porto de 1877, entièrement conçu par Théophile Seyrig. Son arche parabolique, alors la plus grande du monde, assied la réputation de l’école française de construction métallique autant que de l’entreprise Eiffel. Mais quand Théophile donne sur son ouvrage une conférence à la Société des ingénieurs civils, l’entrepreneur ne digère pas l’ombre qui lui est faite et rompt brutalement leur contrat. La rancœur ne s’arrête pas là : lorsque ladite société pressent Seyrig comme son président, Eiffel mène une campagne de calomnie contre lui, l’accusant, en plein climat germanophobe de l’après-1870, d’être prussien car, au gré des pérégrinations de son père, il était né à Berlin. Théophile poursuivra avec succès sa carrière chez le principal concurrent d’Eiffel mais l’attaque subie de son ancien associé lui laissera toujours une profonde amertume et le sujet de son origine allemande restera dès lors tabou jusqu’au sein de sa propre famille 4.

  • 5 Camille de Lacroix, Notes de famille, p. 67-76.

9Entretemps, le petit miraculé du séisme guadeloupéen, Camille de Lacroix, pleinement revenu à la vie, ne rêve bientôt de rien d’autre que d’une carrière sur les mers et, dès l’âge de 13 ans, quitte l’île et sa famille pour intégrer l’École navale au large des côtes françaises. Il s’ensuit des années d’escadre méditerranéenne à parcourir les sols d’Athènes, Rhodes, Damas et Baalbek, soixante ans avant son futur petit-fils, puis le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes où, devenu adulte, il peut enfin revoir, et pour la dernière fois, ses parents, avant d’être réquisitionné comme officier en première ligne des batailles désastreuses de 1870 et de l’écrasement sanglant de la Commune de Paris l’année suivante. Son odyssée prend fin quand sa rencontre à Mulhouse avec la fille d’un industriel d’origine suisse lui fait rendre les armes et fonder une famille 5.

  • 6 Eugène Vaucher, lettre à ses enfants, 1872, archives Seyrig.

10Mais le sang nomade coule aussi dans les veines de son épouse : en 1817 le grand-père Vaucher avait quitté à l’âge de 16 ans sa Suisse natale pour se rendre à pied jusqu’à Paris armé seulement d’un baluchon contenant quelques chemises et mouchoirs. Bien que n’ayant rien lu d’autre que la Bible, il démarra caissier pour devenir en quelques années, aidé par sa chance et son habileté, directeur de sa propre banque 6.

  • 7 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, archives Seyrig.

11Reprenant les rênes de l’entreprise de coton du beau-père, Camille de Lacroix apportera une touche de chaleur créole à son nouveau rôle de patriarche au grand cœur, reconnaissable entre tous dans la « ville aux cent cheminées » par ses imposantes rouflaquettes à la Jules Ferry 7(ill. 1).

Illustration 1.

Illustration 1.

Les parents d'Henri Seyrig, Julia de Lacroix et Arnold Seyrig, au moment de leur mariage en 1894. En médaillon, de gauche à droite, les deux influents grand-pères : le « Guadeloupéen » Camille de Lacroix et l'« Allemand » Théophile Seyrig

© Archives Seyrig

  • 8 Blanche Maspero, Jadis, p. 40.

12Lorsque sa charmante fille Julia de Lacroix, s’accompagnant de sa guitare, envoûte Arnold Seyrig, fils de l’ingénieur, en chantant de sa belle voix Plaisir d’amour 8, les deux branches familiales se croisent enfin pour former le nid d’où apparaît, le 10 novembre 1895, Henri Arnold Seyrig.

13Un proche, doté d’une rare prescience, laisse la description suivante du petit enfant âgé d’un peu moins de 4 ans :

  • 9 Auteur inconnu, lettre datée du 16 octobre 1899, archives Seyrig.

« Henri est extrêmement séduisant — quoi qu’il soit parfois de très mauvaise humeur. Mais son caractère s’égalise, se simplifie et l’on peut de plus en plus apprécier son charme. Il est vraiment intelligent, son petit esprit est très délié ; il est observateur et remarque de menus détails dans les moindres choses qui passent. En même temps, il cherche à se rendre compte de tout, à trouver les causes intimes de ce qu’il voit, à s’en faire une idée personnelle. C’est amusant de causer avec lui, de répondre à ses incessantes questions et de voir l’intense bonheur qu’il a à apprendre et à comprendre. Ce sera un intellectuel et, de plus, un indépendant. N’en déplaise à la famille maternelle, il a le tempérament dreyfusard. L’autorité, l’idée reçue, ne sont rien pour lui ; il veut suivre sa volonté et juger selon sa jugeote à lui. Quand on veut le faire plier, on trouve une force de résistance étonnante » 9.

14Cette force de résistance fera bientôt tache dans le bonheur parfait du foyer Seyrig.

15Avec leurs maisons d’été dans le canton de Neuchâtel et une filature de coton au bord du lac Léman, sources d’allers-retours constants avec Mulhouse, les Seyrig-de Lacroix sont les citoyens d’un microcosme enchanté, à cheval sur la frontière franco-suisse, asile tempéré contre les arrogances des puissances française et allemande, rencontre harmonieuse d’un protestantisme industrieux et d’une nature immaculée.

  • 10 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, année 1900.

16Mais dans la province du Reich allemand coupée de la France qu’est alors l’Alsace, la famille d’Henri est aussi une superposition d’exils : ni allemands, ni alsaciens de souche, ni non plus « français de l’intérieur », ni même catholiques comme la majorité des francophiles d’Alsace annexée. Néanmoins, entre rejet de l’Allemagne dominante et dégoût de la France et son désordre social et politique, les Seyrig-de Lacroix en viennent paradoxalement à considérer leur province occupée comme un refuge 10.

  • 11 Henri Seyrig, Survol, année 1904.

17Trop lucide pour adhérer au protestantisme lisse de la famille, trop autonome pour se soumettre à la discipline prussienne du Gymnasium, l’école publique allemande où il démarre sa scolarité, Henri sera, selon ses propres mots plus tard, un enfant « en révolte permanente » 11.

  • 12 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt.

18Comme il est habituel dans la grande bourgeoisie de l’époque, le monde dans lequel naît Henri Seyrig est avant tout régi par le culte de la famille. L’existence s’y confond avec un incessant tourbillon de mariages, communions, enterrements, baptêmes, fiançailles, confirmations, fêtes religieuses et repas de famille, sans parler des anniversaires de naissance, de mariage et de décès. La liberté individuelle si nécessaire au promeneur solitaire de Beyrouth est pour l’instant inconcevable dans cette trame serrée de rituels où convergent à longueur d’année oncles, tantes, cousins, parrains, marraines, grands-parents, enfants, filleuls, amis, commensaux et, bien sûr, domestiques 12. L’aversion d’Henri pour cette promiscuité guidera toute sa vie son goût pour l’espace, la simplicité, la clarté.

  • 13 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, août 1900.

19Les années qui précèdent l’école, la précocité d’Henri charme la famille : à 4 ans, il lit et écrit les nombres à 4 chiffres et lit pour le plaisir les moindres textes imprimés 13 ; à 5 ans, il part à la recherche de fleurs et de papillons avec son grand-père de Lacroix qui écrit :

  • 14 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, juillet 1901.

« Il m’apprend leurs noms et leurs familles, et s’étonne de mon ignorance, pendant que, moi, je m’extasie de son savoir ! Chaque matin, histoire nouvelle sur tel insecte ou tel oiseau. Il ne tarit pas ! J’écoute, ravi : c’est moi l’enfant, et lui, l’éducateur » 14.

  • 15 Henri Seyrig, Survol, année 1904.
  • 16 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, février 1907.

20Mais venu le temps des classes, son indépendance d’esprit se mue en insoumission aux règles. Ses mauvaises notes et son comportement asocial lui valent des retenues continuelles, la brutalité de son professeur et les coups de fouet fréquents de son père. « Ces années me paraissent aujourd’hui les plus malheureuses de ma vie » 15, écrira-t-il un demi-siècle plus tard. La famille cherche en vain à apprivoiser leur premier enfant, « si intelligent, mais si insaisissable ! » 16, selon les mots du grand-père :

  • 17 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, avril 1907.

« Quelle épée de Damoclès est désormais suspendue au-dessus de nos têtes, et comment diriger cette petite tête indocile, éclairer cette conscience sourde à tout sentiment de devoir ? » 17.

Illustration 2.

Illustration 2.

Henri Seyrig, 1906, son écriture en 1904

© Archives Seyrig

  • 18 Henri Seyrig, À mon cher papa, 1905, archives Seyrig.

21Si l’on regarde cependant les cahiers d’école ou le livret rédigé par Henri âgé seulement de 9 ans pour l’anniversaire de son père 18, on ne peut qu’être ébahi par ces superbes pleins et déliés en quatre langues différentes, et rêver de cancres produisant de nos jours des pages semblables (ill. 2) !

  • 19 Henri Seyrig, Survol, année 1907.

22Un soir pluvieux de début 1907, pris dans un engrenage de mensonges et de peur, Henri, âgé de 11 ans, prend la clé des champs sans autre but que de ne plus revoir la maison familiale. À la nuit tombante, il se trouve déjà à la périphérie de Mulhouse quand passe par hasard la voiture de sa grand-mère. Il s’élance dans les champs couverts de neige, elle le reconnaît, lui dépêche son chauffeur qui le ramène ruisselant de pluie : « Je me souviens comme si c’était hier du désespoir gris qui m’étreignait quand je marchais dans la neige, et de l’insipidité de toute chose à mes yeux, de l’ennui de tout », se souviendra Henri. « De retour à la maison, je gardai qu’en tout cela j’étais seul fautif. Mais j’aurais péri plutôt que de le dire. » 19

  • 20 Henri Seyrig, Survol, année 1907.

23Ses parents, en désespoir de cause, renoncent à l’élever et l’envoient en « France de l’intérieur », en Normandie, à l’École des Roches. Cette école expérimentale récemment fondée est proche du christianisme social et d’esprit anglophile. Même dans cet environnement privilégié, Henri continue sa résistance aux règles collectives, abhorrant particulièrement l’accent qui y est mis sur la franchise et le sentiment de culpabilité. Il se cache dans les bois, feint des maladies et use de mille ruses pour échapper aux activités sportives ou aux remises de devoirs 20.

  • 21 Henri Seyrig, Survol, année 1908 ; Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, avril 1908.

24Ses notes et son comportement s’améliorant à peine et, devant la perspective d’un second redoublement de sa 5e, l’école envoie Henri pour un semestre en pensionnat sur la côte sud de l’Angleterre, à Eastbourne. L’éloignement de tout lien familial ou culturel connu grise le garçon de 12 ans, que le peu de travail exigé laisse libre de se promener sur la plage, d’y causer avec les marins, et parfois même de virer avec eux en mer 21.

  • 22 Henri Seyrig, Survol, années 1908-1912 ; Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, novembr (...)

25À son retour aux Roches, il se trouve sous la coupe d’un maître réputé pour son austérité protestante. Homme fin et dévoué, M. Trocmé parviendra au bout de quatre années à amadouer Henri, qui gardera toute sa vie un lien amical et même filial avec lui 22.

26En été 1913, arrivé au terme de sa scolarité, Henri écrit à son maître une lettre de gratitude pour toutes ses années de patience. La lettre qu’il reçoit en retour est chaleureuse mais ne cache pas le chemin encore à parcourir :

  • 23 Henri Trocmé, lettre à H. Seyrig, 27 septembre 1913, archives Seyrig.

« J’ai un regret, quand je pense à vos années d’école, mon cher Henri. Le jour où j’ai vu rentrer le petit intellectuel sérieux et volontaire que j’avais rencontré de temps en temps dans les couloirs, j’ai conçu pour lui de très grands espoirs. Aucune vie ne paraissait fermée à son avenir. Je voulais vous voir savant, lettré, apprécié de vos maîtres, énergique, dévoué à toutes les grandes choses, et réussissant dans vos petites tâches, en attendant les autres. Et j’ai dû m’apercevoir qu’il manquait quelque chose à cet organisme moral d’ailleurs si riche, je veux dire le ressort d’une volonté sûre et maîtresse d’elle-même. Ceux qui vous aiment ont le droit d’espérer que peu à peu votre vie tout entière se disciplinera, et prendra, en pleine liberté, conscience d’une loi qu’elle fera sienne » 23.

  • 24 Henri Seyrig, Survol, année 1913 ; lettres à ses parents, automne-hiver 1913-14, archives Seyrig.
  • 25 Henri Seyrig, lettre à Miette Seyrig, 8 juin 1946, archives Seyrig.

27Armé de son bac philosophie, Henri poursuit l’inclination anglophile de son éducation à Oxford, à Worcester College. Hésitant encore entre diplôme de géologie ou de science politique, il vit surtout de son propre aveu dans les clubs, ces associations culturelles et sportives propres aux universités anglaises 24. Bien plus qu’une entrée en études supérieures, cela marque surtout pour lui l’inauguration de la liberté : « Ma vie n’a débuté qu’à Oxford, lorsque la discipline de la famille et de l’école, et les principes de mon père sont allés pour moi rejoindre les vieilles lunes 25 », se souviendra-t-il trois décennies plus tard.

  • 26 Henri Seyrig, Survol, années 1914, 1920.

28L’achat d’une moto en début 1914 est le symbole concret de cette indépendance. Pour voir sa famille à Pâques, il roule depuis Oxford jusqu’à Mulhouse, traversant à moto tout le Nord de la France. Il regagne ensuite ses études par l’Allemagne et la Hollande en longeant le Rhin jusqu’à Rotterdam. Ce voyage initiatique, influencé par celui de Victor Hugo qu’il vient de lire, pèlerinage solitaire le long de la ligne de fracture de l’Europe aux sources des légendes allemandes, déconcerte au plus haut point sa famille 26.

29Mais cette fascination pour le romantisme allemand ne l’empêchera pas, quelques semaines plus tard, de s’engager du côté français dès la déclaration de guerre.

  • 27 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 16 novembre 1928, archives Seyrig.

30À l’inverse de ses études, c’est avec un total abandon qu’il se plonge dans la Grande Guerre, « sans un sentiment d’horreur ni même peut-être de pitié, comme un enfant et un fou » 27, selon ses propres mots avec les années de recul.

  • 28 Henri Seyrig, Survol, années 1916-1918.

31Faisant voler en éclats l’Alsace des origines, l’Europe et le monde avec lui, le cataclysme canalise quatre ans durant toutes les énergies du jeune homme et forge son caractère et sa volonté au feu de la mitraille et des bombes. Il survit à la bataille de Verdun et contracte un violent ictère dans la boue profonde de Serbie ; côtoie des soldats russes, sénégalais et hindous, tout en combattant à mort ceux qui sont peut-être ses anciens camarades de classe de Mulhouse ; parcourt l’Algérie à cheval pour y découvrir la violence de la colonisation ; dort dans des huttes de feuillage et dans des arbres enneigés ; essuie bombardements d’obus à gaz sur mitraillages d’avion 28.

  • 29 Extrait de l’ordre général no 33, signé du général d’Infreville, le 29 juillet 1916, archives Seyr (...)

32La citation à la croix de guerre qu’il reçoit en 1916 atteste le changement de sa personnalité : « Jeune Officier très allant, plein de courage et d’énergie. A fait preuve en maintes circonstances d’un complet mépris du danger » 29.

33Il n’y a pas de doute, la guerre le métamorphose : en quelques mois, entre les photos de 1914 et celles de 1916, la figure d’un adolescent facétieux disparaît pour laisser place à celle d’un homme d’honneur. Une intensité, une rigueur, un poids intérieur ont été acquis qui ne le quitteront plus. Il ne manque que la découverte de la Grèce et l’homme sera complet.

  • 30 Henri Seyrig, Survol, décembre 1917.

34La déesse Tyché se charge de cette rencontre : la campagne d’Orient lui cause d’être hospitalisé en fin 1917 à Salonique. L’éblouissement de la lumière et des parfums grecs, mêlé à ses souvenirs mythologiques et au hasard des lectures de Tacite, Lucain et Salomon Reinach, lui révèle l’archéologie et le but de sa vie. Il est frappé si vivement que, selon ses propres mots, il n’a « plus le désir de vivre ailleurs qu’en Grèce » 30.

35Venue l’Armistice et vaincue l’opposition initiale de son père à son choix de carrière, Henri n’a pas une minute à perdre. Non seulement doit-il rattraper quatre années perdues par la guerre, mais pour entrer à l’École française d’archéologie d’Athènes il lui faut combler ses lacunes en latin, en histoire, et surtout son ignorance du grec. Heureusement, à 23 ans, toute une jeunesse de fuites et de faiblesses est derrière lui. Quand il entre à la Sorbonne, la discipline et la loi intérieure tant espérées par son maître des Roches l’habitent enfin : il a le feu sacré.

  • 31 Henri Seyrig, Survol, janvier 1920.

« Je commence la période la plus austère de ma vie, travaillant avec acharnement, m’abstenant de toute distraction, méprisant la coquetterie. Je porte encore la barbe que j’ai laissé pousser, me semble-t-il, depuis Verdun. Dans ma volonté d’austérité, je suis toujours vêtu de noir. Drôle de mélange : je me fais habiller par le tailleur de mon père, Bogler, qui est l’un des plus chers de Paris, mais par austérité j’use mes habits jusqu’à la corde, et les promène sans vergogne. » 31

  • 32 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 16 novembre 1928, archives Seyrig.
  • 33 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 14 février 1929, archives Seyrig.

36Les conseils qu’il enverra d’Athènes une dizaine d’années plus tard à son jeune ami Daniel Schlumberger donnent un aperçu de ses propres règles de vie des années parisiennes : celles d’un combattant ne comptant que sur ses propres forces. « Il faut que tu t’entraînes exactement comme un cheval, que tu ne manges pas un pain d’avoine de plus ou de moins qu’il ne faut. On résiste moins facilement aux obligations de la famille qu’à ses propres désirs » 32 ; « Surtout ne te fatigue pas. Régularité » 33.

  • 34 Henri Seyrig, Survol, année 1920.

37Ses études à Paris donnent aussi l’occasion à Henri de se rapprocher de son grand-père paternel, l’ingénieur d’origine allemande Théophile Seyrig, peu vu durant son enfance tant à cause de son éloignement géographique qu’à cause de sa nature froide et intimidante. Leur dîner ensemble chaque dimanche soir sont un partage de curiosité intellectuelle et de prise de distance avec la religion impensables dans sa propre famille, qui surtout libèrent le jeune homme du poids de son affinité secrète pour la culture germanique qu’il devine aussi chez son grand-père 34.

  • 35 Henri Seyrig, Survol, 17 novembre 1919.
  • 36 Henri Seyrig, lettres à ses parents, juin 1921, archives Seyrig.
  • 37 Henri Seyrig, lettres à ses parents, juillet-août 1922, archives Seyrig.
  • 38 Henri Seyrig, Survol, 1er novembre 1922.

38En 1919, notre marathonien saisit au vol sa licence d’allemand 35 ; en 1921, il soutient son mémoire sur la maison homérique avec mention « très-honorable » 36 ; en 1922, il est reçu à l’agrégation de grammaire 6e sur 58 candidats 37 ; en mars 1923, il entre à l’École française d’Athènes une année plus tôt que prévu 38 : il a gagné haut la main son pari.

39Mais auparavant, comme de coutume pour les futurs Athéniens, Henri entreprend, avec son ami Fernand Chapouthier, une longue descente de plusieurs mois à travers l’Italie, explorant systématiquement tous les hauts lieux de l’Antiquité et de la Renaissance. Tout au long de cette éducation à ciel ouvert, l’ancien enfant rebelle détaille à ses parents ses émerveillements dans une cinquantaine de longues lettres.

40L’arrivée à Athènes par bateau est le point culminant de ce périple :

  • 39 Henri Seyrig, lettre à son père, 15 mars 1923, archives Seyrig.

« Quand au détour de Salamine j’ai vu au loin comme une tache blanche, dominée de très haut par le Parthénon, tout ce plaisir s’est encore augmenté de l’idée même que je me trouvais ici, dans ce lieu où depuis des années mon travail de chaque jour me montre la source de tout ce que nous avons de grand et de beau, j’ai presque cessé de voir avec mes yeux, j’ai négligé les cheminées du Pirée, et même l’Italie m’a paru loin, loin derrière moi. » 39

  • 40 Henri Seyrig, lettres à sa mère, 14 mars 1923, archives Seyrig.

41À peine arrivé dans sa chambre de l’École, il déballe de sa valise son recueil de Swinburne, le poète maudit anglais qu’il vénère, et épingle au mur une grande photo de la Sibylle delphique de Michel-Ange « car il me semble toujours que c’est la plus belle œuvre plastique que l’on ait faite, et celle entre toutes qui n’a rien à craindre du voisinage des Grecs. Plus je la vois et plus elle me paraît belle. » 40.

  • 41 Oulié & Saussure 1926.

42Quelques mois plus tard, deux jeunes femmes des plus singulières débarquent dans cette maison intégralement masculine qu’est alors l’École d’Athènes. Vêtues comme des marins, coiffées à la garçonne, ces deux françaises d’à peine 22 ans — chose impensable pour des femmes de l’époque — naviguent seules en Méditerranée depuis des mois à bord d’un voilier de sept mètres de long et souhaitent se poser quelques jours à Athènes. Toutes deux hellénistes licenciées en lettres à la Sorbonne, elles n’ont d’autre but dans la vie que de tutoyer Homère et d’explorer les îles grecques et leurs sites archéologiques 41. L’une d’elles, initiatrice de l’aventure et âme du projet, se nomme Hermine de Saussure, mais se fait appeler Miette.

  • 42 Henri Seyrig, Survol, octobre 1923.
  • 43 Henri Seyrig, lettres à Miette, 28 janvier et 19 avril 1929, archives Seyrig.
  • 44 Maillart 1951, p. 12.

43« Une sacrée petite blonde » 42, note elliptiquement Henri dans son journal le jour de sa rencontre avec celle qui sera, il le sait tout de suite, la femme de sa vie 43. Ce n’est pas juste pour sa vertu et son idéalisme qu’elle est surnommée Minerve par ses co-équipières. Son amie d’enfance Ella Maillart dira d’elle : « En lisant Homère, je voyais Pallas Athéna sous de traits semblables à ceux de Miette » 44 (ill. 3).

Illustration 3.

Illustration 3.

Miette de Saussure, 1922 et 1925 sur son voilier

© Archives Seyrig

  • 45 Saussure 1958.

44Miette ne ressemble à aucune autre. Coupe à la Jeanne d’Arc, lunettes rondes, vêtue comme un batelier, avec sa silhouette de page médiéval, elle se démarque par une absence totale d’artifices. Sa jeunesse et sa vie semblent entièrement une réaction contre le modèle de sa mère, prototype de l’élégante grande bourgeoise de la Belle Époque arborant corset, longue robe et chapeau à plumes. À la féminité et la coquetterie outrée de celle-ci, Miette oppose l’austérité androgyne et une vie ne dépendant que de ses propres forces, selon les idéaux de Jean-Jacques Rousseau, sur lequel elle écrira plus tard un livre 45, et d’Henry Thoreau, l’auteur de Walden, la vie dans les bois. Ce qui l’amène jusqu’aux îles de la mer Égée n’est rien moins qu’une réaction morale à l’Europe et sa civilisation moderne dont l’inhumanité vient tout juste d’être mise en évidence par la boucherie de la Grande Guerre.

45La famille de Saussure, descendante d’huguenots français chassés en Suisse par les dragons de Louis XIV, s’établit bientôt comme l’une des premières de la haute société de Genève, fournissant à la science quelques grands noms : Horace Bénédict de Saussure, géologue et premier explorateur scientifique du mont Blanc en 1787, le botaniste Nicolas de Saussure, découvreur de la photosynthèse dans les plantes, et plus récemment Ferdinand de Saussure, fondateur de la linguistique et du structuralisme. Le propre père de Miette, frère de ce dernier, est amiral dans la marine française, et sinologue spécialiste d’astronomie chinoise.

  • 46 Henri Seyrig, lettre à Miette, 16 octobre 1930, archives Seyrig.

46Dès l’instant de leur rencontre à la cantine de l’École d’Athènes, Henri sent combien Miette lui ressemble comme un double poétique, une héroïne de sa propre révolte. Ému par la fragilité qu’il perçoit derrière le courage, il la savoure comme une sœur encore plus purement rétive que lui-même à la norme et à la convention. « Vous êtes pour moi un des rares objets droits dans un monde à l’envers » 46 lui confie-t-il.

47Issus du même monde — grande bourgeoisie protestante d’inventeurs et militaires franco-suisses — et de la même culture littéraire classique, tous deux ont fui famille pesante et civilisation viciée à la recherche de la source des origines — la lumière comme les idéaux de la Grèce.

  • 47 Henri Seyrig, lettres à Miette, 9 et 14 mars 1929, archives Seyrig.

48Les sept années d’amitié qui précédent leur mariage, le fuseau d’Ananké connaît peu de répit : la néréide met au monde un enfant d’une idylle avec un triton, pendant que par obsession amoureuse pour le jeune helléniste fidèle à Miette, la fille du fondateur des Jeux olympiques modernes Pierre de Coubertin sombre tragiquement dans la folie 47.

  • 48 Henri Seyrig, lettres du 16 février au 9 mars 1930, archives Seyrig.

49Henri brûle les étapes jusqu’à être nommé à 33 ans directeur des Antiquités de la Syrie et du Liban. Mais les flammes de son tempérament manquent de justesse de lui brûler aussi ses chances : sommé brutalement par un soldat de quitter un vaste trottoir gardé d’Alep, le jeune fonctionnaire aguerri lui assène un coup de poing. Il n’échappe à la cour martiale et la fin abrupte d’une carrière si bien commencée que grâce à l’intervention énergique du haut-commissaire auprès du Quai d’Orsay 48.

  • 49 Henri Seyrig, lettre à son père, 4 juillet 1931, archives Seyrig.

50Dans cette période de ferment, l’exploration systématique des ruines du Levant avec son maître Paul Perdrizet révèle à Henri l’étendue immense de ce qu’il reste à défricher et comprendre de la civilisation gréco-romaine et ses innombrables enchevêtrements syncrétiques, tâche dont il comprend vite qu’elle l’occupera jusqu’à la fin de ses jours. Refusant tour à tour chaires universitaires en France et direction de l’École d’Athènes, il écrira bientôt à son père : « L’Orient m’est devenu nécessaire » 49 (ill. 4).

Illustration 4.

Illustration 4.

Henri et Francis Seyrig, 1931 (photo Miette Seyrig), ruines de Palmyre, état des travaux, 1930 (photo Henri Seyrig)

© Archives Seyrig

51Héphaïstos fait place à Hestia et en décembre 1930 Henri épouse enfin celle qu’il a attendue si patiemment. Avec enthousiasme il accueille le fils de Miette, Francis, à qui il donne son nom et qu’il élèvera comme s’il était sien.

  • 50 Henri Seyrig, lettre à Miette, 15 août 1931, archives Seyrig.

« Vous ne pouvez croire combien j’ai de plaisir à ne pas me retrouver en lui, à sentir mon affection guidée par mon choix ; et quelle garantie j’imagine d’y voir pour les relations que j’aurai avec lui. J’ai tout le temps sa figure devant les yeux. Faites-lui cent mille amitiés de ma part, si cela peut se faire. » 50

52Lorsque peu après leur mariage, son épouse se trouve enceinte, il s’écrie :

  • 51 Henri Seyrig, lettre à Miette, 15 août 1931, archives Seyrig.

« J’avais totalement oublié que cette éventualité pût se produire. Au fond, j’en suis très content. Donnez-vous un peu de peine pour que ce soit une fille : ne pensez à rien de viril, mangez des bonbons ; portez des colifichets, des ombrelles ; évitez la compagnie des militaires, des bouchers, des maîtres d’armes. Lisez la Revue des Deux-Mondes. Et la nuit, tournez le dos au Scorpion, au rouge Antarès. Si c’est un garçon, il aura de la peine à me plaire autant que Francis : c’est pourquoi je préférerais une fille » 51.

53Les incantations delphiques portent leurs fruits, et le 10 avril 1932 naît à Beyrouth Delphine Claire Beltiane Seyrig.

54Son enfance sera partagée entre le Liban et l’Amérique, où le directeur des Antiquités se muera en émissaire spécial du général de Gaulle durant la Seconde Guerre. De cette apesanteur, il résultera que la jeune fille, puis la femme, se sentira partout chez elle.

55Curieuse et charmante enfance que cette vie dans les ruines du désert de Syrie, traversées tel un mirage par Marga d’Andurain et Annemarie Schwartzenbach, ces femmes fatales et romanesques, amies du couple Seyrig, qui marqueront à jamais l’imaginaire de la future interprète d’India Song.

56Ces années de bonheur domestique coïncident avec un âge d’or pour l’archéologie du Levant. Henri ouvre les chantiers de la Syrie et du Liban aux chercheurs internationaux, et en quelques années fouille et transforme les ruines menacées des cités et temples de Baalbek, Palmyre, Byblos ou encore du Krak des Chevaliers en monuments aujourd’hui inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco.

  • 52 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 28 mars 1943, archives Seyrig.
  • 53 Henri Seyrig, lettre à Miette, 16 août 1945, archives Seyrig.
  • 54 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 6 janvier 1944.
  • 55 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 29 octobre 1943, archives Seyrig.

57Si la guerre et l’Amérique tiennent Henri à l’écart de l’Orient durant quatre années, elles lui ouvrent des champs insoupçonnés. En Amérique du Nord, dans l’œil du cyclone de la modernité artistique et intellectuelle qu’est New York, ce sont Alexander Calder, André Breton, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Claude Lévi-Strauss, Aimé Césaire et de nombreux autres géants du xxe s. en exil avec lesquels il se lie. En Amérique du Sud, ce sont les Amérindiens 52 et leur art millénaire qui le bouleversent — « Que ne puis-je consacrer une seconde vie à ce sujet ! » 53. Aux Antilles, c’est la source des origines de la famille maternelle et du sang noir qu’il est persuadé d’avoir dans les veines 54, en cette période où par ailleurs la question du racisme est dans tous les esprits. « Seule une révolution de la dernière violence pourra remettre le monde sur ses pieds 55 », note-t-il dans son journal après avoir fréquenté les préjugés de ses cousins guadeloupéens.

  • 56 Henri Seyrig fera cette révélation à son ami le poète et diplomate libanais Salah Stétié en 1959.
  • 57 J.-Cl. Gardin, « Une Archéologie moderne : les initiatives d’Henri Seyrig », CRAI, 1996.

58Dans son engagement diplomatique, Henri fait si peu de cas du pouvoir que même ses proches ignoreront toujours l’offre qu’il refuse du général de Gaulle en 1943 de devenir son ministre de la Culture 56. Sa raison de vivre se trouve à Beyrouth et il se sert de la dette que lui doit la France libérée, et de ses excellents liens libanais de longue date pour y fonder dès l’indépendance un institut d’archéologie qui puisse être un phare pour des générations de jeunes chercheurs. Ce palais, qu’il occupera deux décennies durant, la maison légendaire de l’Émir Abd el-Kader, abritera aux cotés d’œuvres de Calder, de Picasso, ou encore de peintres naïfs libanais, la plus grande bibliothèque archéologique d’Orient, et, en 1956 sera le lieu, grâce au brillant jeune ami de Francis, Jean-Claude Gardin, de la toute première rencontre de l’archéologie et de l’électronique 57.

  • 58 Seyrig 1948.
  • 59 Henri Seyrig, lettre à Miette, 28 janvier 1945, archives Seyrig.

59Mais avant que la paix ne revienne, la guerre, début 1945, aura touché Henri au cœur. Alors que Madagascar vient de passer sous contrôle gaulliste, son frère André, entrepreneur humaniste très populaire sur l’île, est accusé d’espionnage au service de l’Allemagne sur la base de son nom de famille à consonance allemande et d’un faux témoignage. Il est arrêté, emprisonné et meurt égorgé par un co-détenu fou et curieusement armé d’un couteau. Durant la minutieuse enquête qu’il mène 58, reconstituant toutes les étapes du drame, véritable réquisitoire contre les tares de cette armée française côtoyée par lui toute sa vie d’adulte, de Verdun à Damas, Henri dégoûté écrit à sa femme : « L’affaire Dreyfus continue » 59.

  • 60 Delphine Seyrig, lettre à ses parents, 27 mai 1952, archives Seyrig.
  • 61 Souvenir rapporté en septembre 2007 par Ioana Wieder, amie d’enfance de D. Seyrig.

60De la mort tragique d’André éclora une fleur, la création de l’œuvre théâtrale universellement considérée aujourd’hui comme la plus significative du siècle, En Attendant Godot de Samuel Beckett. Si l’acteur et metteur en scène Roger Blin peut, en 1953, monter à Paris cette pièce d’un inconnu sans cela condamnée à l’oubli, ce sera grâce à la passion d’une de ses élèves d’à peine 20 ans — Delphine, qui, après avoir supplié son père de lui laisser donner au projet l’héritage de son oncle assassiné 60, mêlant pudeur d’adolescente et tact des princes, tendra à son maître sur un quai de métro un sac contenant la somme juste au moment où les portières se refermeront sur lui 61.

61Lors des premiers signes de la passion théâtrale de sa fille en 4e, dès l’âge de 13 ans, Henri avait surtout cherché à les contenir :

  • 62 Henri Seyrig, lettre à Miette, 25 janvier 1946, archives Seyrig.

« Elle apprend Le Cid avec un enthousiasme lyrique, et le déclame sans arrêt. J’ai tenté de lui inculquer un peu de sens critique, et de lui montrer notamment qu’il y avait là, auprès de bons vers, des vers très mauvais. Mais le ronflement des mots lui donne de tels entraînements, que toute réflexion est balayée » 62.

62Quand, à 17 ans, alors qu’elle redouble sa terminale parisienne après des années d’impéritie scolaire, Delphine prend sa plus belle plume et confie à son père son désir de renoncer au bac et d’étudier le théâtre, Henri convient qu’il n’y a pas grand avenir académique pour sa fille et choisit d’être prudemment encourageant :

« Ce que tu me demandes aujourd’hui, c’est comme de parier sur un cheval qui n’a pas couru, et dont le passé est un peu douteux. Mais j’ai toujours eu en toi une certaine foi, et puisque tu me le demandes, je suis prêt à parier sur toi ».

63S’ensuit un vœu qui ne va pas sans rappeler celui fait pour lui-même au même âge par son maître de l’École des Roches :

  • 63 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 29 janvier 1950, archives Seyrig.

« Ton caractère m’importe plus que tes études. Je voudrais te voir donner à ta vie, à ton comportement, une tenue, c’est-à-dire une forme délibérée par toi, et qui ne se laisse pas gauchir par la moindre de tes humeurs » 63.

64Mais lorsque, quelques mois plus tard, elle lui écrit la joie profonde et l’énergie nouvelle qu’elle s’est trouvée dès le début de ses cours de théâtre, il n’a plus aucune réticence :

  • 64 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 avril 1950, archives Seyrig.

« J’ai attendu ce moment pour toi avec ferveur, sachant la nature de tes difficultés, et malheureux de n’y trouver pas de remède. Et maintenant que tu vas donner à ta vie non seulement la direction mais la forme de ton choix, je pense à toi avec une impatience et une tendresse dont je ne crois pas que tu puisses avoir idée. Mais j’espère que tu vas maintenant t’y vouer avec fureur, te méfier des compliments qui ne manqueront pas, et ne te contenter que de ta propre approbation. J’espère surtout que tu garderas beaucoup de naturel, ce qui manque au plus grand nombre, bien que l’artifice soit tout aussi désagréable au théâtre qu’au salon » 64.

65Henri n’a en effet aucune tendresse pour les conventions de la scène et, quand il ne cessera de conseiller sa fille dans la voie de la modernité et du cinéma, il l’exhortera à s’éloigner le plus possible des artifices théâtraux :

  • 65 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 avril 1950, archives Seyrig.
  • 66 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 17 novembre 1950, archives Seyrig.
  • 67 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 25 janvier 1951, archives Seyrig.
  • 68 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 mars 1952, archives Seyrig.
  • 69 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 22 août 1952, archives Seyrig.

« Ne prends que les airs que tu prendrais si ton rôle t’était imposé par la vie » 65 ; « J’espère que tu joues comme un amateur » 66 ; « J’espère que tu restes naturelle sur la scène, que quand tu parles à un partenaire tu ne te tournes pas vers le public, etc., etc. » 67 ; « Je me demande, naturellement, si tu joues comme je l’aime, c’est-à-dire : pas comme un acteur » 68 ; « Veille toujours à donner ta propre interprétation de ce que tu joues » 69.

  • 70 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 8 novembre 1953, archives Seyrig.

66Lorsqu’après des années de séparation géographique, il découvre enfin sa fille sur scène, dans le rôle-titre de la pièce de Jean Giraudoux, Tessa, il lui fait son plus bel éloge : « Tu étais si dénuée d’artifices, si simple ! » 70.

67Durant ces années d’apprentissage, Delphine ira de la Comédie de Saint-Étienne, tournant sous l’égide de Jean Dasté dans les usines et les campagnes du Massif Central, à l’Actors’ Studio de New York, où l’iconoclasme naturaliste d’Elia Kazan et de Lee Strasberg mettra en œuvre sans s’en douter toutes les intuitions paternelles.

68Car entretemps, Delphine s’est mariée à un jeune peintre américain, Jack Youngerman, et ce renouvellement de son lien avec l’Amérique ainsi que la personnalité droite et indépendante de son gendre ravissent Henri :

  • 71 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 16 novembre 1952, archives Seyrig.

« Si je me laissais aller, écrit-il à sa fille, je te répéterais sans cesse la joie que j’ai de ta bonne entrée en carrière, de ton union avec Jack, de la peinture de Jack et de sa nature. Mais tu trouverais tout ça banal » 71.

69Il ne cesse de réitérer au jeune artiste sa confiance en son avenir :

  • 72 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 27 juillet 1956, archives Seyrig.
  • 73 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 14 mars 1954, archives Seyrig.
  • 74 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 29 mars 1951, archives Seyrig.

« Je vis vraiment dans votre intimité, lui écrit-il, tous mes murs portent des choses de vous » 72 ; « Ce que vous dites de vos travaux, hésitations et progrès me passionne, et me fait désirer davantage de vous voir et de voir vos œuvres, avec tout ce qu’elles m’apprendront à regarder » 73. Parfois s’y ajoute une touche d’humour : « Je tremble que vous ne vendiez le Souvenir de Meschers à un milliardaire. Je ne veux plus m’en passer, je veux vous l’acheter » 74.

70Henri confie aussi à son gendre sa foi par-delà les déceptions professionnelles que rencontre Delphine durant ces années de vaches maigres :

  • 75 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 1er février 1954 (trad. de l’anglais de l’auteur), archives (...)

« Je suis d’accord que ses expériences sont assez déchirantes, et je suis désolé pour elle, mais ne m’inquiète aucunement. Elle a une volonté de fer et elle travaille et elle finira par réussir. Les grandes actrices n’ont pas toujours rencontré le succès dès 22 ans, bien que je confesse que cela doit être plus plaisant et encourageant. Donc pas d’inquiétude. L’essentiel est de faire ce pour quoi l’on est né » 75 (ill. 5).

Illustration 5.

Illustration 5.

Delphine Seyrig, 1951, et dans LʼAnnée dernière à Marienbad, 1961

© Archives Seyrig

71L’oracle de Beyrouth se confirme en 1961, quand, après plus de dix années de lutte, la reconnaissance internationale vient pour les deux artistes. Jack, représenté par la galerie Betty Parsons à New York, est acclamé pour le renouvellement qu’il apporte à l’abstraction américaine, tandis qu’avec le film L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, qui remporte le Lion d’Or à Venise, Delphine est encensée par la presse comme la nouvelle Garbo. Le succès vient de surcroît aussi à Francis, compositeur de la bande originale du film.

72Henri ne cache pas sa fierté d’être devenu un père illustre jusqu’au Liban :

  • 76 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 13 août 1964, archives Seyrig.

« Ici je suis assez recherché en considération de ta célébrité, écrit-il à sa fille. Ça fait bien quand on me présente, et ça m’amuse. Hier une dame m’a dit : “Tout de même, ça a dû vous faire un petit choc de la voir choisir cette voie.” J’ai répondu “Mais bien sûr, Madame, mais on s’habitue.” » 76.

73Les affinités électives entre père et fille dépassent de loin les différences apparentes de leur nature, comme en témoigne cette rêverie intime qu’elle lui adresse :

  • 77 Delphine Seyrig, lettre à Henri Seyrig, 20 août 1954, archives Seyrig.

« Hier soir, je jouais de la guitare, et je me suis souvenu que tu m’avais aidé à l’acquérir, et je t’en ai été bien reconnaissante. Et cela m’a fait regarder tout ce qu’il y avait autour de moi — sur l’étagère un petit vase à parfum antique en albâtre, et un petit bol chinois, et la bague que j’avais au doigt, et quantité de petits objets que tu m’avais donnés, et je t’en ai remercié du fond du cœur, et cela m’a conduit à penser à bien des choses. Tout ce que j’avais autour de moi me venait de toi. Et j’ai vu aussi les livres que tu m’as donnés — un recueil d’Appolinaire et La Négresse blonde, des poèmes de Shéhadé. Et je me suis dit que tout ce que je possédais au-dedans de moi comme autour de moi, cela me venait de toi, et ma reconnaissance n’avait plus de bornes. Et je voyais les tableaux de Jack, les derniers, qui sont de plus en plus beaux, et je me suis dit que cela aussi était à moi à cause de toi, car si j’ai pu apprécier Jack et l’aimer et tâcher de le comprendre, c’est grâce à tout ce que tu avais développé en moi toute ma vie. Et je me suis dit que je te devais aussi d’être comédienne, et que ce que j’aime dans le théâtre, la façon dont je l’aime, c’est à toi que je le dois. Et j’ai eu le sentiment que je n’avais jamais de ma vie pris une initiative, ou une décision, car tout avait été formé en moi par toi. Voilà ce que je pensais hier soir en posant ma guitare — et je voulais te le dire absolument » 77.

  • 78 Henri Seyrig, lettre à Miette, 28 mars 1960, archives Seyrig.

74L’influence n’est pas à sens unique : en 1960, alors qu’au cours d’un dîner Henri fait part à ses enfants de ses hésitations à accepter le poste de directeur des Musées de France que lui propose avec insistance André Malraux, sa fille lui fait remarquer « avec sa vivacité ordinaire » qu’il deviendrait alors complice du gouvernement à l’heure des atrocités en Algérie. Sous l’influence de cette réflexion nouvelle, Henri pose comme condition sa liberté d’expression contre la guerre 78. De Gaulle et Malraux, le considérant comme indispensable, acquiescent. La réaction inhabituellement tolérante du gouvernement peu de temps après à l’égard des signataires du fameux Manifeste des 121, découla-t-elle de l’engagement explicite du nouveau directeur des Musées ? Si ce fut le cas, alors une jeune femme encore inconnue du public influa bel et bien sur le cours de la Ve République.

75Quelques années plus tard à Beyrouth, tout son détachement philosophique ne parvient qu’avec peine à masquer le dépit d’Henri à l’heure de son départ obligé de l’institut qu’il avait créé :

  • 79 Henri Seyrig, lettre à Marguerite Van Berchem, 9 août 1966, archives Marguerite Van Berchem.

« Je me demandais depuis quelque temps pourquoi je continuais de réfléchir sur Sinope et Trébizonde, au lieu d’aller encore, pendant qu’il est encore temps, regarder dans le Jura quelques fleurs, quelques fougères, quelques averses tombant sur les sapins — quand justement il y a deux jours le ministère m’a notifié qu’il ne souhaitait plus me voir ici après le 31 décembre » 79.

76Au crépuscule de sa vie, le savant mesure sans complaisance la distance entre les rêves et la vie accomplie, et la continuelle quadrature du cercle de son besoin d’Orient et des inclinations plus européennes de son épouse et âme sœur.

  • 80 Henri Seyrig, lettre à Miette, 9 mai 1959, archives Seyrig.

« Ce qui est plus grave, c’est que je ne vous ai jamais rendue heureuse comme je l’eusse désiré. Je ne vous ai jamais donné — je ne dis même pas la vie que vous auriez voulue, mais simplement celle que j’aurais pu vous donner, et il est aujourd’hui trop tard pour le faire » 80.

77Est-ce pour les quarante ans de leur rencontre ? Les époux entreprennent en 1964 un long périple en Extrême-Orient qui, à côté des ravissements offerts par la Thaïlande et le Japon, a l’effet paradoxal de confirmer Henri dans son attachement à cette unique intersection esthétique, philosophique et politique que fut la Grèce du ve s.

  • 81 Henri Seyrig, lettre à M. Van Berchem, 2 juin 1964, archives M. Van Berchem.

« Angkor évidemment en impose, mais je suis trop Athénien, et depuis trop longtemps. Cette architecture chargée, ce décor indéfiniment répétitif, me lassent. Quel soulagement c’était, quand par hasard ma pensée se reportait vers le Parthénon ! Est-ce un hasard si cet art de la Grèce qui me plaît est aussi celui d’un âge où la pensée était libre, alors que l’art d’Angkor, comme celui de Versailles, de Persépolis, de Baalbek, suent l’ennui de la monarchie et de ses conventions ? » 81

  • 82 Henri Seyrig, carte à Miette, 19 juin 1964, archives Seyrig.

78« La Grèce est ma vraie patrie » 82, déclare-t-il ailleurs avec l’émerveillement intact de ses 22 ans.

79Mais c’est plus au nord-ouest que se situera la véritable patrie du couple Seyrig-de Saussure : son installation en 1967 à Neuchâtel, parfaite fusion de ses racines helvétiques, avec pour l’un les paysages verts de l’enfance et pour l’autre les manuscrits et souvenirs de Rousseau, efface tous les regrets et dissensions.

80De son bureau avec vue panoramique du lac et des Alpes, les recherches et échanges d’Henri avec des savants du monde entier ne diminuent pas, pas plus que le rythme nocturne de ses promenades. À l’image de son anti-conformisme, Henri avait une relation privilégiée avec la nuit et sa promesse toujours tenue d’une étude sans interruption récompensée par les délices d’une longue marche jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Les rêveries du promeneur solitaire d’Athènes, New York, Beyrouth ou Neuchâtel formaient le creuset de son existence, tel un exil quotidien où pouvaient virevolter librement idées, visages, lieux et souvenirs jusqu’à prendre enfin leur place en une mosaïque intérieure aux contours nets mais toujours provisoires.

  • 83 Etel Adnan, « Henri Seyrig : La Disparition d’un Promeneur de Beyrouth », dans Safa (Beyrouth), 27 (...)
  • 84 Mirèse Akar, « Un Savant Non Conformiste », dans L’Orient Le Jour (Beyrouth), 26 janvier 1973.

81Vestige des excursions géologiques de son enfance ou soif moderne de distanciation, le rituel faisait tant partie de sa légende qu’à sa mort le journal libanais Safa titrera : « La Disparition d’un promeneur de Beyrouth » 83 et retracera maintes anecdotes nocturnes, tandis que L’Orient Le Jour conclura ainsi son propre hommage : « On pouvait le rencontrer à quatre heures du matin, mangeant des falafels, rue de Damas où il se rendait à pied » 84.

82Cet exercice n’était pas sans ses dangers et, par au moins trois fois — chutes, collision avec un taxi ivre, glissade sur la glace —, il finit une jambe dans le plâtre pendant de longues semaines d’immobilité forcée. C’est durant l’une de ces convalescences que s’endormit pour la dernière fois par un après-midi de janvier 1973 à Neuchâtel, en pleine vigueur d’esprit comme il le souhaitait, un être inappréciable.

83Je n’ai connu mon grand-père que comme enfant, tel un mystérieux mélange entre le roi Babar, Socrate et Marlon Brando dans Le Parrain. L’âge averti de 16 ans venu, il fut mon privilège étonné de recevoir une malicieuse présentation privée de son impressionnante collection de phalli antiques, située dans le tiroir central de son bureau de travail de Neuchâtel, affectueux message de confiance sous l’aile d’Éros, qui constitua notre ultime rencontre.

84C’est grâce aux nombreux écrits personnels qu’il laissa soigneusement derrière lui, que je pus bien plus tard côtoyer toute l’humanité et la complexité de l’homme pour y rejoindre cette tenue, cette loi, ce fil d’Ariane qu’il avait su donner à sa vie, intime leçon de ce véritable ambassadeur de Delphes — Γνῶθι σεαυτόν, imprégnée encore du parfum corsé de ses cigares (ill. 6).

Illustration 6.

Illustration 6.

Henri Seyrig, 1954 (photo Maryette Charlton) et 1971

© Archives Seyrig

Haut de page

Bibliographie

Carmona (M.) 2002 Eiffel, Paris, Fayard.

Maillart (E.) 1951 Croisières et caravanes, Paris, Payot.

Oulié (M.) & Saussure (H. de) 1926 La Croisière de Perlette, 1 700 milles dans la mer Égée, Paris, Hachette.

Saussure (H. de) 1958 Rousseau et les manuscrits des « Confessions », Paris, De Boccard.

Seyrig (H.) 1948 L’Affaire du Sud de Madagascar, publié à compte d’auteur.

Haut de page

Notes

1 Camille de Lacroix, Notes de famille, 1912, archives Seyrig, p. 7-20.

2 Camille de Lacroix, Notes de famille, 1912, archives Seyrig, p. 7-20 ; Blanche Maspero, Jadis, archives Seyrig, p. 7-12.

3 Camille de Lacroix, Notes de famille, p. 27-42.

4 Carmona 2002, p. 130-137 ; Blanche Maspero, Jadis, p. 7-12 ; Henri Seyrig, Survol, BnF, année 1920.

5 Camille de Lacroix, Notes de famille, p. 67-76.

6 Eugène Vaucher, lettre à ses enfants, 1872, archives Seyrig.

7 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, archives Seyrig.

8 Blanche Maspero, Jadis, p. 40.

9 Auteur inconnu, lettre datée du 16 octobre 1899, archives Seyrig.

10 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, année 1900.

11 Henri Seyrig, Survol, année 1904.

12 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt.

13 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, août 1900.

14 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, juillet 1901.

15 Henri Seyrig, Survol, année 1904.

16 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, février 1907.

17 Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, avril 1907.

18 Henri Seyrig, À mon cher papa, 1905, archives Seyrig.

19 Henri Seyrig, Survol, année 1907.

20 Henri Seyrig, Survol, année 1907.

21 Henri Seyrig, Survol, année 1908 ; Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, avril 1908.

22 Henri Seyrig, Survol, années 1908-1912 ; Camille de Lacroix, Chroniques du Chalet du Crêt, novembre 1908, mars 1909, novembre 1910.

23 Henri Trocmé, lettre à H. Seyrig, 27 septembre 1913, archives Seyrig.

24 Henri Seyrig, Survol, année 1913 ; lettres à ses parents, automne-hiver 1913-14, archives Seyrig.

25 Henri Seyrig, lettre à Miette Seyrig, 8 juin 1946, archives Seyrig.

26 Henri Seyrig, Survol, années 1914, 1920.

27 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 16 novembre 1928, archives Seyrig.

28 Henri Seyrig, Survol, années 1916-1918.

29 Extrait de l’ordre général no 33, signé du général d’Infreville, le 29 juillet 1916, archives Seyrig.

30 Henri Seyrig, Survol, décembre 1917.

31 Henri Seyrig, Survol, janvier 1920.

32 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 16 novembre 1928, archives Seyrig.

33 Henri Seyrig, lettre à Daniel Schlumberger, 14 février 1929, archives Seyrig.

34 Henri Seyrig, Survol, année 1920.

35 Henri Seyrig, Survol, 17 novembre 1919.

36 Henri Seyrig, lettres à ses parents, juin 1921, archives Seyrig.

37 Henri Seyrig, lettres à ses parents, juillet-août 1922, archives Seyrig.

38 Henri Seyrig, Survol, 1er novembre 1922.

39 Henri Seyrig, lettre à son père, 15 mars 1923, archives Seyrig.

40 Henri Seyrig, lettres à sa mère, 14 mars 1923, archives Seyrig.

41 Oulié & Saussure 1926.

42 Henri Seyrig, Survol, octobre 1923.

43 Henri Seyrig, lettres à Miette, 28 janvier et 19 avril 1929, archives Seyrig.

44 Maillart 1951, p. 12.

45 Saussure 1958.

46 Henri Seyrig, lettre à Miette, 16 octobre 1930, archives Seyrig.

47 Henri Seyrig, lettres à Miette, 9 et 14 mars 1929, archives Seyrig.

48 Henri Seyrig, lettres du 16 février au 9 mars 1930, archives Seyrig.

49 Henri Seyrig, lettre à son père, 4 juillet 1931, archives Seyrig.

50 Henri Seyrig, lettre à Miette, 15 août 1931, archives Seyrig.

51 Henri Seyrig, lettre à Miette, 15 août 1931, archives Seyrig.

52 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 28 mars 1943, archives Seyrig.

53 Henri Seyrig, lettre à Miette, 16 août 1945, archives Seyrig.

54 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 6 janvier 1944.

55 Henri Seyrig, Journal des Amériques, 29 octobre 1943, archives Seyrig.

56 Henri Seyrig fera cette révélation à son ami le poète et diplomate libanais Salah Stétié en 1959.

57 J.-Cl. Gardin, « Une Archéologie moderne : les initiatives d’Henri Seyrig », CRAI, 1996.

58 Seyrig 1948.

59 Henri Seyrig, lettre à Miette, 28 janvier 1945, archives Seyrig.

60 Delphine Seyrig, lettre à ses parents, 27 mai 1952, archives Seyrig.

61 Souvenir rapporté en septembre 2007 par Ioana Wieder, amie d’enfance de D. Seyrig.

62 Henri Seyrig, lettre à Miette, 25 janvier 1946, archives Seyrig.

63 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 29 janvier 1950, archives Seyrig.

64 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 avril 1950, archives Seyrig.

65 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 avril 1950, archives Seyrig.

66 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 17 novembre 1950, archives Seyrig.

67 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 25 janvier 1951, archives Seyrig.

68 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 19 mars 1952, archives Seyrig.

69 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 22 août 1952, archives Seyrig.

70 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 8 novembre 1953, archives Seyrig.

71 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 16 novembre 1952, archives Seyrig.

72 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 27 juillet 1956, archives Seyrig.

73 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 14 mars 1954, archives Seyrig.

74 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 29 mars 1951, archives Seyrig.

75 Henri Seyrig, lettre à J. Youngerman, 1er février 1954 (trad. de l’anglais de l’auteur), archives Seyrig.

76 Henri Seyrig, lettre à Delphine, 13 août 1964, archives Seyrig.

77 Delphine Seyrig, lettre à Henri Seyrig, 20 août 1954, archives Seyrig.

78 Henri Seyrig, lettre à Miette, 28 mars 1960, archives Seyrig.

79 Henri Seyrig, lettre à Marguerite Van Berchem, 9 août 1966, archives Marguerite Van Berchem.

80 Henri Seyrig, lettre à Miette, 9 mai 1959, archives Seyrig.

81 Henri Seyrig, lettre à M. Van Berchem, 2 juin 1964, archives M. Van Berchem.

82 Henri Seyrig, carte à Miette, 19 juin 1964, archives Seyrig.

83 Etel Adnan, « Henri Seyrig : La Disparition d’un Promeneur de Beyrouth », dans Safa (Beyrouth), 27 janvier 1973.

84 Mirèse Akar, « Un Savant Non Conformiste », dans L’Orient Le Jour (Beyrouth), 26 janvier 1973.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Illustration 1.
Légende Les parents d'Henri Seyrig, Julia de Lacroix et Arnold Seyrig, au moment de leur mariage en 1894. En médaillon, de gauche à droite, les deux influents grand-pères : le « Guadeloupéen » Camille de Lacroix et l'« Allemand » Théophile Seyrig
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre Illustration 2.
Légende Henri Seyrig, 1906, son écriture en 1904
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Illustration 3.
Légende Miette de Saussure, 1922 et 1925 sur son voilier
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 883k
Titre Illustration 4.
Légende Henri et Francis Seyrig, 1931 (photo Miette Seyrig), ruines de Palmyre, état des travaux, 1930 (photo Henri Seyrig)
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Titre Illustration 5.
Légende Delphine Seyrig, 1951, et dans LʼAnnée dernière à Marienbad, 1961
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 647k
Titre Illustration 6.
Légende Henri Seyrig, 1954 (photo Maryette Charlton) et 1971
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5308/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 880k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Duncan Youngerman, « Henri Seyrig ab ovo », Syria, III | 2016, 93-108.

Référence électronique

Duncan Youngerman, « Henri Seyrig ab ovo », Syria [En ligne], III | 2016, mis en ligne le 01 juin 2018, consulté le 17 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/syria/5308 ; DOI : 10.4000/syria.5308

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses IFPO

Haut de page
  • Logo IFPO
  • OpenEdition Journals