Navigation – Plan du site
Témoignages

Cher Henri
Quelques souvenirs familiers d’Henri Seyrig 

Salah Stétié
p. 393-397

Texte intégral

1Henri Seyrig, directeur de l’Institut français d’archéologie de Beyrouth, ancien directeur des Antiquités de la Syrie et du Liban à l’époque du Mandat, vivait depuis un quart de siècle à Beyrouth où il se plaisait énormément parmi ses recherches sur le terrain et ses magnifiques œuvres d’art contemporain (Picasso, Calder, Tanguy, Léger, et d’autres). Il était le père de Delphine, qui a été ma condisciple au Collège protestant français et, sans jamais le dire, il adorait la manière dont celle-ci, désormais grande vedette, jouait au théâtre et au cinéma en usant de cette voix chantante et subtilement modulée qui était également sa voix à lui. Homme d’une vaste culture et curieux de tout, il fut l’un des premiers admirateurs de Marguerite Duras, l’écrivain, mais aussi la femme de cinéma : Hiroshima mon amour, qu’il m’imposa de voir, était à ses yeux un chef-d’œuvre absolu ; ce qui ne l’empêchait pas — paradoxalement — de savourer la plastique impeccable et la grâce mutine de Brigitte Bardot la scandaleuse. Il lisait tout ce qui paraissait et qui sentait l’aventure intellectuelle dans le risque pris assumé, se passionnait pour Claude Lévi-Strauss dont il m’avouait qu’il n’était pas toujours bien sûr de le comprendre, se méfiait de tout ce qui touchait au spirituel, au mystique, au divin, dans ses approches abrahamiques notamment, préférant les catégories du sacré le plus archaïque, lié au surgissement premier des questionnements humains confrontés à l’inexplicable. « Ceux qui ont la foi, me disait ce né-protestant demeuré d’une intégrité morale parfaite, me sont totalement étrangers. Il me semble qu’ils ont une case en moins. » C’était, dans sa princière demeure éclairée par de grands vitrages colorés d’Orient, un hôte raffiné et disert qui vous proposait les whiskies les moins courants et les cigares les plus entortillés qu’on lui envoyait directement de Haïti ou de la Guadeloupe. Son épouse, Hermine de Saussure, « Miette » pour ses amis, première des grandes navigatrices solitaires, avait fait sur je ne sais quel type de voilier la traversée de la Méditerranée d’ouest en est et c’est sur la plage archéologique de Byblos, où elle venait d’accoster, qu’Henri Seyrig, qui menait là ses fouilles, l’avait rencontrée pour la première fois. « Je fouille et je trouve Miette », disait-il en riant. Elle aimait le Liban, ses maisons à toits de tuiles sous les palmiers, ses jardins alors nombreux et généreux, et s’était fait un groupe d’amis qu’elle adorait et qui l’adoraient, malgré, chez elle, une certaine froideur due à son éducation calviniste. Henri, lui, c’est alors qu’il était déjà âgé et ventripotent que je l’ai rencontré pour la première fois en 1955 ou 56 et ce fut entre nous, je crois bien, un coup de foudre intellectuel et comportemental (caractériel, si l’on préfère). Nous nous rencontrions, une fois au moins tous les dix jours, sous un prétexte ou un autre, pour déjeuner, dîner ou prendre un verre, surtout l’été, saison trop chaude pour Miette qui préférait pendant trois ou quatre mois retrouver ses grands enfants en France, laissant son époux à Beyrouth dont il aimait les chaleurs humides, si même il se réfugiait au mois d’août dans une petite maison louée à la montagne avec terrasse donnant sur la mer embrumée de soleil et treille chargée de grappes pour ombrager le surplomb (ill. 1).

Illustration 1.

Illustration 1.

Henri Seyrig avec Raoul Curiel, terrasse de la maison louée l’été à Cornett Chahouane (Liban) ca 1956

© Archives Seyrig

2Là aussi, si j’en avais le temps et l’occasion, j’allais le voir, fumer un cigare en sa compagnie, dîner à l’occasion d’un poulet froid et d’un fromage blanc accompagné de pain-serviette et de figues fraîches. Nous parlions de tout : de science, de littérature, de poésie, de peinture, de l’avenir de la civilisation, de ces nombreuses époques archaïques qu’il connaissait professionnellement et dont il savait les moindres détails — vraiment de tout. Cet homme qui pratiquait couramment cinq ou six langues, certaines mortes, d’autres vivantes, était la modestie même : il ne voulait trancher de rien mais ne cachait ses opinions sur rien. En 1943, il fut chargé par le général de Gaulle, auquel il se rallia à partir de Beyrouth — mais non sans un certain temps de réflexion dû à sa volonté d’y voir clair — d’une mission d’information en Amérique latine, puis fut nommé conseiller culturel aux États-Unis (ou l’inverse). Il rencontra à New York André Breton, Max Ernst, les surréalistes réfugiés là, Yves Tanguy dont il admira au premier regard le génie et qui fut son ami jusqu’à la mort du peintre provoquée par ses excès alcooliques mais aussi par son désir de mourir, divers écrivains et savants français (dont Lévi-Strauss en particulier), eux aussi réfugiés, et plus tard il aidera Lévi-Strauss à le remplacer au poste de conseiller culturel qu’il s’apprêtait à quitter pour retourner à Beyrouth et parachever sa longue entreprise archéologique. Usant peu de l’écriture en dehors de sa spécialité, il laissa pourtant un journal de sa mission en Amérique latine qu’on lit avec intérêt malgré (ou en raison de) sa sécheresse : rien que des faits, parlant par eux-mêmes. L’amusa beaucoup, lors de son séjour au Chili, à Conceptiòn, l’affichage de grands placards publicitaires invitant à l’élection prochaine de « Miss Conceptiòn ». En 1943, le général de Gaulle le convoqua à Londres pour lui demander d’être son ministre de la culture dans un gouvernement provisoire à venir. « Il se rendit compte assez vite, me dit Seyrig en riant silencieusement de ce large sourire qui découvrait sa belle denture blanche et lui plissait les yeux sous le front hautement dégagé, que je n’étais pas du tout l’homme de la situation. Je repartis de chez lui comblé et lui déçu. » Et il ajouta, rêveur :

« J’ai toujours voulu occuper des responsabilités moindres que mes capacités et cela par orgueil, pour n’être pas inférieur à moi-même. »

3Dans le même ordre d’idées, il arriva à ce grand collectionneur de se demander devant moi, devant ses tableaux qui étaient parfois des pièces maîtresses dans l’œuvre du « collectionné » si c’était lui qui avait choisi ces tableaux ou si ce n’était pas plutôt l’époque qui, à travers lui, choisissait. Non résolue cette question parmi bien d’autres qu’il se posait, Henri Seyrig dut, à son vif regret, quitter de nouveau Beyrouth et le Liban, nommé en 1960 par André Malraux directeur général des Musées de France. Je déjeunai plusieurs fois chez lui au Louvre où il avait son appartement de fonction au pavillon de Flore. Y avait-il sur ses murs une toile de son gendre, le mari de Delphine, un Américain talentueux dont l’écriture en peinture, très souple sur des fonds purs, avait quelque chose de matissien (il était d’ailleurs exposé à New York sur les murs de la galerie Betty Parsons, la découvreuse de Jackson Pollock) ? Je ne m’en souviens guère. Je me souviens en revanche de ce qu’Henri me raconta ce jour-là une fois que Delphine qui déjeunait avec nous s’en fut rejoindre Alain Resnais pour le tournage des dernières scènes de L’Année dernière à Marienbad.

« Ce matin, je quittai mon appartement par une porte privée donnant directement sur le musée et dont je suis seul à posséder la clé. Peu connu du personnel, je voulais mener une enquête discrète sur ses conditions de vie et de travail. Je m’arrête, dans la Grande Galerie, devant un vieux gardien à casquette, amputé de guerre, avec qui, sous un prétexte quelconque, j’engage la conversation sans me faire connaître. “Aimez-vous votre métier ?” lui demandai-je. “Bah !”, me dit-il en haussant les épaules avec résignation. “Pourquoi ? Ne seriez-vous pas bien payé ?” – “Je ne me plains pas”, me répondit-il. “Les allocations sociales ne sont peut-être pas très satisfaisantes ?”, fis-je – “On ne peut pas dire qu’elles soient mauvaises.” – “Alors ?”, questionnai-je, le ton vaguement courroucé. – “Ah, Monsieur, me dit-il en désignant d’un tour de bras les chefs-d’œuvre dont il avait la garde et devant lesquels déjà quelques visiteurs matinaux écarquillaient les yeux : ces tableaux, ces tableaux, ces tableaux…” ».

4Seyrig en riait encore et je ris avec lui. Le vis-je après ce jour-là ? Plus tard, après son retour de Beyrouth où il prit sa retraite définitive, il se retira en Suisse, à Neuchâtel, et je le perdis de vue. Un ou deux ans après, il glissa sur la neige et se brisa la jambe. Deux ou trois semaines d’hôpital et il mourut dans son sommeil d'un arrêt du cœur. En quittant le Liban, il avait offert au Musée archéologique de Beyrouth sa collection numismatique personnelle, estimée à plusieurs millions de dollars. Quand la guerre civile éclata en 1975, elle n’avait pas encore été répertoriée ni classée. Il semble qu’à ce jour, du moins à ma connaissance, personne (sauf peut-être quelques érudits spécialisés) ne sache où tout cela en est.

*

5Ai-je dit de Seyrig qu’en dépit de sa très vive vigilance d’esprit il pouvait être d’une très grande distraction ? De plus, il était des plus gourmands. À des réceptions d’ambassade ou autres, quand quelqu’un, un ami, se renseignait pour savoir où le trouver, on lui répondait généralement : « Devant le buffet. » Il y était. Une fois, devant le buffet de la résidence du haut-commissaire (c’était au temps du Mandat), buffet où il était très affairé à ingurgiter des petits fours et autres gâteries, on l’interpelle pour lui présenter quelqu’un. Seyrig se retourne, aperçoit des broderies et des ors, se courbe et baise la main de la personne. C’était, nouvellement arrivé, le contre-amiral commandant la flotte française basée à Beyrouth. La colonie française en fit des gorges chaudes, l’officier supérieur ayant, comme on disait alors, des « mœurs » et chacun crut voir dans le baisemain du glouton dérangé une intention malicieuse. Rien ne marcha plus entre les services de l’Amirauté et ceux de l’Archéologie. On demanda à Seyrig de présenter ses excuses à l’homme chamarré de galons et couvert de batteries de médailles pour l’incident involontaire, ce qu’il accepta. Rendez-vous fut pris. On vint chercher l’archéologue pour le présenter à nouveau au contre-amiral.

« Pendant tout le trajet, je me répétais : “cette fois, tu ne commettras pas d’impair et tu sauras te tenir devant le haut responsable si indulgent tout compte fait à ton égard.” »

6Au palais de l’Amirauté, Seyrig est introduit dans l’immense bureau du marin qu’il traverse accompagné de ses deux intermédiaires. Il est présenté au contre-amiral hautain et souriant. Aussitôt il se courbe et lui baise la main.

7Il fut pourtant invité, avec d’autres membres en vue de la colonie française et, bien sûr, quelques responsables libanais de haut rang, à assister, deux ou trois jours plus tard, aux obsèques de l’officier supérieur qui, selon la tradition, eurent lieu en mer sur le bâtiment le plus prestigieux de la marine dans les eaux internationales au large de Beyrouth. Le corps lesté fut jeté à l’eau mais, à cause du grand calme régnant à la surface de la mer, il ne plongea pas et continua à dériver paisiblement, flottant mais ne sombrant pas. Il fallut, sous les yeux de la contre-amirale, canonner le défunt pour qu’il rejoignît les abîmes. Après quoi un déjeuner fut offert par le commandant aux dizaines d’invités. Au menu de ce déjeuner, il y avait, me raconta Seyrig, de la cervelle au beurre noir. Les convives, dont l’épouse du défunt, cordon bleu réputée à ses heures, dirent le plus grand bien de la finesse du plat. L’archéologue n’y toucha pas.

8Si distrait était mon ami qu’il ne remarqua jamais que son valet de chambre, qui avait la même taille et la même corpulence que lui, s’habillait tous les dimanches en puisant dans son armoire et, ainsi vêtu, allait faire le joli cœur sur les vastes trottoirs de l’avenue des Français longeant le front de mer où les dames du Mandat et leurs maris, officiers ou fonctionnaires à moustache courte et carrée, promenaient leur oisiveté ennuyée, bavarde et vaniteuse. Un dimanche que Seyrig lui-même s’était laissé entraîner dans ce manège, il tomba nez à nez avec lui-même : c’était bien son complet marron rayé, sa chemise au col dur barré d’or, sa cravate, son gilet avec sa chaîne de montre, son feutre mou signé d’un chapelier connu de la place Vendôme à Paris. Même port de tête pour l’imitateur, même démarche. Ibrahim fut sérieusement grondé ce jour-là, mais il ne fut pas congédié. « Il n’y avait pas de quoi », me confia Seyrig, qui se félicitait de l’art du mime qu’avait acquis, à le si bien observer en le servant, son domestique le plus proche. Monsieur Seyrig était ainsi fait. Longtemps, je l’ai appelé Monsieur. « Appelez-moi Henri, me dit-il un jour. Cela me rajeunirait. » Cher Henri.

*

9Le palais de l’Institut français d’archéologie était situé en lisière du quartier juif de Beyrouth, un quartier agréable et aéré où j’ai compté, surtout durant mes années d’enfance et d’adolescence, beaucoup d’amis. Puis, famille après famille, bien des juifs libanais, souvent de très vieille souche, avaient quitté le pays, certains pour la France, d’autres pour le Canada ou les États-Unis, d’autres évidemment pour Israël. Jamais la politique libanaise, très libérale en ce qui concerne la libre circulation des hommes et des biens, ne s’était opposée à ces départs : pourquoi et au nom de quoi l’aurait-elle fait ? Wadi Abou-Jémil, qui se trouve à l’ouest de la capitale, a été, pendant la guerre civile, bombardé comme tous les autres endroits de la ville, mais personne n’étant plus là pour en relever les murs, l’endroit s’est affaissé puis effacé sous ses propres ruines. Seule est restée debout la vieille synagogue, délabrée elle aussi par les secousses dues aux bombardements intensifs qui ne la visèrent jamais mais la frôlèrent et l’abîmèrent de centaines d’éclats d’obus, en brisèrent les vitraux, en fatiguèrent la toiture. Quand le pouvoir central reprit son autorité sur la ville, il la fit garder par un petit poste de police situé à proximité de son enceinte : il y a trois ans, je dus demander l’autorisation de m’approcher du bâtiment déserté qui désormais n’attend que l’établissement un jour peut-être de la paix pour être restauré. Le cimetière israélite, situé dans une autre partie de la cité, n’avait pas, lui non plus — sa porte fermée par une chaîne de fer cadenassée — subi de dommages particuliers. La guerre, même la plus absurde, a semble-t-il ses pudeurs : en pays du sacré, les lieux du sacré sont plus respectés que les hommes. Quant au palais habité par Seyrig, il eut la chance, malgré sa magnifique architecture ancienne et donc fragile — colonnes, façades à arcades et vitrages de couleur — de n’avoir pas subi de blessures irréparables comme tant d’autres palais de son époque et de son style : acheté à l’État français par un diamantaire libanais dès la fin de la guerre civile, il a été soigneusement restauré et constitue désormais, face au beau bleu de la Méditerranée, un visage en pierre poreuse ramleh d’un grand raffinement.

*

10Une dernière anecdote, liée à mes souvenirs d’Henri au Liban. Le Proche-Orient était, en ces années-là, cassé par la défaite arabe de 1956 face à Israël et en attente justement d’un grand matin mythique. Venaient me voir, dans mon bureau de directeur culturel de L’Orient Littéraire, des peintres qui deviendront majeurs (Chafic Abboud, Paul Guiragossian, qui continuaient, autrement, le travail de maîtres qui nous restaient chers : Omar Onsi, Georges Cyr, tous deux palpitant de lumière en reflets et en signes d’air). Un « naïf » aussi, admirable d’innocence, Khalil Zghaïb, coiffeur à l’École normale des Arts et Métiers et dont les étudiants boudaient la coupe « à l’ancienne ». Du coup, il s’était mis à peindre des paysages traversés de fleuves parmi des fleurs géantes sur fond de montagnes bleues ou des fêtes foraines avec des manèges et des enfants qui tous vous regardaient de face à travers la couleur : il fit bientôt partie des meilleures collections de la ville, dont celle d’Henri Seyrig (ill. 2). Sur les murs de son appartement de directeur général des Musées de France, à quelques pas des Poussin, Watteau, Delacroix, Rembrandt, de La Joconde et de la Victoire de Samothrace, il avait suspendu seulement trois ou quatre tableaux de Khalil Zghaïb.

Illustration 2.

Illustration 2.

Tableau de Khalil Zghaïb, années 1950, collection Seyrig

© Archives Seyrig

Haut de page

Notes

Salah Stétié, écrivain et ambassadeur honoraire du Liban, a été l’un des principaux amis d’Henri et Miette Seyrig durant leur long séjour beyrouthin. Les pages qui suivent sont extraites de son livre de souvenirs, L’Extravagance, publié en 2014 aux éditions Robert-Laffont.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Illustration 1.
Légende Henri Seyrig avec Raoul Curiel, terrasse de la maison louée l’été à Cornett Chahouane (Liban) ca 1956
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5342/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 738k
Titre Illustration 2.
Légende Tableau de Khalil Zghaïb, années 1950, collection Seyrig
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5342/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,3M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Salah Stétié, « Cher Henri
Quelques souvenirs familiers d’Henri Seyrig  », Syria, III | 2016, 393-397.

Référence électronique

Salah Stétié, « Cher Henri
Quelques souvenirs familiers d’Henri Seyrig  », Syria [En ligne], III | 2016, mis en ligne le 01 juin 2018, consulté le 16 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/syria/5342 ; DOI : 10.4000/syria.5342

Haut de page

Auteur

Salah Stétié

Ancien ambassadeur et écrivain

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses IFPO

Haut de page
  • Logo IFPO
  • OpenEdition Journals