Navigation – Plan du site
Témoignages

Henri Seyrig à travers quelques articles de presse (1962-1973)

p. 399-409

Texte intégral

Introduction1 

  • 1 Par Duncan Youngerman

1Dans le Liban de la période située entre l’Indépendance et la guerre civile, cette douce parenthèse de paix et de liberté correspondant à peu près à ses années à la direction de l’Institut français d’archéologie de Beyrouth, Henri Seyrig était une figure emblématique de la vie culturelle. L’intérêt et l’estime que lui portaient les Libanais sont manifestes, non seulement par le nombre d’articles sur lui dans les quotidiens de Beyrouth durant cette période, mais par leur emplacement en première page. Lorsque Seyrig, nommé directeur des Musées de France en 1960, s’apprête à quitter quelque temps Beyrouth pour exercer ses nouvelles fonctions, L’Orient annonce à sa une le départ de l’archéologue pour Paris, titrant au-dessus d’une photo de lui cette réassurance en caractères gras :

« J’espère revenir bientôt au Liban reprendre les travaux qui ont constitué la raison même de ma vie. » (ill. 1-2)

Illustration 1.

Illustration 1.

Une de L’Orient, lundi 30 mai 1960

© Archives Seyrig

Illustration 2.

Illustration 2.

Mirèse Akar, « Henri Seyrig : tout a commencé avec les impératrices romaines », L’Orient / Le Jour (Liban), 1967

© Archives Seyrig

2Jouxtant l’interview que lui consacre Salah Stétié, les gros titres voisins concernent les prochaines élections en Turquie et le vol des bijoux de Sophia Loren à Londres.

3Les cinq articles présentés ici reflètent cet attachement de l’intelligentsia beyrouthine pour Henri Seyrig et, à travers lui, pour l’archéologie et la culture françaises.
Un texte inédit de l’historien et numismate français Julien Guey (1910-1993) vient conclure ce florilège.

Georgette Schéhadé, « Henri Seyrig : une vie d’archéologue », Proche-Orient (Liban), 01/11/1962

4Ma vie de savant : rien de moins pittoresque, de moins... « poétique ».

5C’est M. Henri Seyrig qui parle. M. Seyrig, un archéologue dont l’autorité est incontestée, l’un des savants les plus renommés de nos jours, a dirigé le Service des Antiquités au Levant, puis, après l’indépendance et la remise de ce Service aux autorités du Liban et de la Syrie, il assumait la direction de l’Institut français d’archéologie où nous sommes venus le trouver tout à l’heure.

6– Non, vraiment, il n’y a rien à dire que de fastidieux sur mon rôle d’administrateur, sur ma personne. Rien à en tirer pour un article de revue.

7L’incursion d’une visiteuse étrangère dans la Maison et dans ses austères activités le remplit d’étonnement ; mais il semble malheureux, lui si courtois, de la décevoir et de la renvoyer avec un carnet vide.

8Il ne sait pas que c’est un rare plaisir de le voir entouré de ses notes, cerné par les piles de livres et de manuscrits, occupé peut-être à réviser un commentaire, à rectifier le plan d’un bas-relief récemment découvert. Ici, dans ce bureau, convergent tant de nouvelles découvertes qui se font dans le sous-sol du Proche-Orient !

9– Vous avez mes articles de la Revue Syria, me dit M. Seyrig d’un ton dubitatif. Sans sourire, je tends la main et j’accepte une petite pile de monographies en m’appliquant à prendre un air savant.

10Car l’archéologie est une science. Elle a ses lois, fondées sur l’expérience universelle des tendances de l’esprit humain et de la conduite des groupes. Elle s’appuie sur l’histoire et les mythes. Elle confronte les vieux textes, rapprochant les indications sur un même sujet, de la même façon que les spécialistes en céramique, sur le champ des fouilles, reconstituent une jarre avec des pièces brisées. Parfois, il faut le reconnaître, des allusions peu claires dont le contexte est perdu peuvent recevoir autant d’interprétations qu’il existe de savants !

11Transportée sur le terrain, l’archéologie vérifie la documentation et la complète en se penchant sur les cendres d’une cité ravagée, sur une pierre inscrite, sur les tessons de poterie qui datent à coup sûr les couches superposées. C’est ainsi qu’elle rend présents, lumineux, intelligibles pour chacun de nous les âges encore obscurs.

12Pour nous, l’archéologue, tel que nous l’imaginons, tel que nous l’avons parfois rencontré au cours d’une excursion, c’est cet homme vêtu en campeur, la peau rôtie, aussi endurant qu’un montagnard, qu’un nomade. Il arpente les cités ruinées et en relève le plan ; il retourne une pierre inscrite enfouie dans le sol, déchiffre une date ou une inscription.

13Mais l’archéologue, c’est aussi le savant assis ce matin derrière son bureau, qui rapproche dans le silence de sa bibliothèque les résultats des fouilleurs dispersés. De son inépuisable trésor de connaissances, il tire les repères où il situera sans se tromper chaque pièce, avec la date et le lieu. Il ne se laissera pas égarer, car il connaît, pour chaque siècle, pour chaque groupement humain, les pratiques culturelles, les usages vestimentaires, le style du sculpteur et l’écriture. Dans les traditions et les cultes qui nous sont rendus, nous reconnaîtrons la source des nôtres, l’essor des peuples primitifs pour se concilier les formes de la nature, cette aspiration vers le divin qui est le propre de l’homme.

14À leur tour puiseront à cette source tous ceux qui se spécialisent dans l’histoire des peuples, de l’art, des religions. C’est dire toute l’importance que présente pour notre culture une étude archéologique conduite avec rigueur. C’est dire l’importance d’un savant de l’importance d’un savant de la classe de M. Seyrig.

15Qui ne le connaît à Beyrouth, où il est l’une des personnalités les plus marquantes de la société libanaise ? Nous l’avons tous rencontré dans les réceptions, croisé dans une exposition de peinture, toujours entouré de ses nombreux amis libanais.

16Mais il faut avoir franchi au moins une fois les hauts vantaux de bois qui masquent la cour et la façade de l’Institut. Une paisible ruelle bordée d’arbres, à vingt pas de la rue des Trams et du fracas des véhicules, conduit à cette vieille demeure, qui a un siècle d’âge : la maison Beyhum. Lorsqu’on tire le cordon de la sonnette, à peine si le portillon s’entrouvre sur l’épaisseur du silence qui oblige à marcher à pas feutrés.

17Au rez-de-chaussée, dans la grande bibliothèque, la lumière tamisée laisse apercevoir les rangées de livres-trésors sans prix qui représentent des années, des générations, des vies entières vouées à la recherche. Tout ce qui a été publié sur l’histoire des peuples anciens, sur leur mode de vie, leur architecture, leur religion et leur art s’étage jusqu’au plafond et se prolonge encore dans d’étroits couloirs tapissés d’étagères.

18Au dos des volumes, on cherche les noms : ici les morts restent debout, côte à côte avec les vivants et tous se serrent, illustres et moins illustres, maîtres et élèves, disciples d’écoles adverses, dans une intimité qui fait sourire si l’on se rappelle les ardentes controverses entre savants ! La disposition définitive s’inspire sèchement des sujets traités et de l’ordre alphabétique. Le climat émotif s’est dissipé.

19Au-delà des murs persiste, assourdie, la rumeur de la vie. Ici, dans un monde intemporel, il suffit de choisir un ouvrage sur l’étagère pour ouvrir la dalle des ères enfouies.

20C’est à cette maison qu’est revenu M. Seyrig après nous avoir été arraché pendant près de deux ans. En effet, il avait reçu l’une des plus hautes charges, celle de Directeur des Musées de France. Les gens bien informés — il n’en manque jamais ! — ne doutaient pas de son retour : selon toute probabilité, ses nouvelles fonctions n’allaient pas lui laisser le loisir d’achever ses travaux personnels. Et puis... « ma vie est ici ! » nous dira-t-il tout à l’heure.

21Sa vie... presque entièrement passée sur cette terre au climat excessif, aux reliefs violents qui mettent au défi les résistances. Et dans les oasis, comme dans Palmyre, où abonde la vie surnaturelle. Puis dans le cadre de l’Institut, à l’exacte dimension de ses habitudes studieuses.

22Cependant, dans son étroit bureau du premier étage qui s’ouvre sur l’immense hall à baie sertie de petits vitraux, M. Seyrig nous répète gravement que cette vie est sans histoire. Il veut bien nous en retracer les grandes lignes. Nous ne remonterons pas plus haut que 1924, date à laquelle un jeune archéologue, d’origine alsacienne, né en Haute-Saône où son père, officier des Eaux et Forêts, se trouvait en poste, a rencontré sa chance. Cette chance se présenta sous la forme de M. Perdrizet, professeur d’archéologie, qui lui apportait une « invitation au voyage ». M. Seyrig était alors membre de l’École d’Athènes. Il accepta avec joie le projet d’un périple qui l’amènerait à Antioche, à Alep, à Membidj (l’ancienne Hiérapolis) pour y découvrir les possibilités de fouilles.

23Voilà le jeune Henri Seyrig conquis ! Il reviendra chaque année dans la région pour poursuivre ses explorations. Il est déjà un brillant archéologue, doué d’un rare sens critique, et son Maître, René Dussaud, le fait nommer en 1929 à la Direction des Antiquités de Beyrouth. Pendant six ans, il collabore avec d’anciens élèves de Dussaud, dont l’Émir Maurice Chéhab à Beyrouth, et l’Émir D’jaafar à Damas, avec lesquels il est resté lié d’une profonde amitié. Et tandis que M. Dunand dirige les fouilles de Byblos, lui entreprend à Palmyre le dégagement du sanctuaire de Bêl, aidé par le gouvernement syrien et par l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de Paris.

24Quelle exaltante mission ! Il en parle à son corps défendant, avec une chaleur irrépressible ; on saisit dans ses yeux un reflet de l’enthousiasme qu’il a dû éprouver lorsqu’il a vu se profiler le temple de Bêl contre les dunes fauves et la haute colline surmontée du château d’Ibn Maan.

25Il y avait fort à faire pour rendre au sanctuaire sa dignité d’antan. Tremblements de terre et occupations militaires et civiles l’avaient ruiné. Les beaux soubassements se trouvaient surmontés sur trois côtés par des murailles hâtivement reconstruites. Le temple, transformé en forteresse après la conquête arabe, avait souffert, dans les siècles suivants, de l’envahissement par les habitants de l’oasis. Des colonnes à entablement se dressaient çà et là entre les maisons. Cependant, rien ne pouvait compromettre la noblesse du splendide édifice assis sur la terrasse, ni celle de l’escalier conduisant au vestibule formé de colonnes corinthiennes, ni celle du mur à pilastres de la face Nord avec ses fenêtres rectangulaires. Et la restauration se poursuivit par prudentes étapes, les constructions récentes disparurent, les pierres antiques furent relevées et replacées le long des axes tracés sur le sol.

26Ce fut l’époque des trouvailles sans prix : bas-reliefs, cippes, colonnes mutilées et chapiteaux, statues et sculptures funéraires. Tout fut recueilli dans le respect et la ferveur. Malheureusement, il se trouvait des aspects moins hautement intellectuels parmi les tâches des fouilleurs : il s’agissait de procéder au déménagement des villageois implantés dans l’enceinte sacrée. Il y fallut des trésors de persuasion et de diplomatie. Aujourd’hui, le village est reconstruit à bonne distance des ruines.

27Nous attendons d’ailleurs la publication des travaux effectués par M. Henri Seyrig à Palmyre. Ce sera sans doute la somme de son œuvre archéologique et une date dans l’histoire de cette science.

28Signalons qu’avant la dernière guerre, M. Seyrig a dirigé un certain nombre de restaurations : le Krak des Chevaliers, œuvre gigantesque, fut remis dans le meilleur état possible au gouvernement syrien. L’église de Saint-Siméon-le-Stylite en Syrie du Nord, la citadelle d’Alep, le temple de Baalbek ont reçu ses soins. Il ne faut pas oublier le petit temple de Sfiré dans le Akkar, ni celui de Bziza, le bijou du Koura.

29Après la dernière guerre, en 1946, lorsque les gouvernements indépendants de la Syrie et du Liban assumèrent la charge et l’exécution des travaux, le Gouvernement français décida de fonder l’Institut d’Archéologie pour maintenir en Orient sa tradition scientifique. Parallèlement aux missions de fouilles venant de France, l’Institut s’est consacré depuis lors à des recherches érudites.

30C’est donc dans le courant de cette vie, qu’il dit « sans histoire », que M. Seyrig a fait éditer une collection de volumes comportant des études archéologiques et historiques et qu’il a présidé aux destinées de l’importante Revue Syria. Ses contributions personnelles à cette revue ont été réunies en 5 volumes dans l’édition Antiquités syriennes.

31Chacune des études qui portent sa signature est magistrale, tant par le style que par la clarté et la concision.

32L’une des études les plus captivantes pour les Libanais curieux des mœurs de leurs ancêtres décrit un ex-voto de bronze, de l’époque de l’Empereur Hadrien, qui figure un navire de Sidon.

33La marine phénicienne ! On sait qu’elle fut sans rivale à partir du début du dernier millénaire avant notre ère et jusqu’à la conquête d’Alexandre. D’après les textes anciens, les bateaux étaient noirs, extrêmement rapides. Les navigateurs se couvrirent de gloire dans les engagements navals au service de leurs alliés. Les meilleurs marins du monde, ils se guidaient sur la Petite Ourse, l’étoile phénicienne que les Grecs appelaient Phœniké.

34On sait combien sont rares les représentations de ces galères. Certaines monnaies nous en donnent une image plane. Impossible d’imaginer le volume ni la courbure de la coque. Or, voici enfin dans ses trois dimensions un modèle unique d’une barque phénicienne. Ce superbe objet, découvert dans la Békka et figurant au musée de Beyrouth, mesure 39 cm sur 13,5. Sa coque est épaisse de 2 à 3 mm. D’après l’inscription grecque que l’on peut lire sur son flanc, c’est Kerdône, fils de Diodôros, qui l’a dédiée « à ses frais » au dieu Baithmarès. L’ex-voto dut être suspendu dans un sanctuaire par une chaîne dont on voit le point d’attache. L’arrière du navire est arrondi pour rendre le vaisseau docile aux manœuvres de l’aviron de queue qui servait de gouvernail. En avant, la coque se termine par une étrave presque verticale au bas de laquelle se détache un éperon effilé et recourbé. Cet éperon, nous explique-t-on, servait à l’abordage en temps de guerre, mais il a subsisté à l’époque de la paix romaine sur les bateaux de commerce comme celui de notre Kerdône qui apportait sans doute des chargements de blé sur la côte phénicienne ; il devait être utile au pilote, à l’entrée des ports, pour amortir les chocs contre les écueils et les môles.

35Ceux qui aiment les beaux temples de la Bêkaa apprécieront la description de la Triade de Baalbek, bas-relief trouvé à Fneidiq près de l’une des sources du Nahr-el-Bared. On reconnaît les trois divinités (Jupiter Héliopolitain flanqué de ses taureaux, Vénus entre deux sphinx, abritée sous un voile en forme de cloche, et, entre eux, la tête du jeune dieu Mercure) qui se sont superposées aux vieux dieux agraires de la Phénicie. À Fneidio, il y avait peut-être un temple, habitacle de cette triade et étape sur l’itinéraire emprunté autrefois par les caravanes pour franchir la montagne et redescendre à Hermel où l’on a retrouvé une autre sculpture du culte héliopolitain.

36Il ne faut pas manquer la description d’un bas-relief que M. Seyrig intitule Scène d’offrande et qui nous renseigne sur les coutumes sacerdotales du temps. Ni l’article sur le dieu anonyme, sur Celui dont le nom est béni pour l’éternité. On reste en arrêt devant la reproduction du beau Casque à visage signalé par le Service des Antiquités de Damas et soumis à M. Seyrig pour commentaires et interprétation.

37Le commentaire, d’ailleurs, se lit toujours avec infiniment d’agrément, même s’il tombe entre les mains d’un amateur ! Cà et là perce, malgré le ton modéré, l’autorité de celui que les apparences ne sauraient égarer. Ainsi : « si tentant que soit le rapprochement avec le texte célèbre de l’Exode, il est prudent d’y renoncer. » La main de velours écarte d’avance, et fermement, l’éventuel contradicteur ! Et ailleurs : « on n’a pas remarqué jusqu’ici la singularité de ce détail... jamais les Séleucides n’ont noué le diadème de cette façon. » Que reste-t-il à remarquer, en effet, lorsque ce regard aigu s’est fixé sur une pièce ?

38Heureux les élèves et les stagiaires qui bénéficient d’une telle formation ! Il se trouve toujours en permanence à l’Institut deux pensionnaires, des savants déjà confirmés, auxquels la maison offre la chance d’étudier sur place les antiquités. Il y vient aussi d’illustres visiteurs : tel l’Abbé Leroy, bien connu à Beyrouth, l’Abbé Starcky, spécialiste des inscriptions de Palmyre et des manuscrits de la mer Morte.

39L’Institut se charge souvent de publier leurs travaux. C’est ainsi qu’on a vu paraître dans les années 50 le splendide ouvrage de M. Georges Tchalenko, Les Villages antiques de la Syrie du Nord, et celui de Lassus sur Les Sanctuaires chrétiens de Syrie.

40Et encore le Recueil des Tessères de Palmyre où, en collaboration avec M. Seyrig, MM. Ingholt, Starcky et Caquot mettaient à la disposition des philologues et des historiens des religions certains documents jusqu’alors inédits. Nous avons eu en 1956 l’ouvrage de MM. Coupel et Frézouls sur le Théatre de Philippopolis en Arabie, et nous verrons bientôt paraître une vaste étude de ce dernier sur les Théâtres antiques du Levant.

41Avant de le quitter, il est bien tentant de taquiner le lion dans son antre pour le faire un peu rugir ! Je lui parle des sculptures sur roc au Liban, d’abord de celle de Djerapta, et quel ton de blâme lorsque je lui avoue l’avoir manquée, pour m’être aveuglément fiée au Guide Bleu ! Puis nous en venons à celle de Ghiné, et là, il bondit : des générations de naïfs y ont vu une représentation d’Adonis attaqué par un sanglier. Personne n’a donc regardé le mufle de la bête ? C’est un ours, et cet homme vêtu d’une tunique courte à ceinture, enfonçant un épieu dans la poitrine de l’animal qui se dresse, c’est un chasseur. Sculpture funéraire, sans doute aucun, destinée à rappeler la plus noble activité d’un seigneur de la région. Voyez d’ailleurs l’orifice du caveau transformé en citerne qui s’ouvre au pied du rocher.

42M. Seyrig a été gentil ce matin pour la catégorie « amateur ». Il s’impatiente doucement. « Allons ! pourquoi ne vous intéressez-vous pas plutôt à mes peintures modernes ? J’en ai de jolies. »

43Ô stupeur ! Voici un panneau de belle et riche couleur, des rouges chauds, des ors, de petits personnages attendrissants et comiques. « La fête de la Croix, dit l’archéologue imperturbable. Regardez le bon évêque de Byblos : il lit son bréviaire sans s’occuper des grands feux de joie autour desquels dansent les villageois. Une scène de la vie libanaise ! Et savez-vous qui l’a exécutée ? Le barbier de l’École des Arts et Métiers. Il s’appelle Khalil Zgheib. Tournez-vous maintenant : vous verrez encore un tableau de Georges Cyr qui représente l’Institut. »

44L’Institut tel qu’on le verrait en rêve, tout en pièces séparées, la courette, l’escalier extérieur, et la patine des murs... Et sur une autre paroi, il y a encore un Picasso de 1927, un tableau d’Yves Tanguy...

45Le voilà tout déridé, notre savant, parce que j’ai vraiment trouvé charmant le tableau du coiffeur... Sous ses traits glissent des vaguelettes de d’humour.

46Lorsque le vantail se referme derrière moi, et que je reprends pied dans un monde imprécis et changeant, il me vient un poignant regret de m’éloigner de cette sage retraite où l’on côtoie toute la beauté du monde et les ordres immuables.

Camille Aboussouan, « Un grand ami du Liban », Safa (Beyrouth), 25/01/1973

47Georges Cyr avait eu la plus belle inspiration dans le portrait qu’il fit de cette maison de la rue Georges-Picot où habitèrent deux personnages considérables représentant les pôles extrêmes de la Méditerranée : L’Émir Abd el-Kader et Henri Seyrig.

48Du premier, l’histoire a déjà dit tout ce qu’il en fallait, mais du second, notre ami de toujours, nous parlerons longtemps, après ce soir où nous sommes bien attristés.

49Henri Seyrig avait accompagné toutes les aventures de l’esprit au Liban depuis cinquante ans et tous ses épanouissements.

50Il apportait aux lettres, aux arts, aux recherches de l’histoire, son attention la plus exigeante. Nous l’avions cent fois consulté, pour qu’il nous donne un texte sur l’histoire de Baalbek, pour qu’il analyse les données du tapis, pour qu’il apporte sa contribution à la révélation des icônes melkites dont il possédait à Paris l’une des plus belles de la première époque.

51Sa collection de monnaies anciennes, dont il avait fait don au Musée de Beyrouth et qui est inappréciable, nous servit pour des évocations historiques. Et lorsque nous lui avions demandé de nous réserver la primeur de la publication d’une statuette de bronze représentant Cléopâtre dont on ne connaissait pas encore le visage, et qu’il avait découvert chez un antiquaire d’Alexandrie peu informé, il l’avait fait avec cette élégance de l’esprit et ce détachement qui marquaient toutes ses entreprises.

52La nuit de la ville, dans Beyrouth, était sa compagne de travail. Jusqu’à l’aube on voyait son bureau éclairé. C’est là qu’il consignait ses observations. Elles avaient fait de lui le spécialiste mondial de l’antiquité païenne de Syrie.

53L’admirable maison qu’il fit acquérir par l’Université de Paris pour qu’elle servît de Centre de l’Institut français d’archéologie qu’il avait créé, était pleine des plus belles œuvres d’art contemporain. Un mobile de Calder au centre d’un hall donnait aux visiteurs l’idée qu’ils pouvaient être mués en oiseaux dans un arbre. Ce destin possible et singulier établissait dès les premiers pas, l’atmosphère. Et toute la demeure, imprégnée de la délicate présence de Mme Seyrig, redonnait ses titres de noblesse à l’art de vivre au Liban au xixe siècle dont on retrouvait sur les plafonds, les portes et les vitraux les souvenirs avivés.

54La jeunesse retenait son attention et sa sollicitude. Rien d’elle ne l’étonnait.

55Grand Seigneur, il avait pour le Liban une affection très naturelle. C’était un personnage de la plus belle tradition mais aussi très engagé dans le futur.

56Nous perdons tous un ami précieux.

Etel Adnan, « Henri Seyrig : la disparition d’un “promeneur” de Beyrouth », Safa (Beyrouth), 27/01/1973

57Quoi de plus triste, en général, qu’un archéologue ? Spécialiste d’une minuscule tranche d’histoire, penché sur ses statuettes dont il publie les caractéristiques dans de minces brochures destinées à ses confrères, plongé dans son sujet et le plus souvent fermé à tout ce qui s’en écarte et le dépasse, austère fossoyeur d’un passé dont nulle vision d’ensemble ne l’intéresse, sa profession évoque un va-et-vient entre le champs de fouilles et la poussière des archives où d’autres scribes ont consigné leurs travaux obscurs et utiles.

58Henri Seyrig était pourtant, au départ, archéologue : sept ans à l’École d’Athènes, durant la grande époque de cette institution. Le jeune Alsacien d’alors était attiré par la Grèce qu’il aimait profondément — sa fille s’appellera Delphine... — mais qui fut moins, pour lui, un pays archéologique que la porte d’un Orient méditerranéen dont toute la civilisation le fascinait, comme le fascinait l’homme de Méditerranée. Venu des bords du Rhin, ce protestant parfaitement à l’aise dans la langue allemande (et parlant l’anglais comme une troisième langue maternelle) était avant tout un humaniste — dans le sens le plus noble du mot — comme seuls savaient l’être des hommes de sa génération, issus du meilleur xixe s., et plus modernes et ouverts au futur que beaucoup des plus jeunes.

59Avec cette digne nonchalance qui marquait jusqu’à sa démarche, cette curiosité qui interrogeait les signes en apparence les plus anodins pour en extraire un sens inattendu, cette passion de l’art qui en fit l’ami des plus grands artistes (tel Calder qu’il découvrit à ses débuts), Seyrig, qui employait l’imparfait du subjonctif avec un tel naturel que personne ne trouva jamais cela pédant, possédait une culture (la culture par excellence) que la rigueur de sa formation personnelle et universitaire maîtrisait parfaitement.

60Princeton, Paris, Londres, tous ses voyages le ramenaient au Liban, ce pays au bord de l’eau, où il se sentait vraiment chez lui, à cet Institut qu’il ne quitta qu’en 1967, et où il reçut de prestigieuses personnalités, dans un cadre unique où les toiles des plus célèbres contemporains voisinaient avec des œuvres libanaises dont il suivait le développement avec un intérêt très grand.

61Une conversation avec lui était toujours un moment privilégié : aucune trace, chez cet homme extraordinaire, d’emphase ou de condescendance ; son humour était tel, et sa finesse, qu’on oubliait le personnage pour l’homme : un être sensible entre tous, et entre tous pudique, d’une courtoisie qui le faisait se mettre sur le même plan que le plus humble de ses interlocuteurs, peu mondain mais réunissant chez lui ses amis (certains avaient vingt ans) pour de longues soirées qui étaient un enchantement véritable.

62Un jour on vit Seyrig s’acheminer lentement, un paquet ficelé à la main, vers la crique de Ain Mreissé où il loua une barque : à quelques centaines de mètres du rivage, il se débarrassa du colis en le jetant dignement à l’eau sous l’œil étonné du rameur. C’était un lot de fausses médailles qu’on lui avait données, pour la quatrième fois, à authentifier : « J’aurai aussi quelques mois de répit », nous dit-il au retour de cette expédition...

63Une nuit d’orage — il travaillait tard le soir et faisait une promenade à pied dans Beyrouth avant de se coucher — passant devant l’ambassade de France, nous crûmes reconnaître une silhouette familière dans la guérite de la rue Clemenceau : c’était lui. Ayant oublié son parapluie, il attendait tranquillement la fin de l’averse...

64C’est la nuit qu’il redécouvrait la ville où il vécut quarante ans, par choix délibéré, la nuit aussi qu’il couvrait de cette belle écriture penchée et élégante, les pages d’un journal dont peu de gens soupçonnaient l’existence et que l’on aurait tant aimé connaître...

65Rien n’ennuyait plus cet aristocrate que les gens « sérieux », les gens qui se prenaient au sérieux. Seuls ses proches devinaient derrière la parfaite courtoisie de son attitude, l’ennui qui le gagnait en face de ces personnages pleins de componction venus lui exposer leurs dernières théories. Cependant, lorsqu’une thèse l’intéressait, sa largeur de vue et sa générosité étaient sans limite. C’est ainsi qu’il abrita, durant quatre ans, à l’Institut, un jeune chercheur indépendant qui mettait au point un système d’analyse sémiologique — Seyrig avait baptisé l’entreprise du nom de Pénélope tant elle durait ! — qui portait, au début, sur les céramiques gréco-romaines. Ce chercheur, Jean-Claude Gardin, passa de l’institut de Beyrouth au CNRS où il est aujourd’hui reconnu comme une autorité mondiale en matière de sémiologie et de sémiotique.

66Tous ceux qui connurent Seyrig lui sont restés profondément attachés. Lui-même leur portait une amitié dont la fidélité et la pudeur étaient exemplaires. Jusqu’à son dernier passage, en mai 1972, on le sentait plus ouvert que jamais à tout ce qui se passait dans le monde des arts et de la littérature, à toutes les recherches de l’Histoire et des Sciences humaines, à tout ce qui concernait aussi Beyrouth, qui était resté sa ville.

67Ce gentilhomme, qui ressemblait à ceux de la Renaissance, avec la réserve en plus, ce savant qui gardait au rêve une place privilégiée, cet historien qui était aussi bien l’interlocuteur de Toynbee que l’ami des Séféris et l’amoureux de la peinture de Zgheib et des premiers bestiaires d’Alfred Basbous, et qui nous a quittés soudain, sans nous faire ses adieux — lui qui n’oubliait rien dans ses départs —, c’est un serrement de gorge, une peine très grande que nous laisse sa mort. Seyrig, son amitié discrète et sûre, sa tendre malice, sa présence merveilleuse... Il sera toujours trop tôt pour accepter cette absence.

Mirèse Akar, « Un savant non conformiste », L’Orient / Le Jour (Beyrouth), 26/01/1973

68Seyrig, se disait-on quand on connaissait bien l’ancien directeur de l’Institut français d’archéologie de Beyrouth, c’est un de ces Français comme on n’en fait plus. On pouvait également le dire d’un Georges Cyr, d’un Gabriel Bounoure. Avec des gens comme eux, avec un Georges Naccache qui était leur ami, le vieux Beyrouth culturel avait du style.

69Henri Seyrig offrait, dans sa personnalité à la fois subtile et bougonne, ce qu’on trouve de plus en plus rarement chez les jeunes générations : une urbanité qui était autre chose que de la gentillesse mondaine et une culture qui était autre chose qu’une commodité de salon. Ce caractère si profondément civilisé — qui paraissait chez lui l’exception, alors qu’il pourrait et devrait être la règle — sans doute l’avait-il acquis en étudiant ces civilisations anciennes dont il savait tout.

70Mais cet homme qui savait remonter si loin dans le temps se voulait aussi un contemporain et il n’était que de voir dans son appartement — c’est-à-dire dans la magnifique demeure qu’avait habitée Abd el-Kader — les objets archéologiques voisiner sur leurs étagères avec des peintures d’avant-garde pour deviner qu’il savait faire la part des choses. Grand collectionneur, Seyrig possédait, entre autres, des Picasso, plusieurs Tanguy, une étonnante parodie de l’Angélus de Millet par Salvador Dali, une demi-douzaine de mobiles et de stabiles de Calder qu’il rencontrait chaque année aux États-Unis ou dans la campagne française, à Saché. Mais ce même Seyrig qui vivait entouré des plus grands noms de la peinture et de la sculpture actuelles, était assez peu snob pour s’intéresser, et de très près, à ce qui se faisait au Liban et on a pu le voir, à plus d’un vernissage, acheter une œuvre de tel ou tel de nos artistes, tout bonnement parce que cette œuvre lui plaisait.

71Non conformiste en tout, il était capable de développer des théories surprenantes, avec un humour à froid qui lui était particulier : par exemple sur le bâillement qu’il définissait comme étant la plus pure des voluptés. Ainsi racontait-il avoir fait en voiture le trajet Beyrouth-Palmyre avec une vieille archéologue anglaise qui partageait ce point de vue : sur toute la route, leur conversation s’était réduite à un échange de bâillements.

72Mais lui qui était si peu conventionnel dans la vie et qui, dans ses jugements artistiques, était si singulièrement radical, il gardait un fond irréductible de rationalisme dès qu’il s’agissait de littérature. Sa formation de savant lui commandait ici la méfiance : il lui arrivait de rejeter sans ménagements — et sans craindre de passer pour réactionnaire — une œuvre qui ne le convainquait pas intellectuellement. Sa femme, Hermine de Saussure, était pourtant une littéraire mais du moins appartenait-elle au genre sérieux et, à la limite, ses travaux pouvaient être tenus pour plutôt scientifiques : spécialiste de Rousseau, elle est l’auteur d’un ouvrage érudit et précieux sur les manuscrits des Confessions.

73Il leur est arrivé à tous deux d’être interloqués par les films ou les pièces de théâtre où jouait leur fille Delphine. Un soir, sortant de la première de La prochaine fois je vous le chanterai du dramaturge britannique James Saunders, Seyrig était furieux que Delphine ait pu se fourvoyer dans pareilles balivernes. Il ne parlait pas souvent d’elle, par pudeur, mais, parfois, il se laissait aller à une confidence presque puérile : il disait la préférer avec les cheveux noirs, courts et plats de L’Année dernière à Marienbad — film qu’il aimait spécialement et dont son fils, Francis, avait composé la musique — et déclarait absurde la tête blonde et bouclée qu’elle s’était faite depuis.

74Alain Resnais assure que cet étrange et indéfinissable accent de Delphine — qui a grandi à Beyrouth — est une sorte de résidu, personnalisé par l’actrice, de l’accent libanais. Une telle interprétation amusait Seyrig et lui plaisait secrètement.

75Il aimait ce Liban où il a passé quarante ans et dont l’indolence se prêtait à ses fantaisies. Sauf quand il devait travailler à son traité de numismatique et respecter les heures d’ouverture du musée, il n’avait aucune considération pour l’usage social des différents moments d’une journée. Comme le Bloch d’À la recherche du temps perdu, il trouvait que c’étaient là des contingences ridicules. Aussi dormait-il le jour et se réveillait-il à n’importe quelle heure. Et on pouvait le rencontrer à quatre heures du matin, mangeant des falafels, rue de Damas où il se rendait à pied.

Julien Guey, « Souvenir d’Henri Seyrig », 1973, inédit

76Voici donc comment je fis, voici une vingtaine d’années, la connaissance d’Henri Seyrig, de qui j’avais déjà reçu par lettre de si précieux conseils. (Et que de fois, depuis, n’ai-je pas eu recours à sa science et à son aimable amitié : j’ai notamment été encouragé constamment par M. Seyrig dans mes idées de recherche les plus étranges, et honoré d’un très précieux don de pièces-cobayes pour « nos » recherches de laboratoire...)

77C’était donc voici une vingtaine d’années au Musée de Lyon. Henri Seyrig qui revenait, je crois, d’Amérique, me dit qu’il venait voir telle pièce rarissime, dont il n’existait que trois exemplaires, celui de New York, celui de Lyon, et le sien, qu’il portait sur lui. Il venait comparer ces deux derniers et en confis ses doutes a priori sur l’authenticité de la pièce lyonnaise. Quand il eut les deux pièces sous les yeux, il se fit un grand silence autour de lui (mon ami Metzger était également là, et Maître Tricou, et, je crois, M. René Jullian, le conservateur du Musée). L’examen fut exhaustif et minutieux, assez rapide.

78Henri Seyrig dit simplement : « Votre exemplaire est bon. J’avais des doutes. C’était à tort. Vous avez vraiment l’un des trois exemplaires connus. »

79Me Tricou lui dit alors : « Je ne connais rien aux monnayages syriens, mais voici, dans cette boîte en carton, en vrac, une masse de monnaies dont je ne sais plus qui m’a dit voici bien des années qu’il en croyait syriennes quelques-unes. Ces monnaies sont en si mauvais état que personne n’a jamais osé s’en occuper ».

80La réponse fut toujours aimable et simple : « Voyons, montrez toujours ! »

81Nous avons alors vu Henri Seyrig prendre une à une ces pièces, désespérées et désespérantes, et les identifier à une vitesse inouïe, en les classant par petits tas sur la table : « Laodicée », « Émèse », « Arados », « Sidon », avec en général, la date, par surcroît. M. Seyrig les identifiait, souverainement, au reste d’un linéament du type, à la place de la seule lettre lisible, bref, à des indices qui n’avaient de sens que pour un connaisseur incomparable. Nous étions tous dans l’admiration muette. Restait une pièce, une seule, en apparence plus fruste ou détériorée que les autres, qu’Henri Seyrig avait mise de côté.

82« Reprenons celle-ci, la seule vraiment difficile ».

83Ici, l’examen fût long, très long. Il aboutit à cette sentence, souveraine aussi dans sa modestie. « Ce pourrait bien être Telle Ville, sous Tel Empereur : c’est même probable. Mais j’aime mieux ne rien dire que de risquer de me rendre coupable d’une fausse détermination ».

84Et je pensai : c’est ainsi que l’astronome Hipparque, qui découvrit la précession des équinoxes, répondait un jour à je ne sais quel Ptolémée : « Mes savants collègues connaissent tous, ô grand Roi, ce que tu me demandes, la distance de la Terre au Soleil, bien qu’à vrai dire ils ne soient point d’accord entre eux. Pour moi, je me tais. Le problème ne me paraît pas comporter encore de solution. » Naturellement, toutes les solutions proposées étaient fausses : il fallut attendre le Siècle de Louis XIV pour avoir la solution. Mais quelle science ne fallait-il pas à Hipparque, et quelle indépendance d’esprit et de jugement, pour pratiquer si naturellement cette « docte ignorance » !

85Une fois déterminée les pièces syriennes du Musée de Lyon en cinq minutes, sauf une, Henri Seyrig lui-même donna une leçon au mécanicien du Musée, qui était une personne fort habile, mais n’avait jamais fait de moulages (et personne ne lui avait jamais appris). Pendant une petite heure, Henri Seyrig, la main plongée dans la pâte, lui donna une leçon. D’abord par l’exemple. Puis en lui faisant faire sous ses yeux des exercices pratiques, accompagnés des conseils les plus précis : « Non ! pas encore. Voyez comme la pâte est encore molle... », ou encore : « Essayez, vous verrez que le résultat sera peu satisfaisant. » Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Henri Seyrig ait obtenu de son élève un résultat parfait, sans plus lui donner le moindre conseil.

86Il ajouta alors : « Maintenant que vous savez, apprenez cela à d’autres : il y a trop peu de mouleurs capables de faire un moulage de monnaie. »

87Et je crois même qu’il a ajouté, manches retroussées, en se lavant les mains : « Même beaucoup de numismates n’en savent pas encore autant que vous. Apprenez-le leur, s’ils vous le demandent, ce qui n’est pas sûr ! ».

Haut de page

Notes

1 Par Duncan Youngerman

Haut de page

Table des illustrations

Titre Illustration 1.
Légende Une de L’Orient, lundi 30 mai 1960
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5344/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,7M
Titre Illustration 2.
Légende Mirèse Akar, « Henri Seyrig : tout a commencé avec les impératrices romaines », L’Orient / Le Jour (Liban), 1967
Crédits © Archives Seyrig
URL http://journals.openedition.org/syria/docannexe/image/5344/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 3,4M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« Henri Seyrig à travers quelques articles de presse (1962-1973) », Syria, III | 2016, 399-409.

Référence électronique

« Henri Seyrig à travers quelques articles de presse (1962-1973) », Syria [En ligne], III | 2016, mis en ligne le 01 juin 2018, consulté le 16 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/syria/5344 ; DOI : 10.4000/syria.5344

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses IFPO

Haut de page
  • Logo IFPO
  • OpenEdition Journals