• 1 Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et coll., (...)

[C]haque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même1.

• 2 Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, Paris, Honoré Champion, 2011.
• 3 Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust : lecture d’une « recherche du temps perdu » simon (...)

1Il est impossible de ne pas rapprocher les deux grands écrivains du siècle dernier que sont Marcel Proust et Claude Simon, lequel a vu le jour l’année même, 1913, où était publié Du côté de chez Swann. Je n’ai nullement l’ambition de dresser ici un tableau complet de toutes les citations de Proust par Simon, ni de toutes les manières dont leurs deux œuvres sont proches ; d’autres s’y sont employé(e)s, dans des monographies, comme Laurence Cadet2 et Katerine Gosselin3 ou dans la trentaine d’articles disponibles sur le sujet, vers lesquels je renverrai à l’occasion. Il s’agira seulement pour moi de tirer quelques fils dans l’infinie pelote des correspondances entre les deux œuvres, des fils choisis, de manière nécessairement subjective, parmi les raisons qui font que je trouve mon plaisir de lectrice chez l’un et chez l’autre, chez l’un lisant l’autre.

• 4 Gérard Genette, Figures iii, Paris, Seuil, 1972, p. 270.
• 5 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, (...)
• 6 « Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple perversité du (...)

2Le lecteur d’aujourd’hui peut d’ailleurs lire Simon avant Proust. J’ai moi-même beaucoup lu Claude Simon avant de lire en entier et avec attention toute la Recherche. En écrivant le présent article, comme à chaque relecture, j’ai encore fait de belles découvertes de lecture chez l’un et l’autre. Le lecteur d’aujourd’hui a lu aussi les études critiques, à propos de l’un, de l’autre ou de leurs ressemblances : « Nous n’avons pas à notre disposition le centième du génie de Proust, mais nous avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui de l’âne vivant sur le lion mort) de le lire à partir de ce précisément qu’il a contribué à faire naître — cette littérature moderne qui lui doit tant — et donc de percevoir clairement dans son œuvre ce qui n’y était qu’à l’état naissant4 », écrit très justement Gérard Genette. Et, alors qu’il s’apprête à parler de « Flaubert par Proust », il suggère une (ou plutôt des) piste(s) à explorer : « un Flaubert par Proust que nous devons prendre dans les deux sens possibles de cette formule : Flaubert lu par Proust, Flaubert écrit par Proust (sans compter un troisième, peut-être le plus important : Flaubert lu par nous, à travers Proust, en passant ou en prenant par Proust, comme on va à Guermantes en passant par Méséglise […])5 ». Je tenterai donc ici de suivre ces fils de lecture qui s’entremêlent pour notre plus grand plaisir un peu pervers6 : lire Simon lisant Proust, lire Proust écrit par Simon, lire Simon en prenant par Proust, (re)lire Proust à travers Simon, etc.

• 7 Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust, thèse citée, p. 18.

3Marcel Proust est certainement l’auteur auquel Claude Simon se réfère le plus souvent dans ses entretiens et ses textes théoriques. Katerine Gosselin7 dénombre, pour une centaine d’entrevues dépouillées, plus de deux cents apparitions du nom de Proust ou de références à son œuvre.

• 8 Claude Simon, « Instantané », entretien avec Gabriel d’Aubarède, Les nouvelles littéraires, 7 novem (...)
• 9 Claude Simon, « Images de Paris », entretien avec Denise Bourdet, Revue de Paris, janvier 1961, p.  (...)
• 10 Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 27.
• 11 Antoine Compagnon, « Proust et moi », Collège de France [En ligne], consulté le 25 janvier 2015, UR (...)
• 12 Claude Simon, entretiens radiophoniques avec Monique Jonguet, diffusés sur France Culture du 12 au (...)

4Simon, qui plus est, porte très tôt un vif intérêt à la Recherche et affirme lire et aimer Proust alors même qu’il est encore peu apprécié par la critique. Dès 1957, il affirme : « Proust a ouvert tant de voies devant nous ! L’ingratitude de certains à son égard aujourd’hui me choque un peu8… » Et, en 1961 : « Mais à dix-huit ans j’avais déjà plongé dans Proust. Quel immense génie9 ! » « Proust n’est pas une simple référence, il est ce modèle qui guide ses débuts littéraires, ce précurseur qui lui ouvre le champ immense de la littérature moderne10 », écrit Laurence Cadet. Dans les années 1970, Proust sera mis en avant comme précurseur de la littérature moderne, mais ce n’est pas encore le cas en 1945. Jusque dans les années 1950, « Proust n’était pas encore sorti du relatif purgatoire qu’il avait rejoint dans les années 1930. La Recherche était le livre d’une secte ; on se le transmettait entre initiés. Le snobisme et l’homosexualité l’isolaient dans un ghetto11 », affirme Antoine Compagnon. Il faudra attendre les années 1960 pour voir un renouveau majeur de la critique proustienne, avec Proust et les signes (1964) de Gilles Deleuze, Forme et signification (1962) de Jean Rousset, et, après l’année du centenaire en 1971, Figures III (1972) de Gérard Genette. Les références à Proust deviennent alors de plus en plus fréquentes dans le discours de Simon, qui ressent le besoin de s’en justifier : « Je cite encore Proust, parce qu’il est inépuisable12. »

• 13 Claude Simon, « Claude Simon ouvre Les géorgiques », entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 4 (...)

5Proust se maintient ensuite comme une référence privilégiée, un modèle lui permettant de confirmer ses propres expérimentations, mais aussi et surtout un immense écrivain qu’il lit et relit et envers lequel il affirme et réaffirme son admiration. En 1981, à Jacqueline Piatier qui lui demande si c’est l’œuvre de Proust qui l’a le plus marqué, il répond : « Je l’ai relue, par morceaux, je ne sais combien de fois, et, il y a deux ans, d’un bout à l’autre13 » ; et à Philippe Sollers, près de vingt ans plus tard, il confirme :

• 16 Claude Simon, « L’absente de tous bouquets » [1982], dans Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012, (...)
• 17 Claude Simon, « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach [1987], dans Lucien Dällenb (...)

Il insiste, surtout, dans plusieurs échanges, sur le plaisir que lui procure cette lecture : « Encore une fois, je n’ai pas eu le temps de décortiquer attentivement ce texte. D’autres certainement le feront mieux que moi. Je leur souhaite d’y éprouver encore plus de plaisir que celui que j’ai trouvé moi-même. Proust en est une source inépuisable16… », ou bien : « éprouvant un grand plaisir à lire une phrase de Proust, j’ai entrepris de la décortiquer, de bien voir comment c’était fait, par quoi mon plaisir avait été suscité, et il en a encore été augmenté17… » Et même lorsqu’il prononce une conférence pour analyser son œuvre, il se présente avant tout comme un lecteur passionné :

• 19 Le père et le frère de Proust étaient médecins, et il avait lui-même des connaissances médicales et (...)
• 20 Voir, à ce sujet, Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture (...)
• 21 « On pourrait dire que le livre est construit comme le portrait d’une mémoire, avec ses circonvolut (...)
• 22 Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.

6Pour Proust, l’écriture, on le sait, est aussi une lecture, celle du « livre intérieur de signes inconnus » (RTP, iv, p. 458). En tentant de déchiffrer ce livre et de restituer « l’édifice immense du souvenir » (RTP, i, p. 46), il décrit de manière très précise des mécanismes de la mémoire et de la conscience que les neurosciences ont depuis explorés19. L’importance de la mémoire dans l’écriture de Claude Simon n’est pas non plus à démontrer20, et l’expression « portrait d’une mémoire21 », qu’il utilise pour décrire son travail dans Le jardin des Plantes, le caractérise probablement beaucoup mieux que le terme d’autobiographie. Le dernier mot de la dernière phrase du dernier roman, Le tramway, qui propose à l’ensemble de l’œuvre un excipit très proustien, est d’ailleurs le mot mémoire : « Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait […] l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire22. »

• 23 Claude Simon, « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 19 (...)
• 24 Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Mire (...)

8Dans les romans de Claude Simon, de même, la mémoire est une perpétuelle re-création. Chaque remémoration, que ce soit par la pensée ou a fortiori dans l’écriture, confère au souvenir qu’elle convoque une nouvelle signification. Simon affirme : « On écrit ce qui se passe au présent de l’écriture et ce qui existe dans le souvenir avec toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu’apporte encore l’écriture23 ». La biographie s’impose à l’écriture, mais s’expose dans le même temps aux transformations que celle-ci est susceptible de lui faire subir : « le souvenir est à la fois antérieur à l’écriture et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on a de souvenirs24. »

• 25 Claude Simon, « Le poisson cathédrale », dans Quatre conférences, ouvr. cité, p. 32.

9Dans ce processus de re-création d’une mémoire par l’écriture, la composition est une question centrale. Simon cite Proust : « “Je n’ai qu’un souci qui est la composition”25 », lequel ne manque pas de le souligner, par exemple lorsqu’il évoque dans La prisonnière l’unité rétrospectivement découverte par Balzac pour La comédie humaine :

• 26 Proust écrit dans une lettre de 1913 : « on ne rebouche jamais rien dans la vie et les trous vont t (...)
• 27 Claude Simon, « Document. Interview avec Claude Simon », entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky (...)
• 28 Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 11-12.

Unité également toujours précaire : en comparant son œuvre à une robe, Proust fait valoir son droit à l’inachèvement et au rapiéçage — aux collages que ses fameuses paperolles rendent palpables. Simon explique lui aussi le caractère fragmentaire et lacunaire de son écriture en renvoyant, en termes très proustiens26, à la nature même de la mémoire, « peuplée » de trous : « c’est un manteau tout déchiré. Proust y faisait allusion dans sa fameuse lettre à Bibesco […]. Les trous, il faut les laisser — car on les comblerait de façon artificielle par une espèce de ciment de remplissage sans intérêt27 ». Il importe néanmoins de parvenir par l’écriture à composer avec et à partir de la décomposition, et Simon s’appuie là encore sur l’exemple de Proust : « J’ai, il y a quelques années, à l’occasion d’un colloque sur Proust, entendu avec stupeur (stupeur partagée par Barthes qui était présent et qui a, du coup, renoncé à prendre la parole) un éminent essayiste dire que Proust aurait, comme par une sorte de perversité maligne, “fragmenté le réel” pour déconcerter son lecteur. Or c’est exactement l’inverse28 ».

• 29 Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, (...)
• 30 Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Le (...)

10Dans ce travail de composition, les transports analogiques occupent une place primordiale. On sait que l’un des titres de Claude Simon, Les corps conducteurs, est tiré d’une citation de Marcel Proust : « et même une syllabe commune à deux noms différents suffisait à ma mémoire — comme à un électricien qui se contente du moindre corps conducteur » (RTP, iii, p. 358). Simon ne manque jamais d’affirmer que « toute [s]on œuvre est construite sur la nature métaphorique de la langue29 » et de souligner son intérêt pour « ces transports, au sens étymologique du terme, que sont les métaphores30 ». Pour Proust comme pour Simon, les métaphores ont à faire avec le fonctionnement analogique de la remémoration, ce que souligne Simon dans son Discours de Stockholm :

• 32 Par exemple dans La bataille de Pharsale, où il recherche une référence (Paris, Minuit, 1969, p. 20 (...)
• 33 Geneviève Dubosclard, « De Marcel Proust à Claude Simon. La mémoire de la création », dans Sjef Hou (...)

11À travers ses narrateurs, Simon se met en scène lisant Proust32. Il cite aussi très souvent les textes de Proust dans ses propres romans, mais il le fait rarement de manière conventionnelle et convenue : les guillemets sont aussi rares que la mention de la source. Le texte proustien est le plus souvent assimilé, comme absorbé par le texte simonien : « si Simon fait sien le texte proustien, c’est parce que ce texte est sien, comparable ou semblable à soi par essence […]. […] Simon mêle sa propre voix à la voix proustienne33. »

• 35 Michel Bertrand, « Personnages proustiens », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon(...)
• 36 « Marie-Arthémise-Léonie Thomas » (He, p. 47).

13Le lecteur de Claude Simon remarque aussi très vite que les noms et les traits caractéristiques de certains personnages proustiens sont repris d’un roman à l’autre, attribués par Simon à des personnages différents, qu’ils soient des personnages principaux ou de simples figurants : « Proust et ses personnages ont progressivement investi son monde romanesque au point de s’y fondre et de devenir authentiquement ses propres créatures35 ». Dès Le tricheur, les noms d’« Oncle Charles » (T, p. 27, p. 84) et de la « petite Odette » (p. 84) apparaissent ; dans L’herbe, la vieille tante à l’agonie porte entre autres le prénom de Léonie36 ; dans Histoire, les allusions au texte proustien se multiplient : le rapport au narrateur et l’histoire amoureuse de l’oncle Charles, père de Corinne, qui s’apparente elle-même à la Gilberte de Proust, rappellent Swann. Les allusions se font parfois beaucoup plus ponctuelles, comme la mention parodique de Saint-Euverte dans Leçon de choses (LC, p. 127).

• 37 « Le tramway est ainsi un livre saturé de références proustiennes, qui consonnent exactement avec l (...)

14Les personnages proustiens sont aussi collectifs, comme la petite bande des jeunes filles à Balbec, motif récurrent chez Simon. À la fin de Leçon de choses, Simon évoque par exemple « un groupe de filles assises en rond comme pour quelque cérémonial secret et d’où fusent parfois de frais éclats de rire » (LC, p. 168) sur la plage déserte, évocation qui se clôt par un récital de prénoms féminins appartenant pour certains à la Recherche : « Estelle écoutez moi ! Estelle, Élodie, Émilie, Élisabeth, Hélène, Sylvie, Gilberte, Édith, Odette » (LC, p. 172) ; et le couple dont la rencontre s’entrelace avec la séquence des jeunes filles dans ces pages, trompe un mari qui s’appelle Charles (LC, p. 168). Dans Le tramway, roman à l’atmosphère très proustienne37, on retrouve une bande de jeunes filles sur la « plage mondaine » :

• 38 Voir Michel Bertrand, « Ironie intertextuelle. Inscriptions proustiennes dans les romans de Claude (...)
• 39 « [N]ous rencontrâmes presque tout de suite la grande, Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le (...)
• 40 « [S]on trouble concerne l’individuation même : laquelle des jeunes filles est-elle ? comment l’ext (...)
• 41 RTP, ii, p. 66.
• 42 RTP, ii, p. 264-268. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Tout au bord du réel. Sur quelques noms propres (...)

Michel Bertrand souligne que, dans ce passage souvent commenté, Simon cite délibérément Proust de manière fautive38, car ce n’est pas Andrée qui exécute le saut, mais Gisèle. Cependant, on trouve également dans la Recherche une mention contraire39, et cette page du Tramway, comme la liste de Leçon de choses, est justement l’indice du fait que Claude Simon a bien saisi ce qui est l’un des principaux enjeux textuels d’Albertine : son individuation problématique dans la bande des jeunes filles40. Cette allusion s’inscrit en outre dans un contexte intertextuel plus large en renvoyant à la manière dont Proust lui-même cite Racine. Non seulement Mme de Maintenon et ses demoiselles sont aussi évoquées dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, à propos des camarades du groom du Grand-Hôtel41, mais Andrée se révèle (comme la mère de Proust) férue des tragédies sacrées de Racine, sur lesquelles elle improvise une dissertation si brillante qu’elle met Albertine en sueur42.

• 43 « [J]e vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. » (RTP, iv, p. 26 (...)
• 44 BP, p. 20, p. 22, p. 25, p. 40, p. 44, p. 46, p. 75, p. 87, p. 158 et p. 168.
• 45 « À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant dans la rue, je voyais un pauvre (...)

15Comme les personnages et les jeunes filles, les haies d’aubépine(s) chères à Marcel Proust (re)bondissent d’un roman à l’autre. Dans La route des Flandres, elles bordent l’itinéraire des soldats et figurent dans les souvenirs les plus obsédants de Georges : la vision du cheval mort (RF, p. 29) et celle du capitaine de Reixach brandissant son sabre avant de se faire tuer (RF, p. 90 et à la dernière page, RF, p. 314 : « le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du soleil sur l’acier noir à travers l’odorante et printanière haie d’aubépines »). Les haies d’aubépine(s) reviennent ensuite dans de nombreux romans, le plus souvent dans le contexte de la guerre : « couchés parmi les haies d’aubépine » (H, p. 101), « se tassant contre le pied de la haie sous les petites feuilles d’aubépine » (A, p. 91), dans Histoire et L’acacia ; dans Les géorgiques (p. 52, p. 166) et dans Le jardin des Plantes : « Il fera très beau et le soleil printanier brillera sur les prés, les haies d’aubépine en fleurs, les vergers, teintant de saumon les fumées qui çà et là s’élèveront parfois de véhicules achevant de se consumer » (JP, p. 160). Dans La bataille de Pharsale, Simon reprend, à plusieurs reprises et de façon plus ou moins tronquée, une citation plus longue : « que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi alors que je vous assure en toute vérité » (BP, p. 38, p. 85, p. 92 et p. 181). Comme la mention des jeunes filles dans Le tramway, ces citations obligent en quelque sorte à relire Proust, dont la plupart des lecteurs avaient probablement, comme moi, oublié que le « raidillon aux aubépines » était également, à travers une lettre de Gilberte dans Le temps retrouvé, évoqué comme une scène de guerre et un enjeu de stratégie militaire : « Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines […] je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent dans les communiqués » (RTP, iv, p. 335 ; l’auteur souligne). Passage auquel il convient d’ajouter, pour bien comprendre la citation simonienne, l’aveu précédent de Gilberte concernant la signification du geste qu’elle a eu autrefois dans le raidillon aux aubépines43. La guerre militaire vient en quelque sorte redoubler chez Proust comme chez Simon la guerre des sexes. Une autre expression volée chez Proust, « je souffrais comme », revient également très souvent dans La bataille de Pharsale44. Là où Proust parle de la guerre et des différences sociales45, Simon évoque plutôt la jalousie amoureuse, mais la plainte est commune. Là encore Simon nous invite à relire Proust.

• 46 « (Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages.) » (Roland B (...)
• 47 Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 159.

Simon reproduit ici non seulement l’expérience physique de la lecture fragmentaire de qui feuillette la Recherche en quête d’une citation précise, mais aussi une manière assez commune de lire Proust par fragments46. Ce procédé lui permet enfin de déstructurer l’hypotexte proustien afin d’en faire ressortir certaines assonances dans le signifiant ; il permet également de le réécrire autrement : « le texte s’insinue au travers des mots de Proust comme un fil habile, bientôt capable de faire naître un tissu original47. »

• 48 Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 140.
• 49 Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 142.

18Laurence Cadet y voit la nécessité pour l’écrivain d’afficher des « stratégies de destruction et d’absorption48 » dans une période (les années 1970) où le Nouveau roman revendique une rupture radicale avec le passé de la littérature : « Proust, l’idole d’hier, semble brûler sur l’autel de sa production romanesque49. » Michel Bertrand va plus loin en voyant un meurtre du père littéraire dans cette pratique de l’« ironie textuelle » :

• 52 Voir George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. ii, p. 335-336 ; Ghislain (...)
• 53 « La cage aux rats de Proust n’en finit pas de fabriquer de sinistres prisons, réelles ou non. […] (...)

Simon reprend ici, de façon très crue, des anecdotes controversées mais persistantes, colportées par plusieurs contemporains (Sachs, Jouhandeau, Gide), et reprises sans être véritablement confirmées par les biographes successifs52, concernant les activités sexuelles de Proust lors de ses nombreuses visites — qu’il décrivait comme documentaires — à l’hôtel Marigny, tenu par Albert Le Cuziat, le modèle de Jupien. Ces passages, dans le contexte du Jardin des Plantes, qui se veut entre le roman et l’essai, participent de la même ironie que les déstructurations textuelles de La bataille de Pharsale ; ils suscitent la curiosité du lecteur qui s’en va explorer les traces biographiques de Marcel Proust, et surtout s’interroge sur les motivations de Claude Simon. Ce qui est certain, c’est qu’à partir de ce passage les motifs des rats et de la cage essaiment dans tout le roman. On les retrouve d’abord de façon assez littérale dans la rivière à Calcutta (JP, p. 105) ou dans le tableau de Poussin, « la Peste d’Aschrod » (JP, p. 106-107). Mais ils irriguent également, de manière plus métaphorique, les nombreux passages qui évoquent le sadisme et le fantasme d’humiliation dans l’histoire du siècle dernier : la guerre, les camps, l’enfermement, l’extermination53.

• 57 RTP, ii, p. 54-55 ; cité par Claude Simon, « Le poisson cathédrale », dans Quatre conférences, ouvr (...)

Claude Simon connaissait probablement aussi bien l’article de Proust que ces analyses de son ami Lucien Dällenbach, qui ont peut-être suscité les passages sur les « fameux rats » cités plus haut. Autre correspondance, c’est le passage de la Recherche dans lequel on retrouve, à propos du poisson servi dans la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec, les termes utilisés dans l’article « Chardin et Rembrandt » (notamment la comparaison « “comme une polychrome cathédrale de la mer”57 »), qui est repris et commenté par Simon dans sa conférence « Le poisson cathédrale ». Dans cette conférence, Simon se livre à une analyse précise et technique, qui souligne le caractère novateur de l’utilisation de la description par Proust, et se termine de façon totalement lyrique :

• 60 Voir note 14.
• 61 RTP, iii, p. 200-222.
• 62 Claude Simon, « L’absente de tous bouquets », dans Quatre conférences, ouvr. cité, p. 64.
• 63 « Il semble y avoir dans cette disposition une intention de diffuser une lumière proustienne en amo (...)
• 64 JP, p. 161-162, p. 164, p. 166, p. 170, p. 173, p. 175, p. 179, p. 182, p. 184, p. 185-186, p. 189, (...)
• 65 « Enfin comment ne pas dire un mot de cet humour, parfois attendri […], parfois féroce […], toujour (...)
• 66 « [D]es mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches » (JP, p. 161 ; RTP, iii, p. 203). (...)

25Dans une autre conférence, « L’absente de tous bouquets », Simon se livre également à une analyse minutieuse et nuancée d’un passage de Sodome et Gomorrhe qu’il a souvent décrit comme l’un des plus beaux de la littérature française60, la visite à la marquise de Cambremer61, « quelques pages de Proust qui constituent un petit tableau (en fait, elles aussi, une prodigieuse machine d’horlogerie de précision)62 ». Dans le chapitre central63 du Jardin des Plantes, Simon insère dix-huit fragments64 qui proviennent de cette séquence, un contrepoint entre une conversation affectée et prétentieuse sur l’art et la description de vives impressions sensorielles, qu’il met lui-même en contraste avec des passages sur le récit de la débâcle de l’armée française en mai-juin 1940. Les extraits sont cités respectueusement, entre guillemets, dans leur ordre d’apparition (à l’exception d’un retour en arrière, p. 173) et le passage est situé : « Quoique Proust ne donne pas d’indications précises, on peut déduire du contexte qu’il doit être environ cinq heures de l’après-midi » (JP, p. 161). La séquence est empreinte d’un humour subtil que ne manque pas de commenter Simon65, et il y est encore question de peinture, à travers la façon dont le snobisme affecte le jugement de la femme du monde sur Poussin. Mais, comme le démontre la lecture de Simon, le principal intérêt littéraire de cette scène mondaine est dans la manière dont Proust y rend à proprement parler visible le passage du temps à travers la couleur des mouettes sur la mer66. Grâce au cut-up que Simon opère dans Le jardin des Plantes, l’épisode alterne et contraste en outre avec le récit de la débâcle de l’armée française en 1940. Simon a si bien lu et admiré le texte de Proust qu’il applique et améliore le procédé de contrepoint afin de faire coexister deux moments très différents : « Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur lesquels on projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible en parlant ou en écrivant. Mais on peut quand même essayer » (JP, p. 212), commente le narrateur lors de son entretien avec un journaliste. Et, dans un véritable entretien avec un journaliste à propos de son roman, Simon déclare :

• 69 Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 60.
• 70 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
• 71 Roland Barthes, « La chronique » [1979], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. v, p. 628.

Proust, qui avait voulu se purger de son « vice d’imitation » par le pastiche, était particulièrement sensible au fait que l’écriture individuelle émerge toujours de la lecture d’autres écritures qui tour à tour la nourrissent ou la nient. Claude Simon, dont l’œuvre est à son tour une source d’inspiration pour les écrivains d’aujourd’hui, est lui aussi très conscient de cette fructueuse circulation des œuvres, cette innutrition dont parlaient les classiques : « Je place très haut Jean Dubuffet, mais je ne souscris pas à ses anathèmes contre l’asphyxiante culture. La culture n’est asphyxiante que pour les faibles. Pour les autres, elle est au contraire stimulante. Proust était un homme d’une vaste culture, Picasso aussi, Dubuffet aussi69… » Et lorsqu’on (re)lit la Recherche on y trouve comme des allusions à l’œuvre de Claude Simon, comme si Proust en était un « plagiaire par anticipation », selon l’expression chère aux oulipiens reprise par Pierre Bayard70 : « Nous ne cessons d’ajouter à la Recherche (comme Proust le faisait sur ses manuscrits), nous ne cessons de l’écrire. Et sans doute c’est cela la lecture », écrit encore Barthes71. C’est également ce que Proust souhaitait, qui écrivait :