Image d’ouverture
Test du système d’éjection Martin-Baker
Domaine public ; wikimedia commons / US Navy.
- 1 On peut s’accorder avec Isaac Joseph sur la définition de la reprise en main comme « l’art de la ré (...)
- 2 Les données ont été recueillies par observations et entretiens (Dubey & Moricot 2016, Pouchelle et (...)
- 3 L’escadron de drones 1/33 Belfort situé sur la base aérienne militaire de Cognac effectue des missi (...)
- 4 Le Da Vinci est le système de téléchirurgie robotique né en 2003 de la fusion de deux entreprises c (...)
1Dans les contextes de travail automatisés, on a longtemps compté sur les opérateurs pour « reprendre la situation en main » en cas de défaillance des systèmes. Il s’agissait alors de basculer dans un mode manuel pour reprendre le contrôle de la machine en direct, c’est-à-dire sans l’aide des automatismes. « Back to basics » disent les pilotes d’avions et ils sont d’ailleurs régulièrement entraînés à cette procédure. On verra dans cet article que dans le cas des machines pilotées à distance – le drone militaire et le robot chirurgical – cette reprise en main1 par l’opérateur n’est techniquement plus possible. Nous examinerons ces deux cas exemplaires à partir d’enquêtes de terrain2 réalisés dans les milieux respectifs de l’escadron de drones militaires (durant l’année 2014)3 et du bloc opératoire équipé du robot de téléchirurgie (entre 2010 et 2014)4. Les dispositifs d’action à distance créent, en effet, une situation particulière en ce que leur conversion dans des modes manuels en cas de panne est impossible du fait de la distance entre l’opérateur aux commandes et l’espace hors de sa portée directe où se déploient les effets de son geste. Si la dissociation entre la part automatisée et la part humaine du geste technique était jusqu’à présent (dans le pilotage d’un avion par exemple) l’un des modes principaux de remédiation aux pannes, l’interdépendance de la part machinique et de la part humaine dans l’accomplissement de l’action est désormais telle que leur séparation rend à la fois le fonctionnement normal inopérant et sa restauration par les opérateurs de première ligne impossible.
- 5 « Mains d’acier pour geste de velours » titrait le journal Paris Match le 14 juillet 2013 à propos (...)
2La combinaison d’objets techniques de plus en plus performants, alliés à la puissance des calculateurs (qui modélisent les processus d’action et les rendent ainsi en théorie universels et transposables) et à la transmission instantanée de données, a rendu possible au tournant des années 1990 le fait d’être ici et de projeter son action ailleurs. Cette convergence de technologies et leur mise en réseau se déploient au sein d’un système encore en devenir aujourd’hui. Si les représentations du grand public mettent en avant la performance technique5, il serait erroné de penser que ces systèmes fonctionnent tout seuls et d’omettre qu’ils restent dépendants d’un ensemble humain avec lequel ils agissent en coopération. Dans les faits, l’observation de l’activité, au sens du « travail en train de se faire » (Ughetto 2018), dans ces systèmes montre bien entendu autre chose, et en particulier une omniprésence des opérateurs. Par exemple, le raccourci « avion sans pilote » qui désigne communément le drone met en avant une supposée autonomie de l’objet technique que la formule « pilote sans avion » aurait beaucoup moins bien rendu (Dubey & Moricot 2016). La sociologie de la traduction a démontré, avec la notion de symétrie, l’intérêt de penser ensemble et dans une dynamique commune ; « humains et non-humains » (Akrich, Callon & Latour 2006) ; elle reste cependant en retrait sur « ce que cela fait d’abord aux humains ». C’est cette question qui, au fond, guide mon travail.
3Par exemple, durant une télé-opération, on peut observer les doigts du chirurgien introduits dans des anneaux, ses mains semblant se déplacer dans le vide dans la partie basse de la console, comme s’il tenait des instruments invisibles. Sur l’écran, la matière surgit, lumineuse et brillante. Chacun peut observer la progression des instruments dans le corps du patient et apprécier la dextérité de celui ou de celle qui les « tient » sans pour autant avoir dans son champ de vision la main qui les manipule. Au-dessus du patient, les immenses bras du télémanipulateur bougent d’une manière qui, bien qu’elle ne le soit pas, semble autonome. L’infirmière instrumentiste et deux assistants du chirurgien entourent le lit du patient, se plaçant comme ils le peuvent entre les bras du « robot » ou un peu à distance pour éviter de prendre un mauvais coup. Ils ont les yeux rivés sur l’écran et suivent l’action, intervenant si nécessaire pour nettoyer la caméra de l’endoscope, changer un instrument ou tenir un organe à l’aide d’un instrument laparoscopique facilitant ainsi le cheminement du chirurgien. Le reste du temps, leurs bras sont croisés ou leurs mains jointes, immobiles. Durant l’opération, le corps du patient n’est touché que par la machine. La magie du geste chirurgical semble atteindre son apogée (Pouchelle 2007).
4La place accordée au corps des opérateurs offre une clé de lecture des techniques d’action à distance. Héritières de la pensée de l’automatisation qui vise à substituer à l’activité humaine des techniques machiniques, elles se sont enrichies avec le courant cobotique des années 2000 (Peshkin & Colgate 1999) d’une pensée de la coopération qui réintègre l’opérateur et son geste. Il est alors moins question de la rivalité entre une machine constante, puissante, sans état d’âme, et un opérateur adaptatif et sensible que de la combinaison de ces qualités pour produire un ensemble plus efficace. Pour autant, la configuration spatiale de l’activité (l’attention à la « technogéographie » au sens de Oudshoorn 2012) fait l’objet d’une redistribution entre l’espace immédiat de l’opérateur (à portée de sa main) et l’espace distant, parce qu’hostile ou inaccessible, dans lequel son corps n’entre pas. L’objet de l’activité – la matière travaillée – ne peut être touché autrement que par le biais d’un ensemble de médiations. Comment ces médiations se reconfigurent-elles en cas de panne ? Quelles sont les conséquences de la « délocalisation » du geste sur les modes de réparation, restauration ou autres remédiations lorsque leur nécessité fait jour ?
5Le défaut d’unité de lieu, parce qu’il instaure un cloisonnement entre des espaces disjoints, engage à des coordinations plus nombreuses et à des alliances renouvelées. Le confinement du corps de l’opérateur est une conséquence de l’action à distance dont on ne mesure pas encore tous les effets. La co-localisation des opérateurs de drone sur le théâtre d’opérations ou la présence du chirurgien devant sa console dans le bloc opératoire vient, dans la pratique actuelle, nuancer les choses, mais la voie est désormais ouverte à une autre organisation du travail. Si l’unité de lieu ne constitue plus un impératif, les espaces de travail disjoints se retrouvent cependant dans une temporalité conjointe, dite « temps réel ». Cette quête de l’instantanéité est un élément clé de l’immersion et de l’action dans des espaces distants. C’est elle qui fait l’objet de toutes les attentions car la rupture de la temporalité conjointe est brutalement synonyme de panne majeure.
6Les techniques d’action à distance font l’objet d’une recherche très dynamique en particulier depuis les années 1980 où l’on a vu converger les efforts de la robotique et de l’intelligence artificielle, de la microélectronique et de l’informatique, dans un projet visant à rendre possible l’intervention humaine dans des espaces réputés inaccessibles ou dangereux. En première ligne, l’industrie nucléaire et l’industrie chimique ont motivé et soutenu ces travaux afin de se doter de robots télé-opérés pour soulager le travail des opérateurs et, surtout, pour espérer les protéger en cas d’incident.
7La notion de télé-opération renvoie à l’idée d’un contrôle à distance des machines ou, autrement dit, à la mise en œuvre de manipulateurs permettant à l’opérateur d’agir mécaniquement et à distance grâce à des retours sensoriels (généralement la vue et la sensation d’effort). Il s’agit donc par le recours à la technique de lui permettre de transposer à distance et en temps réel ses capacités d’action (manipulation, observation). Le principe repose sur le couplage de deux machines dont l’une est à la main de l’opérateur et l’autre dans l’environnement qui lui est inaccessible. La question du retour d’effort et de la dextérité à distance est travaillée avec succès sur le plan théorique et pratique. Les télémanipulateurs utilisés dans les milieux impossibles d’accès ou hostiles à l’opérateur (exploration interne du corps humain, nucléaire, spatial, sous-marin, sous-terrain, off-shore, déminage, inspection de ponts ferroviaires ou routiers, par exemple) s’inscrivent dans une catégorie que les roboticiens nomment « télémanipulateurs maître-esclave à retour d’effort » pour souligner que la main de l’être humain commande une mécanique distante qui reproduit fidèlement et docilement son geste. Grâce à l’avènement de l’informatique, dans les années 1990, le lien physique entre la machine qui intervient et le poste de l’opérateur est coupé. L’enjeu technique est de parvenir à maintenir à la fois le retour d’effort, la vision sur la tâche et des sensations tactiles fines car le degré d’immersion est fonction des sensations ressenties et de l’adéquation des différents sens entre eux (le toucher et la vue, par exemple). Autrement dit, ce type de dispositif repose sur la sensation d’une continuité fabriquée par le système de liaison de données et maintenue par sa stabilité et sa fiabilité. Sur cette force repose également la vulnérabilité du dispositif : toute rupture de la liaison signe pour l’opérateur la fin de son immersion dans l’espace distant, c’est-à-dire une émersion (éjection) qui fait ressurgir la discontinuité entre les différents points du système et le rend impuissant à agir.
1 & 2. Système de drone
1. Poste de commande du drone
DH / site : Aviation in America
2. Sur la base de Kandahar en Afganistan, un drone MQ9 Reaper de General Atomics
Domaine public ; wikimedia commons / sergeant Ross Tilly (RAF)
3 & 4. Système de téléchirurgie
3. L’équipe autour du robot et de la table d’opération
Domaine public ; wikimedia commons / Marcy Sanchez
4. Le chirurgien devant la console
Les deux dispositifs, système de drone et système de téléchirurgie, reposent sur le même type d’architecture en quatre points principaux : une machine située dans le territoire hostile ou inaccessible (1), commandée à distance par un opérateur situé à l’arrière, assis devant une station de contrôle qui lui permet à la fois de piloter la machine et de recevoir les informations visuelles qu’elle lui transmet (2) et un système de liaison de données assurant le lien entre le poste de commande et la machine (et réciproquement) (3), mais également en mesure de transmettre en temps réel ces mêmes données en d’autres points du réseau (4).
Domaine public ; wikimedia commons / Marcy Sanchez
8La recherche en robotique (jointe à celle sur l’intelligence artificielle) ne vise plus seulement aujourd’hui à reproduire, mais également à « optimiser » le geste de l’opérateur humain, en le soulageant (porter un poids), en le limitant (ne pas franchir une zone définie), en lui donnant une amplitude supérieure, etc., bref en l’accompagnant dans l’idée de le faciliter. Cet accompagnement procède d’une transformation et cela comporte aussi un revers. Il ne s’agit plus seulement d’amplifier fidèlement le geste (dans une problématique maître/esclave), mais de modifier les conditions d’exercice de la tâche et, partant, les représentations d’un environnement sociotechnique qui, pour une part, « agit » seul. Cette optimisation du geste s’accompagne d’une contrepartie essentielle : l’action humaine est rendue indissociable de l’action machinique. En effet, les techniques d’action à distance visent à améliorer la performance, mais il s’agit moins de performances individuelles que d’une performance globale dont l’humain est l’un des rouages (Cole & Griffin 1980). Le fonctionnement en réseau distribue les tâches entre différentes technicités, humaines et machiniques, qui se complètent et s’agrègent. Par exemple, la précision du geste chirurgical est augmentée avec l’usage du robot qui annule automatiquement les tremblements de la main, de sorte que si le chirurgien agit toujours sur l’instrument (au travers de ses doigts insérés dans des joysticks), ce dernier est stabilisé par la machine. Sur un autre registre, les opérateurs du drone s’emploient à recueillir les images transmises par le capteur, des images qui sont diffusées instantanément au centre de commandement qui les croise avec d’autres sources d’information et construit ainsi une décision qui sera exécutée par un autre groupe d’opérateurs (avions de combat ou troupes au sol). On rejoint ici la thèse d’Edwin Hutchins qui soutient que les connaissances et la coopération (les processus cognitifs) sont distribuées au sein de systèmes incluant non seulement des individus, mais aussi des artefacts. Prenant l’exemple du pilotage d’un avion, Hutchins montre que les opérateurs deviennent des partenaires d’un « système cognitif » qui les implique, mais qui pose aussi la question du contrôle de l’action (Hutchins 1994).
- 6 Cette défaillance peut également se produire dans la possibilité d’une prise de contrôle malveillan (...)
9Le retour visuel permet de suivre à distance la progression de l’action, de la contrôler, de la corriger. Cette liaison qui active un retour d’information essentielle pour l’auteur du geste requiert des qualités de fiabilité et d’instantanéité d’un niveau très élevé. Ces techniques donnent à la vue un rôle dominant et central (voir mieux, pouvoir zoomer sur un point d’intérêt, etc.) qui suggère que voir, c’est faire. Dans le cas du système de drone, comme dans celui du système de téléchirurgie, l’analyse de l’image oriente la poursuite de l’action. Il y a cependant un revers, car toute défaillance rend le dispositif immédiatement et brutalement inutilisable6. L’opérateur de drone aveugle devient un opérateur inutile, le chirurgien qui ne peut plus contrôler son geste par le regard est immobilisé.
10Examinons ce qui se passe alors dans nos deux cas de figure. Si une perte de liaison satellitaire entre la station de contrôle et le drone survient, ce dernier est programmé – et cette programmation est constamment actualisée par le pilote au fil de la mission – pour suivre une route en mode automatique et aller se poser dans un lieu défini. La mission est alors abandonnée et l’opérateur est, de fait, évincé d’un dispositif qui ne communique plus. Cette éjection n’est pas sans faire écho – bien que selon des modalités très différentes, voire opposées – au dernier recours du pilote de chasse qui, lorsque la reprise en main n’est plus possible (à la suite d’une panne de moteur par exemple), peut être conduit à s’éjecter de la machine. Voici le récit qu’en fait un pilote :
« Je suis persuadé qu’on ne peut pas imaginer la situation dans laquelle on va être et le niveau de stress et de dangerosité… C’est-à-dire qu’on aura beau se préparer psychologiquement, ça va être un choc, à mon avis incalculable. L’éjection, c’est un choc physique, on est à 15 à 17 ɡ, il y a rarement une éjection où l’on ne se casse pas quelque chose… et puis votre cerveau prend vraiment un pet pendant un temps […]. Après, le choc physiologique, je suis dans un environnement climatisé, si je m’éjecte haut à des moins 50°, il y a énormément de stress […] C’est vraiment un stress, c’est pire qu’un accouchement, là j’en parlerais moins bien, mais non… c’est terrible, les gens font des cauchemars à l’issue, c’est quelque chose qui vous suit toute votre vie. Après, là vous êtes sous voile, vous arrivez au sol, là déjà l’impact parce que ce n’est pas un parachute où on se pose dans les pâquerettes… donc là c’est un impact… Les deux qui se sont éjectés en Bosnie ont eu des fractures aux chevilles… et là sonné, choqué, vous devez vous dire maintenant il faut que je sauve ma peau, je me mets dans un contexte différent, c’est de la survie que je dois commencer, quelque chose que je n’ai jamais fait de ma vie. » (Pilote de chasse)
11Certes, l’éjection du pilote de sa machine n’est pas comparable à celle que ressent l’opérateur de drone lorsque son système de liaison de donnée se rompt. Entre « s’éjecter » et « être éjecté » la nuance est importante : elle l’est d’abord en termes de ressenti corporel de l’évènement pour l’équipage d’un avion de chasse et elle l’est également pour les pilotes de drones en termes d’autorité et de décision sur la conduite de la mission qui est abandonnée contre leur gré.
- 7 La question de l’asepsie est au cœur de l’organisation du travail au bloc opératoire (Katz 1981, Go (...)
12Dans le cas d’une chirurgie robotique, un tel renoncement n’est pas possible, car cela reviendrait à abandonner le patient sur la table d’opération. Il est alors prévu que le chirurgien qui assiste l’opération près du lit du patient la convertisse en chirurgie ouverte, écartant le robot et mettant en œuvre des techniques traditionnelles. C’était la procédure prescrite lors de « l’opération Lindbergh » en 2001 alors que le professeur Marescaux opérait depuis New York une patiente se trouvant à l’hôpital de Strasbourg (Marescaux 2001). L’équipe chirurgicale se tenant près de la table d’opération était prête à relayer le geste du chirurgien distant en cas de nécessité, ce qui ne s’est pas produit. Le chirurgien à la console n’est d’ailleurs pas « habillé », ce qui signifie revêtu d’une tenue stérile et, même si dans la pratique actuelle, il se tient devant sa console dans un coin du bloc opératoire, il ne pourra approcher instantanément la table d’opération7. On remarquera au contraire, le soin apporté à l’habillage des bras du robot dans des plastiques stériles avant chaque intervention.
- 8 Ces statistiques ont relancé la controverse qui divise le milieu chirurgical sur l’utilisation du r (...)
13Les dysfonctionnements en chirurgie robotique ont été étudiés par un groupe d’universitaires américains qui a procédé à une évaluation des opérations chirurgicales réalisées par le robot Da Vinci à partir d’une base de données constituée par des rapports d’incidents (Alemdazeh et al. 2016). Entre 2000 et 2013, 10 624 cas de complications médicales ont été recensés par la Food and Drug Administration (FDA), agence de réglementation américaine des produits alimentaires et médicamenteux, au cours de procédures chirurgicales utilisant le robot Da Vinci (soit environ 0,6 % des opérations de chirurgie robotique réalisées sur la même période). Parmi ces cas, 144 ont conduit au décès du patient (1,4 %)8 et 1 391 à des blessures (13,1 %). 8 061 (75,0 %) cas de dysfonctionnements du matériel ont été recensés : chute d’une pièce abîmée dans le patient, formation d’un arc électrique entre les instruments, opérations involontaires de l’instrument – conduisant à 52 blessures et 2 décès de patients –, problème de transmission vidéo. Dans 1 104 situations (10,4 %), l’opération a été interrompue, soit pour réinitialiser le système (3,1 %), soit pour convertir l’opération en chirurgie ouverte (7,3 %). Je n’ai pas eu l’occasion d’observer l’un de ces cas de conversion en chirurgie robotique. Je n’ai donc pas pu prendre la mesure de cette rupture et de l’impuissance du chirurgien à la console, peut-être même de sa frustration. On peut cependant saisir dans le principe même de cette procédure la manière dont elle porte atteinte à l’éthos professionnel des chirurgiens pour lesquels passer la main au cours d’une chirurgie pourrait signifier la manifestation d’un échec.
5.
Les doigts du chirurgien insérés dans les anneaux de commande
Domaine public ; wikimedia commons / Kemberly Groue
6.
La visualisation 3D depuis la console
Domaine public ; wikimedia commons / Marcy Sanchez
14Alors que dans le cas des drones, la solution est radicale – l’abandon de la mission –, dans le cas de la chirurgie robotique, la solution est fournie par le déploiement d’un « système de secours » humain et prêt à intervenir (le robot est alors écarté du patient et la chirurgie se poursuit avec des instruments classiques). Le modèle de la redondance, éprouvé dans les grands systèmes techniques (électricité, aviation civile, transport ferroviaire), vient ici de la même manière pallier une défaillance dans la mise en place d’un dispositif local de remplacement qui permet de ne pas interrompre (ou presque) le cours des choses. Le coût d’un tel dispositif, une équipe « doublure », est cependant considérable. Et, bien que l’on comprenne les raisons de sa mise en œuvre dans ces configurations où la vie est en jeu, cette pratique questionne aussi la performance du système sociotechnique et ses limites. Les conséquences sur la pratique sont aussi considérables en termes de confiance, de responsabilité, de sécurité et d’imaginaire dans ces milieux professionnels.
15La présence corporelle des opérateurs dans le dispositif d’action à distance peut ainsi se lire entre effacement et engagement, entre dépassement et limitation, entre rétrécissement et dilatation. L’action à distance n’efface pas le corps ni ne supprime le geste, celui-ci est pourtant transformé d’une manière très comparable à ce qui se produit dans les activités dominées par le numérique (Boutet 2006, Auray 2016). Si faire corps avec sa machine était, dans les milieux observés ici, un préalable à l’action, la mise à distance de la matière agie ouvre sur une autre signification du geste et une autre place pour son auteur. Se glisse dans ce nouveau répertoire, un ensemble de pratiques de remédiation à toute sorte de petits dysfonctionnements ou ajustements dont il convient également de rendre compte.
16Dans le cas de la téléchirurgie, le robot ne fournit, au niveau des instruments, aucun retour d’effort au chirurgien, de sorte que le lien entre la vue et le toucher devient fondamental : le chirurgien ne « ressent » ce qu’il fait que parce qu’il le « voit ».
« C’est un outil qui nécessite des petits ajustements de la technique opératoire que l’on va faire. Cela nécessite que l’équipe autour de nous soit aussi à l’aise avec le maniement de ce robot pour le positionner. Et puis, c’est malheureusement un outil avec lequel on n’a pas de retour de force, donc ça, il faut qu’on l’intègre. Nous n’avons pas le toucher, entre guillemets. Nous avons la déformation de l’instrument sur l’organe que l’on touche, que l’on voit visuellement. Donc, le cerveau va intégrer cela de façon progressive pour nous faire comprendre que là on écarte de façon importante ou pas. Et, comme nous n’avons pas ce retour de force, une anecdote assez classique, c’est qu’au début on a tellement de force que l’on casse les fils. On serre un nœud et on serre tellement fort qu’on casse le fil. Donc, on apprend progressivement, simplement en regardant la tension que l’on a sur les fils, que l’on a exercé sur le fil, à voir si on tire très fort ou pas. Donc, au début on casse beaucoup de fils et progressivement, on en casse moins. » (Chirurgien)
17En fonction de la pression qu’il exerce du bout de ses instruments, le chirurgien observe les déformations sur le tissu et adapte la force qu’il souhaite donner, en serrant un nœud par exemple. Ce jour-là, le fil a cassé. Il lui fallait à la fois tenir compte de la résistance du fil et de la réaction du tissu pour trouver la « bonne » force à appliquer. Dans ce type de téléchirurgie, le personnel infirmier teste l’élasticité du fil après l’avoir déballé de son enveloppe stérile et avant de le fixer sur l’instrument ; il sent au toucher sa résistance. Le chirurgien doit, lui, se passer de cette information précieuse ce qui le place dans une atmosphère différente de celle qu’il partage avec son équipe. La mise en place d’une collaboration pourra parfois être nécessaire afin de permettre au chirurgien de finaliser son geste, d’être certain d’avoir serré le nœud suffisamment pour que la suture soit solide, sans crainte que le fil ne rompe. Comme le rapporte une infirmière de bloc opératoire, habituée à observer le geste chirurgical :
« Le robot n’a pas de retour de force au niveau des instruments. Donc le danger est là, c’est que le chirurgien doit ressentir son retour de force par le volume et la traction qu’il donne, l’aspect visuel qu’il donne sur la traction. Parce que quand il passe son fil et qu’il tire, visuellement, il voit l’écrasement des parois. Donc, il faut qu’il ressente ça. […] Et il nous demandera à nous sur le champ opératoire, donc à l’interne la plupart du temps, d’aller mesurer avec une pince, il va voir qu’il s’approche, et que ça appuie. Lui ne peut pas le faire ça. » (Infirmière de bloc)
18L’absence de retour de force conduit le chirurgien à demander quelquefois une assistance à l’équipe postée sur le champ opératoire pour lui permettre de vérifier l’efficacité de son geste, en particulier dans la réalisation d’un nœud. Cette coopération dans l’accomplissement du geste redouble la coordination de ses propres sensations, la vue compensant le toucher. On mesure, avec cet exemple, l’ampleur de la transformation de la pratique chirurgicale à la faveur de ce nouvel outil.
19Dans le cas du pilotage des drones, la perte des sensations du vol (l’accélération par la poussée des moteurs, la montée ou la descente, la stabilisation de l’assiette, l’inclinaison pendant un virage, etc.) est la conséquence du pilotage depuis une station au sol, liée à l’éviction du pilote du cockpit intégré à l’avion. La contrepartie du « confort du vol » se trouve aussi dans la concentration qu’il faut déployer :
« C’est plus difficile, je trouve, de se mettre sur place, enfin, d’être dans l’action, vous voyez. Dans un avion, vous êtes dans l’action, parce que piloter votre avion, pour vous, c’est naturel, vous n’y pensez même plus. » (Pilote de drone)
20Tout est coûteux aux yeux de ce pilote de chasse récemment formé au pilotage du drone : il lui faut désormais « penser à piloter », c’est-à-dire maintenir en permanence la conscience des gestes à accomplir parce que plus rien n’est « naturel ». La phase d’apprentissage dans laquelle il se trouve au moment de l’entretien explique sans doute en grande partie son sentiment. Mais, au-delà de la prise en main du drone (qui est facile au regard du pilotage d’un avion de chasse), la privation des sensations du vol et donc de toute forme possible d’incorporation de la machine le contraint à maintenir une vigilance répétitive et uniquement visuelle qui relativise le confort du corps. Son équipier, officier de renseignement habitué à observer le pilote, confie :
« Assez rapidement le pilote, il est comme devant son simulateur de vol dans son salon. Et, aujourd’hui sur Reaper, il a un manche, donc il a son avion… Il gère le moteur. Pour le poser, il a les palonniers et pour… Les seules différences, c’est qu’il ne sent pas ce que fait son avion. C’est important. Il ne ressent pas ce qui se passe sur son moteur. Et, s’il n’y a pas d’alarmes qui le… visuelles ou sonores… à la limite, il pourrait continuer à voler sans s’apercevoir que son moteur est en train de tomber en panne. » (Officier de renseignement)
- 9 Les pilotes tirent une grande part de leur prestige et de leur félicité dans l’accomplissement de c (...)
21Là encore, c’est exclusivement à la vue que le pilote contrôle son vecteur. Il ne peut lâcher les écrans des yeux sous peine de perdre le contact avec le déroulement de la mission. Le risque ici souligné est double : d’une part, que l’avion continue à voler, c’est-à-dire poursuive de toute façon une dynamique nécessaire à son maintien dans les airs, indépendamment de l’acuité du regard du pilote sur les instruments ; d’autre part, que le pilote continue à « voler » sans s’apercevoir que l’avion est en train de tomber en panne. Il n’est plus ici seulement question de transformation de la pratique, mais aussi de dissociation possible entre la partie locale et la partie distante du dispositif. Poussant ce raisonnement à l’extrême, on pourrait avancer que le pilote et l’avion sont susceptibles de « voler » indépendamment l’un de l’autre. Comparée à l’expérience du pilotage d’un avion de chasse qui mobilise les sens d’une manière à la fois exigeante et permanente9, et où la nécessité de faire corps avec la machine est vitale, celle du drone pointe les conséquences de la privation de retours sensoriels et l’extrapolation de l’engagement visuel.
22Si le cours ordinaire de l’activité des pilotes de drones et des téléchirurgiens connaît des variations de rythme, des accélérations et des moments de tranquillité, la « vraie » rupture, c’est-à-dire la reprise en main lors d’une panne n’est plus, dans ces deux situations d’action à distance, du ressort de l’opérateur aux commandes. Sa main agit au travers des liaisons de données et leur coupure rend alors cette même main impuissante et inutile face à une machine qui ne répond plus. Le coût d’une panne est toujours très important sur le plan économique et stratégique, mais il l’est également ici dans la frustration du geste inachevé, d’une responsabilité dans l’exécution de la tâche impossible à assumer jusqu’au bout, d’une inaccessible reprise en main « à la volée ». Le surgissement de la panne permet ainsi, en creux, de prendre la mesure de l’inséparabilité de la part humaine et de la part machinique de l’activité à distance qui est co-construite mais surtout indivisible. Il révèle aussi un engagement du corps coupé dans son élan. En effet, si la reprise en main des systèmes automatisés consistait en une remédiation qui séparait, en déconnectant les automatismes, la part machinique et la part humaine de l’activité étroitement associée dans le cours normal des choses, les dispositifs d’action à distance ne permettent plus cette remédiation. En conséquence, l’opérateur aux commandes n’a plus, dans le déroulement ordinaire de son activité, à se tenir prêt à suppléer sans délai aux défaillances du dispositif dont il est en charge. Autrement dit, si la sensation d’immersion qui liait au travers des liaisons de données deux espaces distincts et lui permettait d’agir cesse brutalement, il n’y pourra rien. Cela le prive également de l’opportunité de mettre en évidence ses compétences et de se distinguer par une « prouesse » reconnue par ses pairs (Dodier 1995, Bidet 2011). Ce temps-là ne lui appartient plus.
▪▪▪▪▪