Ce projet a obtenu le soutien du CNRS à travers la Mission pour les initiatives transverses et interdisciplinaires (MITI).

À la nuit tombée, après le départ de tous les visiteurs, bien après le dîner, tandis que la gnôle de poire circule généreusement dans des gobelets en plastique, une quinzaine de personnes se rassemblent dans un hangar. Il est encore possible de distinguer qui est qui dans la pénombre. Il y a trop de lumière. Une jeune femme ressort pour garer son camion juste au niveau des fenêtres, afin d’empêcher la lueur de la nuit pourtant sans lune de pénétrer le hangar. À l’intérieur, on déplace un écran de projection en toile blanc pour masquer une autre fenêtre. Les voix, légèrement enivrées, s’élèvent dans le noir, sans corps, impatientes. Il fait désormais suffisamment sombre. La jeune femme enjoint les spectateurs à patienter jusqu’à ce que leurs yeux s’habituent au faible éclat de Panellus stipticus. Dans un même mouvement, la troupe se rassemble autour de la veilleuse, accentuant encore l’obscurité recherchée. Chacun, l’un après l’autre, se penche au-dessus de la lampe installée dans un sac en toile noir et opaque, les mains autour des yeux, fixés sur les champignons. Au début, on ne voit rien. Puis, l’œil se concentre, et accroche finalement une faible luminosité verte, élégante et discrète, étonnante (fig. 1 et 2).

1Cette scène à laquelle j’ai participé au cours d’une enquête réalisée sur le biomimétisme en France, s’est déroulée lors du Forum Mycélium organisé les 13 et 14 octobre 2018 à Saint-André-en-Vivarais (07) par l’association Mycorium Sauvage, fondée par quelques passionnés de champignons qui se sont rencontrés sur Facebook. Chaque année depuis 2016, cet événement dédié à la mycologie sous toutes ses formes propose des sorties « nature », des conférences, des ateliers, une loterie et une exposition mycologique. Helena Amalric, membre fondateur de l’association, y participe et anime un atelier sur la culture de champignons à la maison. Sur son stand, elle expose la veilleuse qu’elle a conçue à partir de champignons bioluminescents et dont elle a apporté des échantillons. Ces derniers font l’objet d’une attention fascinée au Forum Mycélium. Pendant la journée, tout le monde en parle comme d’une curiosité merveilleuse. Tous les participants veulent les voir briller, et à la fin de la première journée du Forum, pressent Helena de leur rendre visite.

2Pendant la journée, nous sommes tous passés devant ces champignons, tout petits carpophores qui semblaient presque rabougris à la lumière du jour. Un professeur du Muséum national d’histoire naturelle, intervenant pendant le forum, se montre très curieux ; un mycologue reconnu n’en revient pas de ne pas connaître ce champignon, et un moine franciscain spécialisé en permaculture s’extasie sur la beauté de la vie. « Qu’ils sont beaux… » dit quelqu’un avec émotion. La poire aidant, tout le monde approuve. Le lendemain, au moment du départ, Helena offre un échantillon de ses champignons au moine agronome et au professeur, comme un souvenir.

4Cette contribution s’appuie sur une enquête ethnographique multisituée sur les pratiques biomimétiques en France, dont le projet Biotope dans le Trièves. Une enquête de terrain de quatre semaines en octobre 2018 a fait suite à un premier séjour exploratoire d’une semaine en octobre 2017, tous deux réalisés dans les conditions de l’observation participante. L’observation quotidienne des activités d’Helena Amalric et la participation à nombre d’entre elles, dont le Forum Mycélium, ont été complétées par plusieurs heures d’entretiens, des photographies et des enregistrements vidéo.

5L’observation du vivant occupe une place fondamentale dans le biomimétisme tel qu’il est formulé par Janine Benyus dans son ouvrage de référence Biomimicry (1997). Présentée comme la première étape de la démarche biomimétique, elle doit permettre de comprendre les fonctionnements du vivant pour mieux les reproduire. L’articulation entre observation et expérimentation est examinée par Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale publiée en 1865. S’il opère une distinction entre l’observateur « passif dans la production des phénomènes » (2005 [1865] : 13, c’est l’auteur qui souligne), qui se contente de constater les faits de la nature et l’expérimentateur « prenant au contraire une part directe et active » dans leur production (ibid.), c’est pour mieux affirmer leur intrication dans la pratique expérimentale. Le processus qui implique observation, expérimentation et compréhension des phénomènes biologiques est également traité par Jessica Riskin dans ses travaux sur les automates de Jacques Vaucanson (2003). Ces automates sont des « simulations », c’est-à-dire des modèles expérimentaux à partir desquels il est possible de découvrir des principes de fonctionnement dans les entités qu’ils imitent. La construction et la fabrication d’artefacts apparaissent alors comme une source d’intelligibilité des processus vitaux, dont l’objectivation varie selon les types de techniques mobilisées, de l’ingénierie au bricolage, en passant par l’art et l’artisanat (Pitrou 2017).

6Cet article étudie une pratique concrète de fabrication d’artefact biomimétique. La description et l’analyse du processus expérimental qui conduit à la création de la lampe bioluminescente consistent à interroger l’articulation entre observation, imitation et construction de savoirs sur le vivant. Le projet technique porte d’abord un regard fonctionnaliste sur les champignons bioluminescents, mais l’artefact mimétique agit comme un révélateur des processus du vivant et fait aussi émerger un regard écologique attentif à l’environnement. Finalement, le cas de la lampe biomimétique montre comment l’observation et la compréhension d’un processus vital permettent d’en reproduire le fonctionnement. Il apparaît alors que l’imitation produit, en retour, des savoirs sur son modèle, et des effets sur les rapports entre humain et vivant non-humain.

Du champignon à l’ampoule : fabriquer une lampe biomimétique

Pour comprendre comment un tel artefact en vient à être fabriqué, commençons par examiner le parcours personnel d’Helena, ainsi que les relations à l’environnement et les collaborations scientifiques qui nourrissent ce projet. Originaire du Trièves, Helena Amalric a fait ses études supérieures à Lyon en école de design. Diplômée à la fin des années 2000, elle est immédiatement recrutée par une agence de design niçoise, spécialisée dans la conception de mobilier écologique. Helena y travaille comme assistante de la directrice pendant un an et demi avant de rompre son contrat et retourner dans le Trièves en 2009, avec l’impression d’avoir « tourné en rond » à faire « des rideaux nuages, des coussins en forme de cailloux… ». Elle crée alors son entreprise et propose des services de conception de meubles et de graphisme, ou, comme chargée de projet, réfléchit notamment à la façon dont on pourrait transformer les déchets des ébénistes en meubles. « J’ai pris le temps de faire plein d’essais, de bidouiller plein de trucs, de bosser avec des agriculteurs sur la transformation des légumes en autre chose qu’[un aliment destiné à être mangé], comme du papier de légumes ». En voulant réaliser les meubles qu’elle dessine, elle constate qu’il existe de nombreux petits artisans dans le Trièves mais, sans magasin ni site internet, donc sans visibilité. Elle crée l’association La Fabrique du Trièves, dont la mission est de mettre en place un réseau pour ces artisans. Pendant plusieurs années, en parallèle de sa propre activité professionnelle, elle développe le réseau des artisans et fait ouvrir une boutique avec un poste de vendeuse subventionné.

7Entre-temps, et dans la continuité de ses expérimentations avec le papier de légumes, elle commence à travailler sur le projet de lampe avec des champignons bioluminescents. Alors qu’elle fabrique déjà des prototypes de veilleuses, elle découvre en 2013 le biomimétisme par la lecture du livre de Janine Benyus : « Il y avait un mot qui correspondait à ce que je voulais faire et commençais un petit peu à faire. » La veilleuse baptisée « Substrat » fonctionne comme un « mini-écosystème » encapsulé dans un dispositif fermé, destiné à être observé dans le noir par les enfants. Cette lampe d’un genre particulier et dont la mise au point a nécessité toute une année, connaît rapidement un franc succès et assure à Helena une certaine notoriété dans le mouvement naissant du biomimétisme français : il s’agit d’un des rares exemples de design biomimétique abouti en France.

8La veilleuse qu’Helena expose au Forum Mycélium se présente comme une grande bulle de verre d’une vingtaine de centimètres de diamètre, plus étroite vers le haut, posée sur un socle en bois clair et fermée par un couvercle fait du même bois. Sur un côté de la bulle, un renfoncement dans le verre crée une ouverture, également obstruée par un bouchon en bois. Au fond, il y a des petits rondins de bois et des sections de branches, recouverts d’une substance de couleur crème d’où s’élèvent, dressées vers le ciel, des dizaines de bras minuscules et tordus, comme un parterre d’algues animé par l’onde, mais parfaitement immobiles (fig. 3 et 4). En s’approchant, en soulevant le couvercle du haut et en regardant dans la bulle, l’observateur s’aperçoit de la présence d’autres formes dont l’identité ne laisse plus aucun doute : ce sont bien des champignons, ceux-là même dont la belle lumière verte plaît tant aux participants du Forum Mycélium.

9Tout commence lorsqu’un ami lui propose de venir voir les champignons qu’il fait pousser dans sa cave. « Il n’y avait pas de lumière, l’ampoule avait [sauté], et il a dit “[…] il faudrait que les champignons soient lumineux” et là je me suis dit… Je suis sûre que ça existe ! Je suis allée chercher l’info, et j’ai vu que ça existait. » Un an plus tard, Helena vend ses premières veilleuses « Substrat », dont la lumière est produite par les champignons qui y vivent. Que s’est-il passé entre ce jour où l’ampoule a grillé dans la cave et la mise en vente des lampes ? Quel processus a guidé leur fabrication ?

10Dans la lignée de ses expériences avec le papier de légumes et de ses travaux de biodesign, le projet d’Helena est dès le début orienté par la recherche d’une fonction utilitaire dans le vivant pour répondre à un problème technique humain : la défection d’une ampoule électrique et l’absence de lumière. Les champignons « lumineux » sont d’emblée saisis comme un potentiel objet technique, pensé à partir du modèle de la lampe. Une correspondance est alors établie entre les caractéristiques visuelles les plus évidentes de ces êtres vivants et un artefact technique qui agit de même, tous deux émettant de la lumière. Mais la veilleuse d’Helena ne procède pas uniquement d’une simple juxtaposition entre ces deux systèmes, vivant et technique. Dès lors, l’observation n’est plus celle du hasard de la première découverte mais laisse la place à un décryptage du vivant informé par un projet spécifique.

11Helena s’est tout d’abord informée sur l’espèce qu’elle était susceptible de rencontrer en France et en a trouvé deux : Panellus stipticus, la panelle astringente, de la famille des Mycénacées, et le pleurote de l’olivier (Omphalotus olearius). Mais, comme « il n’y a pas d’oliviers ici », elle s’est intéressée de plus près à P. stipticus et s’est mise à la recherche de souches sauvages en faisant ce qu’elle appelle en rigolant, des « affûts en forêt ». L’affût est une technique d’observation bien spécifique qui nécessite une tenue de camouflage et un abri dissimulé, dans le but d’écouter et observer les animaux sauvages, notamment à la tombée de la nuit, quand les humains désertent les sentiers de randonnée et les forêts, et que les animaux vaquent à leurs occupations. Dans le Trièves, on organise en particulier des affûts pour entendre le loup, qui exerce une véritable fascination sur les habitants en plus de susciter des passions politiques locales. L’humain qui participe à un affût doit être le plus immobile, silencieux et inodore possible, passer littéralement inaperçu ou du moins ne pas être perçu comme une menace, pour se contenter d’observer les animaux de la forêt, mobiles et d’ordinaire invisibles. L’affût est surtout une technique de chasse, utilisée par les humains comme par certains prédateurs animaux, dans laquelle la proie qui passe à proximité du chasseur sans le détecter est capturée par ce dernier. Il est étonnant et frappant qu’Helena utilise l’expression « affût en forêt » pour dire qu’elle est partie à la recherche de champignons bioluminescents. Elle les assimile donc à des êtres qu’il faut traquer, qui sont cachés : de la même façon qu’un pisteur traque les animaux de la forêt, Helena piste les champignons. Pour elle, la cueillette de champignons est une « chasse mais sans tuer ». L’affût, enfin, suppose d’avoir recours à un ensemble de « techniques du corps » (Mauss 1936) – voir, sentir, écouter, marcher en forêt, exercer le regard à repérer des êtres vivants – ici mobilisées pour mener à bien le projet de lampe. Pour « chasser » les champignons bioluminescents, Helena a commencé par repérer de jour, dans plusieurs endroits dans le Trièves et la chaîne de Belledonne, au nord du département de l’Isère, où elle savait qu’ils seraient peut-être présents, les champignons qui ressemblaient à P. stipticus. Elle est ensuite revenue de nuit pour les observer, car la bioluminescence du champignon est invisible pour l’œil humain en journée, régulièrement, jusqu’à ce qu’elle trouve la souche bioluminescente, une souche qu’on trouve généralement en Amérique du Nord mais pas dans le Vercors.

13Claude Lévi-Strauss distingue deux ethos techniques connectés à deux ensembles de pratiques : l’ingénieur et le bricoleur (Lévi-Strauss 1962). La pratique du premier est guidée par une finalité fixée à l’avance, et la seconde se caractérise par le recours aux moyens disponibles à un moment donné. Le bricoleur « fait avec » un ensemble de matériaux fini et limité qu’il n’hésite pas à détourner, réutiliser et réinventer, tandis que l’ingénieur mobilise les moyens exacts dont il a besoin pour mener son projet à bien. Transposés aux relations avec le vivant ces deux rapports à la fonctionnalité et à la finalité différenciés font apparaître deux regards portés sur les êtres vivants. L’ingénieur tendra à chercher dans la nature ce qui peut répondre à une fonction précise, et le bricoleur cherchera plutôt à faire émerger de nouvelles potentialités en se plaçant dans une perspective écosystémique. Ainsi, le processus de fabrication de la lampe correspond à la pratique de l’ingénieur, orientée par une saisie du vivant qui répond à un projet et qui procède d’un rapport d’analogie juxtaposant d’une part champignon et ampoule électrique, et d’autre part bioluminescence et éclairage domestique.

14Au fil du temps, le Dr Blaha et Helena ont accumulé les observations, appris de mieux en mieux à cultiver et connaître P. stipticus, et ont remarqué qu’il poussait sur de nombreux types de bois mais ne faisait de la lumière que sur le chêne. Pour comprendre ce phénomène, ils ont lancé des essais où ils ont privé P. stipticus d’oxygène, puis lui en ont rajouté, car l’enzyme du champignon qui produit la lumière, la luciférase, réagit à l’oxygène, mais cela n’a « rien changé du tout ». Les questionnements d’Helena et de son collègue, bien que d’ordre à la fois biologique et écologique, étaient restés centrés sur l’organisme en lui-même, et orientés vers la maximisation du processus vital de bioluminescence, en vue de l’insérer dans un dispositif technique d’éclairage. La prise en compte de nombreux paramètres et des divers facteurs influençant la production de lumière du champignon nourrissait toujours un regard d’ingénieur orienté vers la fabrication d’un artefact qui devait être efficace. Jusqu’à l’histoire des moucherons.

De l’organisme au système : décrypter les processus vitaux

Après avoir retracé la construction d’un regard et d’une manière d’expérimenter, je montre dans cette section la façon dont la lampe devient à son tour un outil d’exploration du vivant. En croisant des entretiens avec Helena Amalric, la description d’un objet technique et l’analyse de sa matérialité, j’interroge finalement comment sont perçus et objectivés les processus vitaux.

15Didier Blaha a fini par remarquer la présence de petits moucherons autour de ses cultures de champignons sur chêne, et en a conclu qu’elles étaient contaminées et qu’il fallait tout nettoyer. Helena de son côté a observé le même phénomène, y compris dans les veilleuses qu’elle avait déjà commencé à vendre lors de salons ou foires locales : ses clients lui rapportaient la présence de ces mêmes moucherons à l’intérieur même des lampes. Helena a rejeté l’hypothèse de la contamination, « fait le lien », et estimé que si tous ces moucherons étaient présents autour des champignons qui font de la lumière, et pas des autres, « c’est que ça [devait] être pour une bonne raison ». Didier Blaha s’est chargé de comprendre pourquoi exactement et, puisant dans la littérature scientifique consacrée à P. stipticus, a envisagé que le champignon « appelât » les drosophiles en émettant une lumière qui leur est spécifiquement destinée, et a finalement découvert quelles relations écologiques il entretient avec la mouche et le chêne. Les moucherons attirés par la lumière pondent sur le bois, mangé par les larves qui décomposent la matière, rendant beaucoup plus facilement accessibles au champignon les nutriments qu’elle contient. Les champignons et les drosophiles travaillent donc ensemble, en symbiose, à la décomposition du bois.

16Mais établir une équivalence entre des fonctionnalités techniques et biologiques ne saurait suffire. Le vivant, qui est plus qu’un ensemble de fonctions, manifeste un comportement d’abord incompréhensible, et résiste au projet de l’ingénieur. Sa dimension aléatoire pousse finalement Helena et Didier Blaha à envisager les phénomènes biologiques différemment et à prendre en compte un fonctionnement écosystémique. Depuis le début, mais à leur insu, la veilleuse abritait un écosystème miniature dont la bioluminescence n’est qu’une composante.

18La lumière émise par P. stipticus assure le bon fonctionnement de la lampe, tandis que cette dernière lui procure « en retour » un milieu de vie satisfaisant. La forme de la bulle a été choisie par Helena pour permettre la condensation à l’intérieur de la veilleuse, dont les gouttes retombent le long des parois, apportant l’eau nécessaire au champignon. La bulle maintient ainsi une atmosphère chaude et humide, propice à sa croissance. La mousse forestière ne poussant pas en intérieur, Helena l’a remplacée par de la mousse aquatique qui relâche de l’oxygène et nettoie l’eau stagnante au fond de la veilleuse. Un bouchon de bois équipé d’un filtre anti-spores pour empêcher l’invasion de champignons concurrents complète le dispositif qui a été initialement conçu pour « fonctionner » en système clos, ou presque (fig. 7).

H. : « Si tu le cultives sans qu’il ait jamais eu d’accès à l’extérieur, le champignon va continuer à faire de la lumière pour appeler [la drosophile], mais elle ne viendra jamais, puisqu’elle ne peut pas y rentrer. Et c’est juste qu’au bout d’un moment, il va ramer ramer, s’épuiser à faire de la lumière et essayer de manger le bout de bois donc il va moins bien pousser. Et si les gens, et c’est ce qu’ils font, ils ouvraient, ils regardaient et bah là, fiut, dès qu’il y en a une qui passe par là, elle y va. »

L. : « Et ça fait que la veilleuse dure plus longtemps ou moins longtemps ? »

H. : « Plus longtemps, parce que du coup le champignon mange plus facilement […], il s’acharne moins à faire de la lumière parce que du coup il a déjà [l’aide des drosophiles]. »

21La lampe est donc un artefact qui autorise l’exploration et invite aussi à l’établissement d’un rapport expérimental avec les êtres vivants. Lorsque ses utilisateurs en soulèvent le couvercle, observent et manipulent ce qu’elle abrite, ou encore s’interrogent sur la présence des moucherons, ils renouvellent et poursuivent la démarche de ses concepteurs, dans laquelle observation et expérimentation ne sont pas disjointes (Bernard 2005 [1865]). Plus encore, l’intervention de l’humain est nécessaire pour que la symbiose se mette en place, car les veilleuses ne contiennent pas initialement de drosophiles. Ce n’est que lorsque les curieux qui désirent observer de plus près les merveilleux champignons lumineux ouvrent la lampe que les petites mouches partenaires de P. stipticus peuvent s’introduire dans le dispositif. Ce sont bien les actions et les interactions des humains avec la lampe qui permettent d’en enrichir l’écosystème, et par là d’en augmenter l’efficacité technique pour peu qu’on privilégie la longévité plutôt que l’intensité lumineuse des champignons. La veilleuse est aussi hybride en cela qu’elle intègre pleinement l’intervention humaine dans son fonctionnement écosystémique – une modalité à laquelle ni Helena, ni le Dr Blaha ne s’attendaient.

22Cet écosystème qu’on pourrait dire « mis en bouteille », est une réduction, un « modèle réduit » d’un système vivant plus vaste. Claude Lévi-Strauss développe l’idée que l’humain cherche généralement à connaître à partir de ses parties, un objet dans sa totalité (1962). Le diviser ainsi permet en général de surmonter la difficulté de le saisir d’emblée dans sa globalité. Le rôle du modèle réduit est alors de renverser cette situation, puisque « plus petite, la totalité de l’objet apparaît moins redoutable ; du fait d’être quantitativement diminuée, elle nous semble qualitativement simplifiée » (ibid. : 38). La réduction d’échelle permet de rendre intelligible ce qui ne l’était pas, et même d’appréhender « d’un seul coup d’œil » (ibid.) une totalité autrement inaccessible. Il précise encore que « dans le modèle réduit, la connaissance du tout précède celle des parties » (ibid.). Si Lévi-Strauss qualifie d’« illusion » ce mode de connaissance, la veilleuse a bien été un support de construction de savoir important puisque les relations symbiotiques entre la mouche et le champignon n’ont été découvertes qu’après la fabrication de la lampe dans sa totalité.

23D’une part, c’est bien lorsqu’il est installé dans cette bulle que l’organisme champignon devient une composante d’un système d’éclairage hybride. D’autre part, c’est la saisie à l’échelle écosystémique qu’elle permet qui a révélé les relations symbiotiques entre la mouche et le champignon. Le modèle réduit étant pour Lévi-Strauss caractéristique de la pratique du bricoleur, le passage d’un niveau d’appréhension du vivant concentré sur l’organisme à un niveau écologique qui s’intéresse au système, s’accompagne ainsi d’un passage de l’ingénierie au bricolage. Il faut désormais « faire avec » la présence des drosophiles.

24Pour Lévi-Strauss, « l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de connaissance » (1962 : 37). Mais, précise-t-il, « le modèle réduit possède un attribut supplémentaire, il est “man made”, et, qui plus est, “fait à la main” » (ibid. : 38). Au plaisir intellectuel de la saisie d’une totalité s’ajoute donc celui de fabriquer, « à la main » un artefact. La miniaturisation qu’est la lampe d’Helena – qui, en tant que designeuse, tient bien à la fois de l’ingénieur et du bricoleur – renvoie effectivement à cette double dimension esthétique et pragmatique. La bulle de la veilleuse invite à l’observation et à la manipulation de son écosystème miniature, elle donne lieu aussi à la monstration, voire la mise en spectacle, un peu à la façon d’un aquarium, autour duquel se pressent les participants au Forum Mycélium.

De la curiositas au soin : fabriquer des images, créer des relations

L’objet veilleuse a pris différentes formes au cours du temps, mais des premiers prototypes aux deux types de lampes aboutis et commercialisés, tous ont une forme sphérique ou cylindrique qui rend possible une observation prolongée de ce qu’ils abritent et met en valeur les caractéristiques les plus évidentes du champignon repérées dès le début par Helena, c’est-à-dire leur bioluminescence. Dans cette section, j’étudie les usages qui sont faits de la lampe, et la façon dont se construit une relation avec l’objet technique.

25La forme de la bulle permet de garder l’humidité, mais elle est aussi esthétique, et diffuse doucement la lumière. C’est en effet un objet de design qui répond à une fonction utilitaire mais qui est aussi surtout ornemental (fig. 8). La lampe offre à la vue une nature domestiquée et artificialisée et apparaît dans un premier temps comme un dispositif de visualisation qui, en le mettant sous verre, met le vivant à distance. Transparente, elle donne à voir un système vivant dans un espace très précisément circonscrit : les êtres vivants sont véritablement mis « sous le regard » des humains. Mais en introduisant dans les foyers des champignons et des mouches, êtres vivants d’ordinaire indésirables dans une maison, la veilleuse contribue aussi à rapprocher ces derniers des humains, invitant alors à établir un rapport plus familier. Offerte aux enfants qu’elle protège de la peur du noir, elle est même destinée à être placée sur une table de chevet, dans la chambre, près du lit, soit dans l’un des espaces les plus intimes d’une habitation.

27La dimension spectaculaire de ces artefacts, présents dans les espaces domestiques puis dans les lieux publics, n’est pas anodine. Pour l’historienne Camille Lorenzi, « en offrant la possibilité de regarder un spectacle animé et réel à travers un écran, l’aquarium ouvrit un nouveau champ de création d’images » (ibid. : 263). De même, la lampe biomimétique implique un éclairage spécifique et un cadre qui magnifient ce qui s’y trouve. Station d’observation d’une forme de vie étrange, elle est aussi un dispositif de fabrication d’images. À l’instar de celui d’un aquarium ou d’un terrarium, son processus d’élaboration implique de prélever et isoler un fragment de réel pour le donner à voir, le révéler au regard de l’observateur mais dans une nouvelle composition – sous une cloche, dans une bulle –, qui convoque un imaginaire spécifique.

28La lumière produite par les champignons est présentée comme étant « avataresque » sur la boutique en ligne d’Helena, en référence au film de James Cameron (2009) et à son décor de forêt bioluminescente. Elle raconte également qu’en découvrant la veilleuse, certains clients s’exclament : « Waouh ! C’est Matrix », réflexion inspirée de la lumière verte diffusée par le champignon. C’est donc à un univers de science-fiction, à un autre monde et à d’autres formes de vie que renvoient les images produites par la lampe d’Helena qui agit, de même qu’un aquarium, comme « révélateur de toute vie cachée et inconnue » (ibid. : 264) : ici celle des champignons bioluminescents qu’Helena est allée traquer en forêt (fig. 10 et 11).

30Mais pour que la lampe continue de fonctionner, c’est-à-dire pour que le champignon et ses alliées drosophiles puissent continuer leur existence, il faut s’en occuper un minimum. La veilleuse bioluminescente, bien qu’elle vise à assurer l’autonomie des vivants qu’elle abrite, n’est pas tout à fait un système clos, et le champignon a besoin d’être nourri et maintenu dans une atmosphère humide. On le nourrit en lui donnant un petit bout de bois de chêne qui a été coupé dans l’année ou de la sciure deux à trois fois par an, ce qui nécessite de soulever le couvercle de la lampe, d’y plonger la main et même de toucher le champignon, puis de refermer la bulle, qui n’induit alors plus seulement une relation d’objectivation et d’esthétisation du vivant. Le bois est mangé par P. stipticus, laissant les rondins initiaux creux et vidés de toute substance nutritive. Mais, la sciure étant plus facile à manger, il faut alors s’attendre à ce que le champignon fasse moins de lumière, puisqu’il a moins besoin d’aide de la drosophile pour décomposer la lignine du chêne. Prendre soin de la veilleuse, faire pousser les champignons et obtenir de la lumière, en d’autres termes capter le processus vital de la bioluminescence, nécessite un ajustement constant des conditions de vie du champignon – oxygène, eau, présence ou non d’insectes, type de bois, ouverture sur l’extérieur.

31« Faire pousser » ne signifie pas seulement placer sur un substrat et attendre, mais prodiguer des soins constants et attentifs, être mobilisée pendant trois mois à leur reproduction. La fabrication des lampes demande donc de s’accorder à la temporalité des champignons : s’ils ne poussent pas et qu’Helena n’a pas de temps à leur consacrer, elle n’a pas non plus de lampe à vendre, et n’en retire par conséquent pas de revenu. Parfois, le soin prend des formes plus aléatoires. Helena reconnaît, la veille d’une exposition, avoir chanté pour que poussent ses champignons qui n’avaient toujours pas fructifié ; le lendemain, ils étaient sortis.

32Ce rapport de soin et d’entretien est caractéristique d’un certain nombre de projets de biodesign et de bio-art qui mobilisent des êtres vivants. En 1996, Ionat Zurr et Oron Catts initient le Tissue Culture & Art Project (TC&A), un grand projet de bio-art toujours en cours dans lequel ils interrogent le recours à des tissus vivants artificiels dans la création artistique. Dans le cadre de ce projet, ils créent des sculptures « semi-vivantes », faites de cellules animales cultivées sur des supports artificiels. Les installations invitent à se départir d’un rapport de seule contemplation vis-à-vis de ces entités semi-vivantes (Zurr & Catts 2004). L’instauration d’un rituel de nourrissage (Feeding Ritual) effectué quotidiennement lors des expositions met l’accent sur « les responsabilités, ainsi que l’impact intellectuel et émotionnel qui résulte de la manipulation et de la création de systèmes vivants dans le cadre d’un processus artistique » (ibid. : 177). De même, les veilleuses Substrat ne sont jamais figées, toujours en évolution constante, au rythme des champignons et des drosophiles qui y vivent. La lampe est loin d’être un système automatisé comme peuvent l’être un aquarium ou une veilleuse dont la lumière provient d’une ampoule électrique : c’est un espace de vie pour un être vivant qu’il faut apprendre à connaître pour réussir à mettre en place, maintenir et optimiser ses conditions de vie.

33Si l’aquarium peut sembler représenter la domination de l’humain et de la science sur la nature (Lorenzi 2009), il est aussi un système technique qui implique une participation active des aquariophiles dans le maintien des conditions d’existence des êtres qui les peuplent, et qui est la base de relations singulières aux non-humains (Gérard 2019). De façon similaire, la veilleuse d’Helena fabrique des images qui ont des effets structurants sur le rapport au vivant. Sa mise en spectacle implique un spectateur qui participe et qui ne soit pas seulement un observateur passif, mais aussi un expérimentateur. L’entretien de la lampe génère un rapport actif de soin (care) qui engage l’être humain qui la possède, et qui est inhérent à la façon dont elle a été fabriquée, avec le projet mimétique de reproduire non seulement le champignon et sa bioluminescence, mais aussi le milieu qui la rend possible.

Suivre le processus de fabrication de la lampe Substrat a mis en évidence deux niveaux d’imitation enchâssés l’un dans l’autre. Le premier vient établir un premier système d’équivalence, mais c’est aussi un protocole d’expérimentation qui donne accès à une autre dimension du vivant : un écosystème. L’imitation n’est pas seulement un point d’arrivée, c’est aussi un point de départ pour une nouvelle imitation qui fait passer de l’organisme au système. La fabrication de la lampe fait aussi intervenir la coexistence de plusieurs regards qui produisent trois régimes d’observation corrélés à trois régimes d’action : celui de l’ingénieur qui recompose un fonctionnement du vivant, celui de l’écologue et du bricoleur qui reproduit un système, et finalement celui de l’admirateur qui renvoie à la fois à la contemplation et au soin. Le projet mimétique ne consiste pas uniquement en une reproduction terme à terme des fonctions du champignon objectivées par l’écologie ou la biologie. Il s’agit aussi de capter une production d’énergie à partir d’un processus vital, celui de la bioluminescence, et à le réorienter pour répondre à un besoin humain, celui de s’éclairer. Ce double objectif renvoie à ce que Jessica Riskin appelle la combinaison du « mimétique avec le pragmatique » (2003 : 625).

35La lampe n’est pas seulement un dispositif technique contenant des champignons lumineux ou un objet ornemental. Son bon fonctionnement exige une action de la part de ses utilisateurs : prendre garde à son emplacement, à sa température, nourrir les champignons. L’intervention humaine est intégrée dans le cycle de vie du champignon, et donc de la lampe, qui garantit par ailleurs des conditions de vie optimales pour les êtres vivants. Ainsi, il me semble que cet artefact n’abrite pas seulement une symbiose mais qu’il agit lui-même comme une symbiose, dont les relations à bénéfices mutuels sont élargies aux humains. La lampe Substrat apparaît comme le résultat d’une imbrication entre divers processus (Pitrou, Coupaye & Provost 2016) : des processus vitaux (bioluminescence, symbiose, croissance), des processus techniques (éclairage, efficacité) et des actions humaines (regarder, ouvrir, nourrir). Le bios au cœur du projet mimétique n’est donc pas tant imité que construit. La veilleuse est un artefact complexe qui renvoie aussi à une vision du monde, une certaine idée du design, une éthique du savoir ancrée dans l’expérimentation et la curiosité, une représentation du vivant empathique, et qui est en fait l’affirmation d’un projet biomimétique « au sens fort » (Pitrou, Dalsuet & Hurand 2015). Finalement, elle est un objet bon à regarder, et surtout à penser car elle fait converger les regards et met en évidence les caractéristiques de la vie et des systèmes vivants saisies par les humains, en même temps qu’elle déploie la diversité des actions que ceux-ci entreprennent pour interagir avec les vivants et rendre intelligible la vie.