Image d’ouverture
Pancarte lors d’une manifestation pour le climat à Dijon
© Jean-Louis Tornatore, 2019
« Aux arbres citoyens ! ». Ce slogan n’est pas seulement le titre d’une chanson de Yannick Noah ; il fleurit régulièrement sur les banderoles des manifestations appelant à prendre conscience de la question climatique et de la fragilité du monde vivant dans lequel, avec lequel et par lequel nous existons. Depuis quelques années, l’arbre revient en grâce : on se penche sur ses frondaisons, on l’observe, on le préserve, on le découvre comme un allié complexe et étonnant de nos existences « bio-logiques » (Zürcher 2016 ; Hallé 2005). Il est devenu promesse écologique et électorale – combien de candidats aux dernières élections municipales en France se sont engagés, dans leur profession de foi, à « planter des arbres » ?
1Cette célébration unanime de l’arbre citoyen ne doit pas faire oublier que son culte républicain est largement antérieur à la prise de conscience de la vulnérabilité de la planète dont il sert aujourd’hui de figure de proue. Par ailleurs, c’est l’arbre au singulier qui est ici mis en avant, et non l’arbre en société, autrement dit la forêt. Si le premier est paré de toutes les vertus, qu’en est-il de la seconde ? Peut-on « penser arbre » sans « penser forêt » comme nous y invite Jean-Baptiste Vidalou (2017), des forêts dont les branches ont porté les cabanes des résistants de Bure et de ceux de Notre-Dame-des-Landes ?
2La forêt présente un double visage. D’un côté, elle fait peur ; de l’autre, elle protège et tient lieu de refuge par la vaste palette de ressources qu’elle offre et par son rôle de frontière (Deffontaines 1933). Protectrice et récalcitrante, lieu par excellence des braconnages et des actes de résistance passive ou active face à un « État forestier » (Dumas 2002), la forêt abrite des luttes pour une autre vie ensemble (Vidalou 2017). Ensemble, humains et arbres ont résisté, les uns pour les autres. Si certains combats ont été spectaculaires comme la guerre des demoiselles à la fin du xixe siècle en Ariège (Baby 2012), d’autres sont restés plus discrets.
Châtaignier, clède et châtaigneraie en Ardèche
Parc naturel régional des Monts d’Ardèche
3La résistance dont il est ici question est de celles-là : lente, silencieuse, laborieuse, opiniâtre. Elle défie la misère, mais aussi d’une certaine façon un découpage du monde un peu trop pur, imposant sa façon d’être et de vivre avec le vivant. C’est auprès d’un individu très attachant que j’examine ce rapport ambivalent de pouvoir et de résistance qui s’est noué, en Ardèche, entre les hommes et les arbres, au singulier et en société. Il s’agit de Castanea sativa Miller, le châtaignier commun occidental, qui depuis le xiie siècle a progressivement coiffé les pentes des montagnes ardéchoises. C’est entre le milieu du xixe siècle et l’entrée dans le xxe siècle modernisateur que je me poste pour observer le châtaignier, la châtaigneraie et leurs humains : ceux qui en ont vécu comme ceux qui en ont parlé. Le châtaignier y est une figure de la résistance : fort, peu exigeant, généreux de ses fruits, bien armé pour la lutte. La châtaigneraie, quant à elle, n’est pas une forêt comme les autres : fruitière et nourricière, elle a offert durablement et en abondance toutes ses ressources aux femmes et hommes nombreux et pauvres de la région leur permettant de vivre, parfois simplement de survivre. L’arbre se déclinant en une cinquantaine de variétés a donné ses fruits bien sûr qui constituaient l’ordinaire des habitants des pentes tout au long de l’année : mangés réhydratés, bouillis, grillés ou en farine. La châtaigneraie a également offert son bois, réputé imputrescible : pour se chauffer, se meubler, s’abriter, construire des piquets, pour la vannerie également ; ses feuilles pour le bétail et garnir les matelas ; sans parler de ses fleurs butinées par les abeilles, des champignons, myrtilles et autres plantes dont la cueillette a sécurisé les économies de montagne en leur assurant une certaine autonomie. Cette châtaigneraie, aujourd’hui réduite à une peau de chagrin, est célébrée tant pour sa longue histoire désormais patrimonialisée que pour son intérêt écologique maintenant démontré. Elle n’a toutefois pas toujours fait l’unanimité. En tant que « forêt domestique » (Michon et al. 2012), elle a aussi défié – lutté contre – les catégories agronomiques de la fin du xixe siècle portant haut l’exploitation « rationnelle » des ressources agricoles, qui n’avaient pas prévu de place pour un espace et un arbre aussi singuliers (Dupré 2002).