Image d’ouverture
Fonctionnement de la batteuse à vélo
© Madeleine Sallustio
À plusieurs reprises au cours de l’histoire et tout particulièrement depuis les années 1960, des individus investissent les campagnes françaises pour y expérimenter un mode de vie communautaire à la marge du système capitaliste. Encore aujourd’hui, des jeunes « néo-paysans » continuent d’alimenter ce mouvement de « retour à la terre », comme c’est le cas du collectif de Bertizène, installé dans une vallée auvergnate de la Haute-Loire. Quitter la ville, échapper aux relations de domination salariale, améliorer son niveau de vie, chercher plus de relations avec la terre et les écosystèmes : les raisons qui motivent ce choix sont nombreuses. Parmi celles-ci, la volonté de gagner en autonomie apparaît centrale chez les « néo-paysans », tout particulièrement lorsque ceux-ci s’organisent en collectif autogéré comme c’est le cas ici. Il s’agit, pour les individus que j’ai rencontrés, d’accroître leurs possibilités d’émancipation individuelle tout en construisant une critique des rapports de production du capitalisme industriel et du consumérisme qui l’accompagne.
1Je mettrai en évidence dans cet article comment la réappropriation de techniques agricoles pré-industrielles s’articule à cette quête d’autonomie. Pour ce faire, je mobiliserai la notion de « convivialité » telle qu’elle a été développée par Ivan Illich (2014 [1973]) et réappropriée par André Gorz (1988). Ce qualificatif est employé par ces deux philosophes pour désigner des outils qui, tant dans leur production que leur utilisation ou la place qu’ils prennent dans le fonctionnement quotidien de la société, renforcent les capacités d’action des individus. La « convivialité » est directement opposée par ces auteurs à la dépendance aliénante à l’égard de certaines techniques autour desquelles finit par s’organiser l’ordre social. Cette pensée critique de l’« idéologie du progrès » (Lasch 2002 [1991]) est annonciatrice de l’écologie politique et offre des perspectives analytiques permettant de comprendre le sens avec lequel les néo-paysans que j’ai rencontrés investissent leur quotidien.
- 1 Le collectif de Bertizène a fait l’objet d’une observation participante réalisée entre 2014 et 2018 (...)
- 2 Le groupe a été le spectacle de nombreux départs et installations d’habitants au cours de la périod (...)
2Je développerai dans cette contribution le cas des moissons réalisées par le collectif de Bertizène 1. Autosuffisant en légumes, en œufs et en viande, ce collectif autogéré est composé de 4 à 9 personnes, âgées de 25 à 35 ans 2. En plus des activités de transformation et de conservation de leur production, le collectif a entrepris de cultiver son propre blé en 2018, après avoir passé deux ans à reproduire une quantité suffisante de semences. Ces cultures céréalières sont destinées à compléter le stock de farine que les habitants achètent pour la confection du pain mis en vente, avec les produits maraîchers, sur les marchés.
3Dans un premier temps, je reviendrai sur l’auto-identification de ces acteurs avec la
paysannerie traditionnelle. Je développerai ensuite mon ethnographie et détaillerai les outils et techniques mobilisés dans le cadre des moissons observées. Je présenterai pour terminer la place qu’occupe la quête d’autonomie dans l’organisation du travail et en quoi celle-ci est liée à des ambitions de changement sociétal.
1. L’En dehors, gravure de l’artiste anarchiste Louis Moreau, imprimée en 1922 sous le format de carte postale dans un journal anarchiste du même nom.
On y voit un homme faisant ses adieux à l’usine, cheminées et clocher d’église en arrière-plan, s’éloignant de par les champs.
Source : https ://cartoliste.ficedl.info/IMG/arton2730.jpg
Qualifiés généralement de « néo-ruraux » par les sociologues et historiens (Léger & Hervieu 1979 ; Mercier & Simona 1983 ; Clavairolle 2008 ; Rouvière 2016), les protagonistes du « retour à la terre » constituent des ensembles hétérogènes caractérisés par une diversité d’initiatives et une nébuleuse d’acteurs qui ne partagent pas systématiquement les mêmes valeurs et normes sociales. Afin d’échapper à ce flou conceptuel, déjà constaté par plusieurs scientifiques (Chevalier 1981 ; Micoud 2004 : 17 ; Cognard 2010 ; Pruvost 2013 : 39 ; Rieutord 2013 : 97), j’ai choisi de mobiliser le terme de « néo-paysans » pour qualifier les individus du collectif étudié.
- 3 Voir par exemple le réseau Via Campesina, le syndicat Confédération Paysanne, les Associations pour (...)
4Cette notion s’appuie sur la référence à la « paysannerie traditionnelle » que font spontanément les acteurs pour qualifier leur démarche. Dans l’imaginaire néo-paysan, et plus généralement en France, le « paysan traditionnel » est en effet devenu le symbole d’un projet d’agriculture durable, de petite échelle, respectueuse de l’environnement, prônant des conditions de travail décentes à travers le monde (Demeuleunaere & Bonneuil 2011, Deléage 2013) 3.
5Cette idée prend en partie sa source dans les travaux d’histoire et de sciences sociales qui ont longtemps présenté la paysannerie comme un mode de vie plutôt qu’une catégorie professionnelle. Celui-ci était alors présenté comme étant « en voie de disparition », victime de l’injonction à la modernisation et à la rentabilité du travail agricole (Weber 1983, Fel 1985, Weber 2015 [1906], Kayser 1990, Mendras 1992 [1967], Bernstein & Byres 2001 : 8, Deléage 2013, van der Ploeg 2014 : 47). Dans un contexte de nostalgie intellectuelle à l’égard de l’accélération des transformations sociales, et, en parallèle d’une montée des préoccupations écologiques dans les milieux associatifs et militants, la paysannerie a été de plus en plus associée à l’idée d’une résistance au capitalisme industriel (Karnoouh 1978, Mendras 1992 [1967], Dupont 2005, Alphandéry & Sencébé 2009, Butler Harrington 2017).
6La référence des enquêtés à la paysannerie véhicule également l’idée de l’autosuffisance alimentaire conférée par la production vivrière, et celle de la capacité des individus à entretenir, contrôler, gérer et pérenniser « l’unité agricole dans son ensemble » (van der Ploeg 2014 : 57). Cette approche holistique du travail, qui touche à des secteurs diversifiés tels que la construction, l’artisanat, le maraîchage, l’entretien des forêts et la culture, est alors située à l’opposé de l’agriculture industrielle, encourageant une spécialisation professionnelle placée « sous tutelle financière et technique » (Honoré et al. 1980, cité par Kayser 1990 : 89).
7C’est enfin l’idée de « liberté » qui suscite cette identification, en opposition au monde urbain dont il s’agirait de s’émanciper. Dans leurs discours, la ville est jugée comme étant un espace de contrôle généralisé au profit d’une organisation étatique illégitime, capitaliste et coercitive. Les campagnes sont au contraire vues comme un lieu de repli où il est possible de réinventer des alternatives sociétales. Ce faisant, ces néo-paysans s’identifient à l’attitude rétive et d’insoumission des paysans vis-à-vis des structures de pouvoir que certains historiens et anthropologues ont documenté (Hobsbawm 1973 : 13, Campagne 1982 : 39-40, Scott 1989 : 35-36). En parallèle à cette identification, ils cherchent des alternatives concrètes aux techniques agro-industrielles intimement liées à l’urbanisation en réinvestissant les outils de la paysannerie.
Au mois de juillet 2018, le blé que le collectif de Bertizène avait semé était à maturité et bon à récolter. Le collectif avait choisi un mélange de variétés de blé à haute paille. Au gré de la sélection par les semenciers de variétés à paille plus courte et plus adaptées à l’utilisation des moissonneuses-batteuses dont l’essor s’est accéléré au sortir de la deuxième guerre mondiale, ces variétés anciennes sont devenues marginales dans l’agriculture céréalière contemporaine (Bonneuil & Hochereau 2008).
8Pour moissonner les quelque 1 000 m2 de blé semés, les habitants de Bertizène ont sorti les faux et faucilles. Ce matériel ne nécessite pas de grands investissements financiers. Il est souvent chiné sur les brocantes, trouvé sur place (comme de nombreux autres objets témoins des activités agricoles préindustrielles abandonnées suite à l’exode rural) ou issu de dons du voisinage. Après avoir bien aiguisé leurs outils, les membres du collectif ayant le plus d’expérience dans leur maniement enseignent aux débutants les subtilités du mouvement du corps qui permettent à la faux d’être efficace. Celles et ceux pour qui la coordination cinétique des hanches et des bras demeure difficile se contenteront de la faucille, plus facile à manier, mais coupant moins d’épis à la fois. Ces outils, souvent érigés en symbole de la paysannerie traditionnelle, sont les plus adaptés à ce type de semis étant donné la petite surface à moissonner et le fait que les épis ont été en grande partie versés par les pluies, comme cela arrive souvent avec ces variétés.
2. Maniement de la faux consistant à couper des épis au ras du sol
Plus le mouvement est ample, plus la surface fauchée augmente.
© Madeleine Sallustio
3. Maniement de la faucille
Il consiste à faucher les épis saisis dans l’autre main. Le travail est plus long mais plus pratique lorsque les blés sont versés ou que les mauvaises herbes se sont mêlées aux épis.
© Madeleine Sallustio
- 4 Les outils motorisés qui sont malgré tout utilisés par le collectif sont les voitures nécessaires a (...)
9Leur usage s’inscrit également dans une perspective idéologique. Le projet agricole qui occupe les habitants du collectif de Bertizène s’articule autour de la volonté d’éviter au maximum l’utilisation de la motorisation. Tous les outils désormais communs de la ferme tels que les débroussailleuses, tracteurs ou motoculteurs y sont remplacés par des outils et techniques fonctionnant sans hydrocarbure et dont l’utilisation, l’entretien et les réparations sont accessibles aux membres du collectif 4.
10Une fois coupés, les épis sont rassemblés, ficelés en gerbes et mis à sécher au soleil en forme de tipis. Il est primordial d’éviter que les gerbes soient humides au risque de voir les grains de blé moisir une fois stockés. Pour la même raison, avant d’entreprendre les moissons, il faut s’assurer que la rosée du champ a séché et veiller à ne pas être surpris par la pluie. Ces contraintes contribuent à intensifier le travail sur une courte période de deux après-midi car l’activité de séchage est prioritaire sur toutes les autres. À l’occasion, quelques amis sont appelés pour renforcer la main-d’œuvre du collectif. Les moissons rassemblent donc plus de gens que les travaux agricoles quotidiens et, par extension, les individus présents se plaisent à imaginer l’émulation collective que pouvaient générer les moissons traditionnelles et les festivités qui leur succédaient.
- 5 Les néo-paysans rencontrés ne sont ni familiers ni dans une démarche d’apprentissage de l’occitan, (...)
11Les gerbes sont ensuite chargées à bord d’une charrette à traction animale jusqu’au lieu de battage et de vannage du blé. Ce recours au cheval s’inscrit dans l’histoire rurale régionale. L’animal de trait a été dressé par un professionnel de la région et répond aux ordres en occitan 5, sa race est rustique et il n’est pas rare que le matériel qu’il tracte date d’avant la Révolution verte des années 1950. Friands de documentations historiques, les membres du collectif se réapproprient ce faisant de nombreux gestes, savoirs et savoir-faire liés à ces outils.
4a. Formation de tipis avec les gerbes de blé pour le séchage
© Madeleine Sallustio
4b. Séchage des gerbes de blé en tipis
© Madeleine Sallustio
12Ces scènes de travail agricole ont d’abord suscité chez moi un intérêt pour la notion de nostalgie, tant elles me semblaient anachroniques. Je voyais dans l’intérêt des néo-paysans pour le passé rural le moteur des initiatives néo-paysannes et la manifestation d’une critique sociale qui puisait dans le passé des perspectives d’avenir utopiques (Atia & Davies 2010 : 181, Angé & Berliner 2015, Sallustio 2018). Il convient toutefois d’insister sur la place laissée à la création et à l’innovation dans l’appropriation de certains outils. Pour les acteurs, il ne s’agit pas de prétendre entretenir à l’identique un mode de production « traditionnel », mais bien de relever le défi de produire du blé en s’affranchissant au maximum de l’industrie technico-capitaliste et des logiques de production de l’industrie agro-alimentaire, désastreuses d’un point de vue environnemental et social.
5a. Fonctionnement de la batteuse à vélo
© Madeleine Sallustio
5b. Gros plan sur la partie batteuse de la batteuse à vélo
© Madeleine Sallustio
13En effet, les néo-paysans n’hésitent pas à redoubler de créativité pour adapter, modifier et hybrider des outils traditionnels, comme le montre l’usage de la batteuse à vélo bricolée à partir d’une batteuse jadis actionnée à la main (ou, selon des modèles plus récents, à l’aide d’un petit moteur). Les gerbes de blé sont introduites dans un tambour dont la rotation, mue grâce à une courroie reliée au pédalier du vélo, sépare les grains de la paille. Les grains battus sont à leur tour passés au vannoir de manière à les trier en les débarrassant de leur enveloppe. La manivelle actionne un cylindre à battants qui, en tournant, propulse de l’air et fait s’envoler le son, plus léger. Un tamis permet de calibrer les grains de blé qui tombent, triant ce faisant les éventuelles graines de vesces ou autres.
6. Chargement des gerbes de blé qui seront transportées vers les lieux de battage.
© Florence Plantier
7. Vannage
© Madeleine Sallustio
14Par ailleurs, chacun change régulièrement de poste afin que personne n’effectue le même geste répétitif trop longtemps. Le travail s’organise de manière autogérée et est sans cesse discuté pour en améliorer le fonctionnement ou l’efficacité. Les individus tentent de respecter la lassitude de chacun tout en veillant à ce que personne ne soit systématiquement assigné à la même tâche. Cela participerait à la spécialisation individuelle, risquerait de créer des frustrations ou des rapports de dépendance et d’ascendance vis-à-vis de l’expertise de certains membres du collectif, qui deviendraient alors indispensables.
15Les outils et techniques présentés ici correspondent à ce qu’Ivan Illich appelle les « outils conviviaux » (2014 [1973]) et sont directement liés à la quête d’émancipation et d’autonomie des habitants de Bertizène. Il s’agit effectivement d’avoir une maîtrise intellectuelle et pratique du fonctionnement des outils utilisés dans la vie et le travail au quotidien. Cette démarche repose sur la volonté des individus de reconquérir une souveraineté technique dont ils se sentent dépossédés. Les néo-paysans rencontrés s’inscrivent donc dans le sillon de la critique du système technoscientifique qui, déjà au xixe siècle, remettait en question l’humanisme moderniste et exposait les inégalités dans la répartition des bénéfices économiques, sociaux et sanitaires de la révolution industrielle (Jarrige 2014, Noble 2016 [1995], Grimaud, Tavesti & Vidal 2017).
16S’adonner à des pratiques low tech et développer le « faire soi-même » est une manière pour ces néo-paysans de contourner l’obsolescence programmée des biens de consommation qu’ils utilisent. Cette obsolescence accentuerait la dépendance des individus à des modes de production industriels. Lesquels tireraient selon eux profit des inégalités économiques mondiales et des logiques de domination systémiques, entretiendraient un manque de transparence dans leur gestion et seraient responsables de dégradations environnementales à large échelle.
8. Fournée de pain cuit au feu de bois
© Madeleine Sallustio
17La mobilisation d’outils « conviviaux » s’inscrit donc dans la volonté d’éviter de cautionner ces modes de production hégémoniques. Concrètement, les néo-paysans font en sorte de privilégier des outils faciles à réparer en cas de panne. Il est souhaité que les outils répondent d’une technologie accessible qui ne nécessite pas l’utilisation d’une expertise externalisée ou d’un attirail supplémentaire démesuré. Via l’autoformation, des ateliers d’échange de savoirs ou le recours à des formations officielles, ces néo-paysans multiplient leurs savoir-faire (mécanique, maraîchage, élevage), ils aiguisent leurs compétences dans le maniement d’outils (poste à souder, tronçonneuse, traction animale) et augmentent ce faisant leur polyvalence. L’émancipation du travail tel qu’ils l’entendent répond à un élargissement du rayon d’action individuel des acteurs et à une opposition viscérale à la spécialisation ou à la division technique du travail. Il s’agit, dès lors, de remettre en question la distinction entre le travail manuel et le travail intellectuel et de s’efforcer d’avoir une compréhension et une maîtrise globale sur les processus de production.
18Notons par ailleurs que la rotation des personnes dans les tâches quotidiennes et la diversité des activités qu’elles développent (de la mécanique au bûcheronnage, de l’électricité à la menuiserie, de l’abattage d’animaux au maraîchage ou encore de la boulangerie à la comptabilité), permettent d’éviter que d’éventuels départs ne menacent le fonctionnement et l’autonomie du collectif mais participent également à la mise pratique d’une horizontalité entre les différents individus. L’aspect autogestionnaire du collectif de Bertizène s’articule donc de cette manière à l’élargissement des domaines de connaissance individuels et, par là, à l’émancipation et l’empowerment de chacun.
19L’idée d’autogestion est importante car les néo-paysans de Bertizène revendiquent avec ferveur l’autodétermination et l’auto-organisation du travail. La liberté de ne répondre d’« aucun patron », celle de disposer d’horaires de travail choisis et de décider du contenu des activités, de la nature des productions et de leur organisation sont effectivement valorisées et directement opposées à la relation de domination salariale.
20La notion de « plaisir à la tâche » est également souvent mise en avant dans les entretiens, au point de rendre secondaires les intérêts écologiques des techniques agricoles employées, comme l’explique ci-dessous Florian, membre du collectif de Bertizène.
« Quand je dis qu’on ne veut pas utilise de débrouissailleuse, […] c’est juste que je n’aime pas ça ! Je n’aime pas le bruit du moteur, je n’aime pas l’odeur de l’essence, je n’aime pas la position de travail, je n’aime pas voir de l’herbe en bouillie quand j’ai fini, je ne trouve pas que ça va spécialement plus vite. Avec la faux, j’aime bien, […] tu sen l’odeur des colchiques, de l’ail des ours, de l’herbe coupée. Et puis, bon, si au passage ça fait qu’on utilise moins de pétrole, tant mieux. »
21La durabilité des techniques agricoles mobilisées est présentée comme découlant d’un « bon sens » pratique ou de la valorisation d’un rapport esthétique au monde, non d’une volonté d’exemplarité politique. La « vie bonne » et l’émancipation au travail comprennent donc cette dimension épicurienne, qui mêle le loisir, le labeur, la créativité, la philosophie politique et la camaraderie.
9. Compte des pains vendus au marché
© Florence Plantier
22La polyactivité qui découle de la mobilisation de ces outils conviviaux sert donc non seulement l’ambition d’un savoir universel émancipateur, la possibilité d’une rotation entre les habitants dans la gestion des différentes tâches quotidiennes et l’évitement d’une routine aliénante, mais également la lutte contre l’« hétéronomie ».
23Ce dernier terme, développé par le philosophe et économiste André Gorz (1988) sur base des travaux d’Ivan Illich (2014 [1973]), résume assez bien la philosophie des néo-paysans de Bertizène, bien que ceux-ci ne mobilisent pas directement ces références. Il concerne la dépendance des individus qui s’est créée au gré du processus de salarisation. Cet auteur rejoint d’autres sociologues et historiens qui ont contribué à analyser comment la spécialisation des secteurs professionnels a conduit à la « dépossession du travail », brisant les possibilités d’accomplissement personnel et transformant le travailleur en simple exécutant d’une machine ou d’un service sur lequel il n’a pas de prise (Grossin 1969, Marx 1971 [1846], Friedmann 1964 [1956], Renault 2011, Postone 2012). Cette logique – éviter la salarisation pour accéder à la consommation – est bien illustrée par Nathalie, membre d’un collectif similaire à celui de Bertizène.
« Pourquoi travailler, pour gagner du fric, pour acheter les trucs qu’on doit acheter parce qu’on n’a pas le temps de les faire nous-mêmes, vu qu’on travaille ? En plus [il faut] travailler encore plus pour acheter de la bouffe bio. […] Donc pour moi, la solution, vu qu’il n’était pas question que je me mette à taffer pour gagner des millions d’euros, c’était de faire soi-même la bouffe. »
24Si tous les biens de consommation ou matériaux utilisés ne peuvent pas toujours être autoproduits, pour Ivan Illich et André Gorz, l’hétéronomie et l’autonomie peuvent néanmoins fonctionner en synergie. Un mode de production hétéronome ne devient problématique pour l’émancipation personnelle que lorsque celui-ci « paralyse » les capacités individuelles de développement autonome (Dupuy 2002 : 26). Pour le dire autrement, le fait d’avoir délégué, via la salarisation, certaines tâches, comme la production de nourriture, l’entretien de l’habitat ou la réparation d’outils, a contribué à faire perdre aux individus la capacité intellectuelle et technique à prendre en charge ces activités. Les individus ne savent plus comment faire pousser des légumes, n’ont pas le temps de s’occuper des travaux de rénovation de leur habitat et sont dépassés par la technologie de la plupart des outils qu’ils utilisent. Ils se soumettent spontanément au règne de l’« expertocratie » (Gorz 2008 : 43-69) de sorte que le travail rémunéré, régi par les logiques de domination salariale et dont l’organisation échappe de plus en plus aux travailleurs, cesse d’être un moyen de parvenir à l’autonomie et devient une nécessité vitale, au point d’être « incapacitant » (Gorz 2008 : 52).
25Les habitants de Bertizène poussent donc l’expérience des moissons jusqu’au bout de la chaîne de production : ils façonnent du pain avec leur levain et leur farine, le cuisent dans un four préalablement chauffé avec du bois qu’ils ont eux-mêmes bûcheronné dans les forêts alentour. Les pains sont ensuite vendus sur les marchés. Évaluer la qualité des productions, choisir les prix, décider de l’agencement de l’étalage, assumer la relation avec la clientèle comme mobiliser des techniques de comptabilité accessibles sont autant d’activités qui répondent à la définition que ces néo-paysans se font de l’autonomie.
26Dans le contexte d’un secteur agro-alimentaire subventionné et mondialisé, qui maintient les prix bas sur les marchés, les habitants de Bertizène peinent toutefois à vendre leurs produits à des prix qui correspondent au travail investi. La démarche « conviviale » avec laquelle ils abordent l’agriculture sert davantage la construction d’un rapport au travail émancipateur d’un point de vue individuel plutôt qu’une économie viable, sans aides financières complémentaires telles que la PAC (Politique Agricole Commune), le RSA (Revenu de Solidarité Active), le chômage ou des économies personnelles. Conscients de ces contradictions, les néo-paysans de Bertizène agissent malgré tout selon une éthique de vie qu’ils essaient de rendre compatible avec leurs espoirs de changement des trajectoires sociétales.
Les outils et techniques utilisés lors des moissons étudiées ici sont accessibles, facilement appropriables et bien adaptés au type de culture du collectif. Mais les raisons qui motivent leur utilisation vont au-delà du pur sens pratique. S’intéresser au sens avec lequel les néo-paysans de Bertizène investissent l’usage des techniques agricoles pré-industrielles ou non motorisées a permis de saisir les aspirations utopiques qui les meuvent.
27En effet, l’usage de la faux dans les champs, le bricolage d’une batteuse à vélo ou la vente de pain cuit au feu de bois sont des choix qui s’articulent à une quête d’autonomie revêtant à la fois des enjeux existentiels et politiques. En mobilisant la pensée d’Ivan Illich et d’André Gorz, j’ai mis en évidence que la souveraineté technique recherchée s’articule à une volonté de s’émanciper des modes de production industriels, de la relation de domination salariale et de la société de consommation de masse qui l’accompagne.
28Ces néo-paysans mettent en place les conditions leur permettant de maîtriser l’entièreté de la chaîne de production des biens qu’ils consomment quotidiennement. Leur « retour à la terre » correspond au déploiement d’un mode de travail qu’ils souhaitent émancipateur : un mode de vie polyvalent et autogéré qui accorde une grande importance au plaisir à la tâche et à l’apprentissage permanent. Si la réappropriation d’outils de travail non motorisés peut apparaître comme une démarche fort éloignée des luttes sociales organisées, elle ne constitue pas moins l’expérimentation volontaire d’une alternative à la domination capitaliste ainsi qu’à la dégradation environnementale et à l’aliénation au travail qu’elle provoque.