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A
rtykuł dotyczy związków literackich między Euro-
pą Środkową i Ameryką Łacińską na przykładzie 

twórczości meksykańskiego pisarza Sergio Pitola. Był 
on autorem ponad dwudziestu pięciu książek, w tym 
powieści, zbiorów opowiadań i esejów, otrzymał za nie 
wiele prestiżowych nagród, zmarł przed dwoma laty, 
w kwietniu 2018 roku. Oprócz własnej działalności pi-
sarskiej zajmował się również przekładem literackim, 
tłumaczył z mało popularnych w Hispanoameryce języ-
ków, np. z węgierskiego i polskiego, m.in. prozę Witol-
da Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego i Brunona 
Schulza. Pracował także jako dyplomata, kilka lat spędził 
w Warszawie, był też ambasadorem w Czechosłowacji. 
Pełnił funkcję łącznika kulturowego, w swojej twórczości 
poruszał temat kanonu literatury światowej, starał się go 
na nowo zdefiniować, konsekwentnie wprowadzając do 
niego dzieła literackie z krajów środkowoeuropejskich 
i latynoamerykańskich.

Tekst składa się z pięciu części. Rozpoczynam od na-
szkicowania szerszej ramy interpretacyjnej dla pisarstwa 
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Pitola, którą tworzą spostrzeżenia Milana Kundery na temat literackich 
związków między Europą Środkową i Ameryką Łacińską. Zdają się one bo-
wiem niejako ucieleśniać w dziele Pitola – literackiego obieżyświata, łą-
czącego w sobie tradycje obydwu tych odległych od siebie, geopolitycznych 
i geopoetycznych, regionów świata. Po tych rozważaniach w części drugiej 
przedstawiam życie i twórczość meksykańskiego autora. W części trzeciej 
omawiam jego związki z Polską i kontakty z polskimi pisarzami, głównie na 
podstawie jego wspomnień zawartych w dziele El arte de la fuga (1996). Część 
czwartą poświęcam wizji literatury i roli pisarza według Pitola. Na koniec 
piszę o recepcji i perspektywach badawczych jego twórczości.

Kundera i komparatystyka literacko-kulturowa
Kundera w swoich esejach, zamieszczonych w zbiorach pod tytułem Sztuka 

powieści, Zdradzone testamenty, Zasłona czy Spotkanie, często podkreśla związki 
między literaturami środkowoeuropejskimi i latynoamerykańskimi. Do ich 
opisu używa sugestywnych metafor. Widzi „srebrzysty most, lekki, drżący, 
błyszczący”, który ma wyginać się niczym tęcza nad XX wiekiem „między moją 
małą Europą Środkową i ogromną Ameryką Łacińską”1. Pisze o „nieocze-
kiwanym sąsiedztwie”2 i „zadziwiającym pokrewieństwie”3 obu regionów. 
Jego zdaniem te dwie części świata odegrały kluczową rolę w historycznym 
rozwoju powieści jako gatunku literackiego. Najpierw Europejczycy, Franz 
Kafka, Robert Musil, Hermann Broch i Witold Gombrowicz w latach 20. i 30. 
ubiegłego stulecia mieli otworzyć dla niej nowe możliwości estetycznie, póź-
niej przyszła kolej na pisarzy latynoskich, takich jak Juan Rulfo, Alejo Car-
pentier, Ernesto Sábato czy Carlos Fuentes – najważniejszych kontynuatorów 
przemian estetyki powieściowej4. Kundera zwraca uwagę na ich wzajemne 
podobieństwa: wszyscy chętnie eksperymentują z formą i przełamują estety-
kę realizmu, co chciałby tłumaczyć faktem, że oba regiony zostały naznaczone 
„pamięcią historyczną o baroku”, wyjątkowo uczulającym „na urok wyobraźni 
fantazjującej, feerycznej, onirycznej”5. Kundera nie rozwija przy tym żadnej 

 1 M. Kundera Zasłona, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2006, s. 80.

 2 Tamże, s. 79.

 3 M. Kundera Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2009, s. 71.

 4 Tamże, s. 71-72.

 5 Tamże, s. 71.
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teorii wpływu – nie chodzi mu o ukazanie chronologicznych zależności mię-
dzy pisarzami, według których młodsi mieliby naśladować i rozwijać pomysły 
starszych. Nie postrzega historii powieści w linii prostej, literatura powstaje 
według niego w sieci skomplikowanych powiązań. W jednym z esejów zauwa-
ża, że dopiero w świetle trylogii Terra Nostra Fuentesa (1975) Lunatycy Brocha 
(1929-1932) „ujawniają cały ogrom swej estetycznej nowości, która w chwili, 
gdy powieść się ukazała, była ledwie dostrzeżona”6.

Komparatystyczne obserwacje Kundery mają oczywiście swoje konteksty 
biograficzne. W 1968 roku w Pradze spotkał się on z Julio Cortázarem, Ga-
brielem Garcíą Márquezem i Carlosem Fuentesem, którzy przyjechali tam 
w geście solidarności wkrótce po inwazji wojsk rosyjskich7. Po latach tak 
wspominał ich wizytę: „Przyjechali bez fanfar, jako ludzie pióra. Aby zoba-
czyć. Aby zrozumieć. Aby podtrzymać na duchu czeskich kolegów. Spędziłem 
z nimi niezapomniany tydzień. Zaprzyjaźniliśmy się”8. Później, już na emi-
gracji w Paryżu, zacieśnił przyjaźń z Fuentesem. Przyznawał, że czytając jego 
powieści, po raz pierwszy miał poczucie, że jest „związany z innymi”9. Poznał 
też Octavio Paza – jego imię10 zamieścił nawet w eseju-słowniku pośród słów 
kluczy ważnych dla swojej twórczości.

Pomysł na transatlantyckie p o w i n o w a c t w a  z  w y b o r u  między 
literaturami z Europy Środkowej i Ameryki Łacińskiej tłumaczą jednak nie 
tylko fakty z biografii czesko-francuskiego pisarza. Mowa tu przede wszyst-
kim o integralnej części jego koncepcji Europy Środkowej, wciśniętej między 
dwa imperia – rosyjskie i niemieckie. Siły zewnętrzne przedzieliły ją żelazną 
kurtyną, niszcząc w ten sposób historycznie ukształtowaną policentryczną 
całość. Stopniowo miała ona zniknąć z mapy Zachodu i zostać zapomniana 
przez zachodnioeuropejskich intelektualistów. Kundera często odwoływał się 
dlatego do tradycji literackich imperium Habsburgów, będącego swoistym 
„laboratorium zmierzchu”11, starał się ożywić ten obszar kulturowy i my-
śleć o nim poza podziałami zimnowojennymi. Otóż dla takiego to właśnie 

 6 M. Kundera Zasłona, s. 154.

 7 O spotkaniu pisarzy w Pradze zob. J. Vervaeke Un puente plateado. Kundera, Fuentes, García 
Márquez y Cortázar en 1968, „Romaneske” 2018 nr 1, s. 79-86.

 8 M. Kundera Zasłona, s. 78.

 9 M. Kundera Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1996, s. 18.

 10 M. Kundera Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, W.A.B., Warszawa 2015, s. 162.

 11 M. Kundera Sztuka powieści, s. 147. 
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sposobu myślenia znalazł podobieństwa historyczno-polityczne, a także 
wsparcie intelektualne na subkontynencie latynoamerykańskim – oba regio-
ny postrzegał jako „dwa obrzeża Zachodu usytuowane na przeciwstawnych 
krańcach; dwie zaniedbane, pogardzane, porzucone ziemie, ziemie pariasy”12. 
To dla nich XX wiek zgotował tragiczne doświadczenia: wojny, dyktatury, 
upadki systemów i przewroty polityczne. Czytając esej Kundery o tragedii 
Europy Środkowej13 z 1983 roku i przemówienie noblowskie Gabriela Garcíi 
Márqueza z 1982 roku, nie sposób nie zauważyć podobieństw w argumentacji 
i ocenie sytuacji politycznej. Márquez także pisze o ucisku, intelektualnym 
porzuceniu i braku zrozumienia ze strony Europy Zachodniej – o „samot-
ności Ameryki Łacińskiej”14, którą uczynił głównym tematem swoich Stu lat 

samotności (1967). Literatura, a przede wszystkim powieść, stała się zarówno 
dla Kundery, jak i dla Márqueza schronieniem dla doświadczeń jednostki 
poza narzuconymi podziałami politycznymi i narodowymi – schronieniem 
dla samotnych, zapomnianych i niezrozumianych.

Kundera pisze w ten sposób nie tylko manifest polityczny, wymowny 
w czasach zimnej wojny. Wskazuje na sieć uwikłań estetyczno-poetologicz-
nych i otwiera tym samym intrygującą perspektywę dla badań komparaty-
stycznych, opartą na aksjologii, wedle której „konteksty narodowe i regional-
ne są nieprzydatne, kiedy pragnie się uchwycić znaczenie i wartość dzieła”15.

Wydaje się, że zwolennikiem tego samego poglądu jest bohater poniż-
szych rozważań – Sergio Pitol, jeden z głównych aktorów na scenie wymiany 
literacko-kulturowej między krajami środkowoeuropejskimi i latynoamery-
kańskimi. Jego twórczość niemal idealnie nadaje się do interpretacji w per-
spektywie zarysowanej przez Kunderę, którą współcześni komparatyści, jak 
np. Ottmar Ette, określają mianem badań transarealnych (TransArea Studies).

Transatlantycki łącznik
Pitol urodził się w 1933 roku w mieście Puebla, oddalonym od stolicy Mek-
syku o około 130 km na południowy wschód. W wieku czterech lat stracił 

 12 M. Kundera Zasłona, s. 79/80.

 13 M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984 nr 5, 
s. 18-24.

 14 G. G. Márquez The Solitude of Latin America (Nobel Lecture, 8.12.1982), https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/1982/marquez/lecture/ (15.08.2020).

 15 M. Kundera Sztuka powieści, s. 147.
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rodziców, zmarła też jego siostra. Razem ze starszym bratem wychowywał 
się u dziadków ze strony matki w małym miasteczku w prowincji Veracruz. 
Jako dziecko długo chorował na malarię i był przykuty do łóżka, po latach 
wspominał, że to dzięki książkom, które czytała mu babcia, wyzdrowiał. Od 
tamtej pory literatura stała się dla niego najważniejszą rzeczą na świecie. 
Mimo tej fascynacji, idąc na studia, wybrał prawo na Narodowym Uniwer-
sytecie Autonomicznym Meksyku. Uczęszczał jednak na zajęcia z filozofii, 
literatury i sztuki, m.in. u takich sław jak dramatopisarz Rodolfo Usigli czy 
malarz i architekt Juan O’Gorman. Po ukończeniu studiów, wstąpił w 1960 
roku do meksykańskiej służby dyplomatycznej i przez prawie trzy kolejne 
dekady podróżował po całym świecie, łącząc pracę dyplomaty z twórczością 
literacką. Warto dodać, że w tamtych czasach taka droga kariery była typowa 
dla meksykańskich pisarzy, wystarczy wspomnieć Paza czy Fuentesa.

Sergio Pitol pracował jako attaché kulturalny we Francji, na Węgrzech, 
w Polsce oraz w Związku Radzieckim, był również ambasadorem w Czecho-
słowacji. Ponadto mieszkał w Rzymie, Londynie i Pekinie, gdzie pracował 
jako tłumacz na krótko przed rewolucją kulturalną. Po krwawych wydarze-
niach w Meksyku w 1968 roku, zwanych Masakrą na placu Trzech Kultur 
– brutalnej pacyfikacji manifestacji studenckiej przez siły rządowe w dziel-
nicy Tlatelolco – w ramach protestu zrezygnował na jakiś czas z dyplomacji 
i zatrudniał się w wydawnictwach, m.in. w Tusquets Editores w Barcelonie, 
w którym koordynował przekłady literackie. Następnie znowu dołączył do 
korpusu dyplomatycznego, do Meksyku powrócił ostatecznie na początku 
lat 90., osiedlił się w Xalapie, stolicy Veracruz, gdzie nauczał na tamtejszym 
uniwersytecie.

Jego twórczość obejmuje powieści, zbiory opowiadań i esejów. Niestety 
tylko nieliczne z nich ukazały się w języku polskim. W formie książkowej 
to raptem tylko pierwsza powieść z 1972 roku Dźwięk fletu16 – utwór wielowąt-
kowy, o wyszukanej strukturze narracyjnej, z ciekawą konstelacją bohaterów 
związanych ze światem sztuki, pełen metarefleksji o literaturze. Do tego do-
chodzą jeszcze dwa zbiory opowiadań, wydanych w latach 60. i 70.: Każdy ze 

swoim piekłem17 oraz Przedślubne spotkanie18. Ponadto czytelnicy w Polsce mogli 
się natknąć na krótsze teksty Pitola, sięgając po polskie wydania klasycznych 

 16 S. Pitol Dźwięk fletu, przeł. K. Wojciechowska, Czytelnik, Warszawa 1975.

 17 S. Pitol Każdy ze swoim piekłem, przeł. Z. Szleyen, K. Wojciechowska, Iskry, Warszawa 1967.

 18 S. Pitol Przedślubne spotkanie, przeł. Z. Szleyen, A. Sobol-Jurczykowski, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1974.
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pozycji literatury meksykańskiej: jest on m.in. autorem posłowia do mikro-
powieści Pedro Páramo, starszego od siebie o pokolenie prekursora realizmu 
magicznego – Juana Rulfo.

Utworów Pitola nie sposób jednak jednoznacznie zaklasyfikować, zrywają 
one bowiem z dominującymi nurtami w literaturze Ameryki Łacińskiej i grają 
europejskimi stereotypami na jej temat. Być może to jeden z powodów, jak 
twierdzą badacze, dla których jego książki są rzadziej tłumaczone i mniej 
znane poza hiszpańskojęzycznym kręgiem kulturowym. To pewien paradoks, 
ponieważ mają wymiar uniwersalny, ponadkulturowy, pobrzmiewa w nich 
echo gigantów Weltliteratur. Uznanie przyniosła mu powieść kryminalna El 

desfile del amor [Parada miłości, 1984], nawiązująca w tytule do filmu Ernsta 
Lubitscha z 1929 roku. Autor mówił o niej w komentarzach, że to hołd zło-
żony jego opiekuńczym bogom, do których zaliczał Gogola, Bustos Domecqa 
i Gombrowicza.

W kolejnej powieści Domar a la divina garza [Okiełznać boską czaplę, 1989] 
zostaje wspomniany Bachtin i Rabelais, w tekście aż kipi od intertekstu-
alnych aluzji do tradycji género chico, hiszpańskiej formy komediowej, do 
powieści łotrzykowskiej hiszpańskiego Siglo de Oro, do antropologicznych 
teorii Bronisława Malinowskiego, wreszcie, do poczucia humoru znanego 
z utworów Noël Cowarda, Francisco de Quevedo czy Alfreda Jarry’ego. Sło-
wem, książka-kocioł, a w nim mikstura z najlepszych składników. Na mar-
ginesie warto dodać, że dwie wspomniane powyżej powieści Pitola razem 
z następną zatytułowaną La vida conyugal [Życie małżeńskie, 1991] ukazały 
się jako trylogia i zostały zebrane w tomie Tríptico del carnaval [Tryptyk kar-
nawałowy, 1999].

Polską publiczność mogłaby jednak szczególnie zainteresować inna try-
logia jego autorstwa, a mianowicie Trilogía de la memoria [Trylogia pamięci, 
2007], na którą składają się El arte de la fuga [Sztuka ucieczki/fugi, 1996], El 

viaje [Podróż, 2000] oraz El mago de Viena [Magik z Wiednia, 2005]. Są to zbio-
ry tekstów o podróżach i literaturze, opartych na fabularyzowanych wątkach 
autobiograficznych – niektóre z nich, zawarte zwłaszcza w pierwszym tomie, 
dotyczą pobytu pisarza w PRL-owskiej Warszawie. Wspomnienia nie są 
ułożone chronologicznie, pojawiają się w tekstach, w których krzyżują się 
różne gatunki, od opowiadania po esej. Granice między rzeczywistym a zmy-
ślonym zacierają się. Trywialne zapiski i plotki z artystycznego półświatka 
i kawiarni literackich łączą się z niezliczonymi dygresjami i przemyślenia-
mi na temat sztuki. W wywiadzie dla czasopisma „Literal” Pitol nazwał El 

arte de la fuga jedną ze swych „najbardziej intensywnych i rozrywkowych 



356 M U Z E A  N A  W I D O K Uteksty drugie 2020 / 4

książek”19, która w trakcie pisania wywoływała w nim skrajne emocje, od 
bólu po śmiech i radość. Fascynują w niej zwłaszcza bogate skojarzenia 
autora związane z literaturą. Autor to bowiem literacki obieżyświat, oczy-
taniem dorównujący George’owi Steinerowi czy Erichowi Auerbachowi. 
Konsekwentnie rewiduje on kanon i rozszerza go o twórców, niekoniecznie 
reprezentujących światowe imperia, powołując się chociażby na dzieła Wit-
kacego czy Augusto Monterroso z Gwatemali.

Swobodne poruszanie się po literaturach różnych części świata jest do-
wodem nie tylko na podróżniczy tryb życia Pitola, lecz także na jego geniusz 
literacki i językowy. Znał on co najmniej siedem języków. Przetłumaczył wiele 
książek z języka angielskiego – np. utwory Henry’ego Jamesa, Jane Austen 
czy Josepha Conrada; z włoskiego (Giorgio Bassani, Giuseppe Berto i Luigi 
Malerba); z rosyjskiego (Czechow czy Nabokov); z węgierskiego (Tibor Déry) 
oraz z polskiego – a tu lista jego przekładów jest bardzo długa. Do tłumaczo-
nych pisarzy należeli m.in. Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz 
Brandys, Maria Dąbrowska, Stanisław Dygat, Witold Gombrowicz, Marek 
Hłasko, Jarosław Iwaszkiewicz, Ryszard Kapuściński, Andrzej Kuśniewicz, 
Bolesław Leśmian, Sławomir Mrożek, Zofia Nałkowska, Tadeusz Różewicz, 
Adolf Rudnicki i Bruno Schulz. Oprócz przekładów Pitol pisał także często 
wprowadzenia i posłowia do polskich książek publikowanych w Meksyku 
– uchodził za znawcę, propagatora i entuzjastę literatury polskiej, działał 
niczym „dyfuzor” literacki, rozprzestrzeniając wiedzę o Polsce w hiszpań-
skojęzycznym świecie. Za wybitne zasługi w rozwijaniu dialogu transatlan-
tyckiego i polsko-meksykańskiej współpracy kulturalnej został odznaczony 
w 1998 roku Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 
To tylko jedno z symbolicznych wyróżnień wśród wielu prestiżowych nagród, 
którymi go uhonorowano za całokształt twórczości literackiej: w 2005 roku 
otrzymał Nagrodę Cervantesa, a w 2015 roku Międzynarodową Nagrodę 
Alfonso Reyesa.

Związki z Polską
Pewnej mroźnej nocy młody Meksykanin wraca do Warszawy pociągiem 
z Łodzi, gdzie odwiedził swojego przyjaciela. Podróż ta okazuje się dla 
niego wyjątkowa. Naprzeciwko siada starsza kobieta, która do złudzenia 

 19 P.M. Domene The Return of the Magician: A Conversation with Sergio Pitol, „Literal” https://literal-
magazine.com/the-return-of-the-magician-a-conversation-with-sergio-pitol/ (15.08.2020).
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przypomina mu jego ciotkę – zmarłą siostrę babki. Znał ją jedynie z dawnych 
fotografii i legend rodzinnych: spotkał ją nieszczęśliwy los. Przed wieloma 
laty miała utonąć na pełnym morzu, powracając z podróży poślubnej. Czy 
to możliwe, że to ona? Jak tu się teraz znalazła? Czy to jedynie zjawa, efekt 
halucynacji i gorączki?

Tak rozpoczyna się opowiadanie Pitola Hacia Varsovia [W stronę Warsza-
wy] z 1963 roku, opublikowane w tomie Los climas (1966) – pierwsze, które 
napisał w trakcie swojego pobytu w Polsce. Tekst zawiera wątki autobiogra-
ficzne. Autor w komentarzach relacjonuje, że bardzo długo pracował nad 
tą iście gotycką historią: zależało mu na osiągnięciu efektu artystycznego, 
który w tym czasie nazwano realizmem magicznym (klasyczne dzieło z tego 
gatunku, Sto lat samotności Márqueza, przypomnę, ukazuje się po raz pierwszy 
w 1967 roku). Polega on na tym, że rzeczywiste i nierzeczywiste splata się 
w niej w jedno bez widocznych „szwów”. To przenikanie się sytuacji praw-
dopodobnych i niemal nieprawdopodobnych, jak z przysłowiowej powieści, 
zdawało się też charakteryzować jego życiorys.

Na intrygujący rozdział o Polsce w biografii Sergio Pitola składają się dwa 
jego dłuższe pobyty w Warszawie, gdzie pracował od 1963 do 1966 roku jako 
korespondent oraz w latach 1972–1975 jako attaché kulturalny Ambasady 
Meksyku. W swoich wspomnieniach, zawartych m.in. w przywołanym już 
tomie El arte de la fuga, stolica Polski o dziwo nie ma w sobie nic z szarej ko-
munistycznej codzienności. To tętniąca życiem artystycznym światowa me-
tropolia. Tak pozytywne impresje są z pewnością efektem uprzywilejowanej 
pozycji Pitola, który chociaż za żelazną kurtynę przybył z tzw. trzeciego świata, 
to jednak w roli „egzotycznego” gościa z dewizami. Przez długi czas mieszkał 
w centrum, w Hotelu Bristol. W mieszczącej się w nim restauracji widział 
ówczesne sławy wielkiego formatu: Marlenę Dietrich, Jacques’a Brela, Petera 
Brooka, Artura Rubinsteina, Claudio Arrau, Giorgio Strehlera, Ellę Fitzgerald 
czy Luchino Viscontiego. Ale to nie zagraniczne osobistości robią wrażenie 
na Pitolu, bynajmniej nie zachwyca się blichtrem gwiazd. I nie jest oderwa-
ny od rzeczywistości. Świetnie orientuje się w tym, co dzieje się wokół, jest 
świadom sytuacji politycznej w kraju, dociekliwie studiuje literaturę i kulturę 
polską, śledzi debaty intelektualistów, uczy się języka.

Pierwszy pobyt Pitola w Warszawie to czas odwilży po 1957 roku: w księ-
garniach jest już więcej książek – ukazują się dzieła Andrzejewskiego, Bran-
dysa, Gombrowicza, Kołakowskiego, Kotta, Mrożka, wydano wznowienie 
opowiadań Schulza – a w teatrach bardziej urozmaicony repertuar. Ale 
to przede wszystkim wyjątkowy okres w życiu Pitola – czas rozwoju jego 
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pisarskiej osobowości. Jako młody, trzydziestoletni człowiek utwierdza się 
w swoim powołaniu literackim, przeżywa rozterki i kryzysy, nierozerwal-
nie związane z życiem artysty. Swój stan czasami porównuje z losem Tonio 
Krögera. Podobnie jak bohater noweli Thomasa Manna, on też musi toczyć 
wewnętrzną walkę między uleganiem pokusom doczesnym a twórczą sa-
motnością – między pragnieniem świata a koniecznością odwrócenia się 
od niego.

Chcąc zilustrować tę aporię, Pitol w El arte de la fuga wraca pamięcią do 
pewnego majowego popołudnia w Warszawie: siedząc na parapecie w po-
koju hotelowym na najwyższym piętrze Bristolu, zachwyca się widokiem. 
Na Krakowskim Przedmieściu tłum ludzi, to musi być piątek, bo jest większy 
ruch niż zazwyczaj. Jest piękny słoneczny dzień, w parku nieopodal kwitnie 
bez, wszędzie widać zwiastuny wiosny. Na biurku leży mnóstwo papierów. 
Pitol szykuje właśnie antologię polskich opowiadań współczesnych, czyta, 
wybiera, tłumaczy i koryguje teksty, równocześnie stara się szlifować wła-
sną prozę. W przerwie popija kawę i obserwuje ludzi za oknem, snuje przy-
puszczenia, wymyśla im historie, tworzy z nich postaci literackie i wplata 
je w swoje opowiadanie, by po chwili wrócić z powrotem do tłumaczenia 
Tataraku Iwaszkiewicza, który następnie w dłuższej dygresji zestawia z fil-
mem Zmysły Viscontiego. Mnóstwo skojarzeń, literatura i życie przenikają się, 
pisarz próbuje się skoncentrować, a przez uchylone okno wpada do pokoju 
ciepłe, wiosenne powietrze. Wspomina, że w Warszawie odnalazł idealną 
atmosferę do pisania. Tylko o czym tu pisać, skoro materiał na dobre opo-
wiadanie znajduje się na zewnątrz: na ulicy, w parku czy w kawiarni? Tam 
pulsuje prawdziwe życie, a nie na poddaszu, gdzie samotny artysta zmusza 
się do pracy, jakby sam sobie wymierzał karę. Ale czy odwrotna sytuacja też 
nie byłaby złym rozwiązaniem? Gdyby siedział w knajpie, mógłby go przecież 
dopaść smutek i wątpliwości, czy nie byłby szczęśliwszy, pracując w domu 
i np. czytając pisma Jana Kotta o Szekspirze. Jedyną ucieczkę przed takimi 
oto rozważaniami widzi w pisaniu.

Pitol w Warszawie nie stroni jednak od ludzi – wręcz przeciwnie. Do 
grona jego bliskich przyjaciół należeli Zofia Szleyen, tłumaczka literatury 
hiszpańskiej, i Marek Keller, kolekcjoner i marszand sztuki współczesnej, 
który na początku lat 70. opuścił Polskę. To dzięki pośrednictwu Pitola Keller 
poznał Juana Soriano, słynnego meksykańskiego malarza i rzeźbiarza, i za-
czął prowadzić jego interesy. Zajmował się sprzedażą jego dzieł, a po śmierci 
artysty założył fundację jego imienia na rzecz promocji sztuki. Przed kilko-
ma laty polska prasa pisała o Kellerze jako wspaniałomyślnym darczyńcy, 
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który podarował Muzeum Chopina w Warszawie warte miliony dolarów listy 
kompozytora, kupione na jednej z aukcji. To Keller wprowadzał Pitola w życie 
towarzyskie stolicy, wyciągał go do teatru, na przedstawienia i przyjęcia. 
To dzięki niemu poznał on – jak sam przyznaje – nocne otchłanie miasta, 
głośne pijatyki czy odyseje przez modne lokale, z których zwykło się wracać 
na drugi dzień w okolicach śniadania.

Warszawa dla Sergio Pitola to również miejsce spotkań z ważnymi lite-
ratami. Jednym z nich był Jerzy Andrzejewski. Na początku swego pobytu 
w Polsce Pitol otrzymał egzemplarz Ciemności kryją ziemię we włoskim tłuma-
czeniu i nie mógł uwierzyć, że taka książka mogła ukazać się w kraju bloku 
wschodniego. Był głęboko poruszony sposobem, w jaki ta powieść o inkwi-
zycji w XV-wiecznej Hiszpanii obnaża uniwersalne mechanizmy władzy 
i opresji. Widział też jej adaptację sceniczną, napisaną przez Andrzejewskiego 
– wspomina, że do teatru ciągnęły na nią tłumy, a samo przedstawienie miało 
charakter ćwiczenia duchowego albo egzorcyzmu, ale unikało kaznodziej-
skiego tonu.

Andrzejewski opisany przez Pitola w El arte de la fuga to postać intrygująca 
i ambiwalentna – człowiek o wielkiej inteligencji i wrażliwości, ale także 
nieco zamknięty w sobie moralista o ostrych sądach. Po raz pierwszy Pitol 
zobaczył go na większym spotkaniu, na którym ktoś ich sobie przedstawił. 
Andrzejewski perorował o Zbrodni i karze, był w złym humorze, wzruszał czę-
sto ramionami i wyjaśniał, że Polacy nigdy nie zrozumieją Dostojewskiego, 
gdyż w jego twórczości interesuje ich tylko aspekt religijny, a ich myślenie 
ogranicza katechizm. Z literatury iberoamerykańskiej czytał dzieła Alejo 
Carpentiera Podróż do źródeł czasu i Eksplozja w katedrze. Dzisiaj wiemy skądinąd, 
z jego dzienników, że nie był jej miłośnikiem. „Ponieważ wbrew modzie – pi-
sał – wyjątek czyniąc dla utworów Marqueza, rzeczywiście wielkiego pisarza, 
niedobrze na ogół odbieram prozę tych wszystkich Cortazarów, Carpentierów 
i Borgesów”20. Mówił, że w sztuce powieści ceni przede wszystkim prawdzi-
we wyzwania i wielką formę, polscy autorzy współcześni stali się dla niego 
zbyt ociężali. Ktoś w grupie zapytał, co sądzi o Iwaszkiewiczu. Andrzejewski 
uśmiechnął się sarkastycznie i w odpowiedzi użył potocznego słowa, którego 
Pitol nie zrozumiał, a które wywołało powszechne rozbawienie.

Spotkali się jeszcze kilkakrotnie. Pitol pracował wówczas nad tłumacze-
niem Bram raju. Długo starał się, żeby znaleźć wydawcę, rozesłał wiele ofert, 
aż w końcu udało mu się zdobyć umowę. Andrzejewski nie mógł uwierzyć, 

 20 J. Andrzejewski Z dnia na dzień. Dziennik literacki, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 206.
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że jego książka ukaże się w kraju, o którym tak mało wie – że jego powieść 
o mrocznym epizodzie ze średniowiecza, szaleńczej krucjacie dzieci, które szły 
do Jerozolimy, żeby wyzwolić Grób Pański z rąk innowierców, może kogokol-
wiek zaciekawić w Meksyku. To było dla niego zbyt abstrakcyjne, dlatego Pitol 
odniósł wrażenie, że jest mu raczej wszystko jedno, jak wypadnie przekład. 
Na pytania dotyczące książki odpowiadał szybko i zdawkowo, ale był ciekawy 
doświadczenia zawodowego swojego przyszłego tłumacza. Ze swoich dotych-
czasowych przekładów Pitol wymienił Jądro ciemności. Wtedy Andrzejewski 
wyraźnie się ożywił i odrzekł, że pisarze, którzy go teraz najbardziej interesują, 
to właśnie Joseph Conrad i Tomasz Mann. Opowiadał, że w młodości przed 
wojną fascynował się twórczością kilku katolickich powieściopisarzy z Fran-
cji, takich jak François Mauriac czy Georges Bernanos, ale po brutalnych do-
świadczeniach okupacji to zainteresowanie zniknęło. W ich tekstach widział 
od tamtej pory jedynie dobry warsztat – żadnej głębszej treści. W trudnych 
latach oparcie znalazł w prozie Conrada i Manna, którą również Pitol bardzo 
wysoko cenił. Dopiero kiedy Andrzejewski wyczuł, że jego rozmówca ma 
podobny gust, zmienił swoje nastawienie. Ich rozmowy stały się dłuższe 
i schodziły na inne tematy. Andrzejewski ganił Polskę, ale i ją usprawiedliwiał, 
tłumacząc cierpliwie jej tragiczną historię, co Pitolowi przypominało nieco 
komiczną formę nacjonalizmu. Pitol drążył wątek literatury polskiej, pytał 
o polskich autorów, na co Andrzejewski machał jedynie lekceważąco ręką. 
Przyparty do muru, stwierdził, że ważny był dla niego Bruno Schulz.

Oprócz Bram raju Pitol przełożył jeszcze dwie książki Andrzejewskiego: 
powieść Ciemności kryją ziemię i opowiadanie Niby gaj. Po ukończeniu prac 
nad tłumaczeniami wspominał moment, gdy ktoś podarował mu Zniewolony 

umysł. To była dla niego porażająca lektura, czuł, jakby ktoś uderzył go w twarz 
– trudno mu było uwierzyć w zarysowany przez Miłosza portret pisarza, jego 
stosunek do władzy i ideologii. Jednak nie stracił sympatii dla Andrzejew-
skiego – przekład jego dzieł przyniósł niespodziewane skutki. W 1965 roku, 
kiedy już od dwóch lat mieszkał w Warszawie, otrzymał pewnego dnia list 
z Vence od Witolda Gombrowicza. Pierwsza myśl: „¡Qué exceso, qué ano-
malía!”21. To musi być żart! Skąd Gombrowicz o nim wie? Jak go odnalazł? 
Okazało się, że pisarz miał w ręku Bramy raju po hiszpańsku i przekład tak 
bardzo mu się spodobał, że zwraca się z prośbą, żeby to Pitol przetłumaczył 
fragmenty Dziennika odnoszące się do Argentyny, które wydawnictwo Edito-
rial Sudamericana w Buenos Aires chce wydać jako Diario argentino. To było 

 21 S. Pitol El arte de la fuga, Ediciones Era, México 1996, s. 14.
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przełomowe zlecenie w karierze translatorskiej Pitola, dzięki niemu przez 
kolejne lata mógł pracować jako wolny tłumacz. Z tekstów Gombrowicza 
przełożył jeszcze m.in. Kosmos, przebywając w 1969 roku w Barcelonie, Bakakaj 
oraz, we współpracy z Kazimierzem Piekarkiem, Trans-Atlantyk.

W Beinecke Rare Book and Manuscript Library [Bibliotece Rzadkich Ksią-
żek i Manuskryptów Beinecke] na Uniwersytecie Yale w New Haven znajdują 
się materiały archiwalne Witolda Gombrowicza, dokumenty, typoskrypty 
jego dzieł oraz obszerna korespondencja, w tym listy od Pitola, które miałam 
okazję przestudiować w trakcie pobytu badawczego w archiwum w 2018 roku. 
Wiadomości dotyczą spraw technicznych, zwłaszcza pracy nad tłumacze-
niem Dziennika. Pitol konsultuje długość rozdziałów, co dokładnie ma wejść 
w skład argentyńskiego wydania, na niektórych wersjach roboczych spisu 
treści widnieją odręczne dopiski i korekty Gombrowicza. Ton listów Pitola 
jest bardzo rzeczowy i profesjonalny, większość z nich jest pisana na maszynie 
na papierze firmowym z logo Universidad Veracruzana w Xalapie i nagłów-
kiem Dział Redakcyjny. Prawie wcale nie ma w nich intelektualnej wymiany 
zdań, prywatnych uwag czy osobistych wynurzeń. W jednym z listów z maja 
1966 roku Pitol powiadamia jedynie w krótkim akapicie, że właśnie ukończył 
tłumaczenie opowiadań Schulza, nad którym długo się męczył. Natomiast 
w sierpniu 1966 roku pisze, że już na stałe opuścił Warszawę. Zwierza się, 
że spośród wielu miast, w których przyszło mu mieszkać, to właśnie stolica 
Polski odcisnęła na nim głęboki ślad. Nie rozwija jednak tego komentarza, 
nie wyjaśnia, co tak bardzo go urzekło w tym kraju, i szybko informuje o no-
wym adresie w Meksyku, pod którym będzie teraz dostępny. Dyplomatyczny 
dystans w korespondencji Pitola kontrastuje z subtelną poufałością i niemal 
zuchwałością w listach, które pisał do Gombrowicza poprzedni jego tłumacz 
– kubański pisarz i poeta Virgilio Piñera. Po polsku niedawno ukazał się zbiór 
jego tekstów Zimne opowiadania22. Piñera należał do grupy młodych artystów, 
którzy w kawiarni Rex w Buenos Aires kolektywnie pracowali nad przekła-
dem Ferdydurke. W jednym z listów tytułuje Gombrowicza „mon vieux copain”, 
w innych ironizuje na temat jego zarzutów w sprawie błędów w edycji książki. 
Wyjaśnia, że nawet jeśli jest w niej kilka niedociągnięć, to nie umniejszą one 
sukcesu powieści, która z pewnością znajdzie wielu czytelników na konty-
nencie Ameryki Południowej; a jeśli nie – to tylko potwierdzi to fakt, że „my 
Latynosi” nie mamy respektu dla kultury. Uwaga z przymrużeniem oka, która 
nie pasowałaby do wyważonego stylu Pitola.

 22 V. Piñera Zimne opowiadania, przeł. T. Pindel, Universitas, Kraków 2014.
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Wizja literatury
Sergio Pitol zmarł w wieku 85 lat, od dłuższego czasu nie brał udziału w życiu 
publicznym, zmagał się z ciężką chorobą – afazją. Kolorowa prasa w Meksyku 
rozpisywała się o dramacie pisarza-poligloty, który na starość stracił mowę, 
donosiła w atmosferze skandalu o konflikcie między jego rodziną a przyja-
ciółmi o opiekę nad nim – ostatecznie żył pod kuratelą państwa.

Był mentorem dla młodszych pokoleń pisarzy. Zastanawiając się, jaki 
ideowy testament pozostawił po sobie, warto raz jeszcze sięgnąć po jego 
książkę El arte de la fuga. Krótki szkic poświęca w niej Droctulftowi – jednej 
ze swoich ulubionych postaci z opowiadania Jorge Luisa Borgesa Historia 

wojownika i porwanej, z tomu opowiadań Alef. Borges oczywiście odwołuje się 
w nim do innych tekstów i zaznacza, że opisaną historię znalazł u Benedetta 
Crocego, ale jej źródeł można doszukiwać się już w kronikach średniowiecz-
nego mnicha benedyktyńskiego Pawła Diakona. Dzieje losów Droctulfta są 
przejmujące: był on Longobardem, który wraz z wojownikami ze swojego 
plemienia wędrował w stronę Półwyspu Apenińskiego, chcąc podbić, splą-
drować i zniszczyć miasta napotkane po drodze. Kiedy jednak ujrzał Rawen-
nę, przeszedł na drugą stronę i zginął w obronie miasta, które miał zamiar 
zburzyć. Tematem intrygującym Borgesa jest cienka granica między cywili-
zacją i barbarzyństwem – jego opowiadanie to dla Pitola pretekst do dalszej 
refleksji na wielu płaszczyznach. W historii Droctulfta widzi najpiękniejszy 
pean, jaki można wznieść na cześć kultury, rozumianej przez niego szeroko 
– zróżnicowanej wewnętrznie i otwartej na wpływy niczym Imperium Rzym-
skie, które charakteryzowała wyjątkowa „przepuszczalność”. Starożytny Rzym 
czerpał inspiracje z różnych kultur, zaabsorbował wiele z mitologii greckiej 
i egipskiej oraz z wyobraźni judeochrześcijańskiej.

Pitol dostrzega także zastanawiające podobieństwo między losem Droc-
tulfta a swoim własnym. Longobardzki wojownik – jak powie Borges – nie 
był zdrajcą, ponieważ jego czyn miał swoje źródło w natchnieniu, w akcie 
nawrócenia. Zginął w obronie wartości, których nie był w stanie do końca 
zrozumieć. Taką niepojętą wartością nadrzędną, której bezwzględnie należy 
bronić, jest dla Pitola literatura. Nie można jej przypisać ani do konkretnego 
terytorium, ani nawet do języka, nie da się wyznaczyć jej granic, jest jak żywy 
organizm i przypomina w tym miasto – żywy, ciągle rozprzestrzeniający się 
i przechodzący metamorfozy przestrzenny palimpsest, na który składają się 
niezliczone warstwy historii, echa różnych tekstów i wpływów. Literatura 
w rozumieniu Pitola to sztuka oporu i subwersji – obalania panujących norm 
i reguł, zastanego porządku rzeczy, wszelkich związanych z nim form opresji 
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i niesprawiedliwości. To ostoja humanizmu, utopijna wspólnota otwarta 
– ojczyzna wszystkich, którzy nie godzą się na zniewolenie, wykluczenie, 
nieuzasadnioną agresję i destrukcję.

Droctulft to również poniekąd prefiguracja Pitolowskiego narratora i ale-
goria aktu pisania. W El arte de la fuga autor notuje, że nawet jeśli na pew-
nym etapie rozwoju jego osobowości twórczej ważną rolę odgrywali pisarze 
polscy, rosyjscy czy środkowoeuropejscy, a na innym chociażby angielscy, 
włoscy i latynoamerykańscy, to nigdy nie przyszłoby mu na myśl, że zatraci 
i zdradzi przez to swój literacki głos: że zada kłam sam sobie, że będzie czuł 
się obco wobec własnych tekstów, że stworzy narratora, który stanie się dla 
niego wrogiem, będzie „nieswój” w jego własnym języku. Przeczytane lektury 
zawsze wzbogacają proces twórczy: to oczywiste, że pisarz musi posługiwać 
się znakami, które zakodowała w nim kultura, że jego teksty odnoszą się do 
innych tekstów, ot, znana zasada intertekstualności. Pitol nie ukrywa, że od-
wołuje się do tradycji literatury światowej i czerpie z niej pełnymi garściami. 
Jest świadom, że zostawiła ona trwały ślad w jego twórczości, przefiltrowała 
i naznaczyła jego postrzeganie świata i samego siebie. Niemniej jednak sądzi 
– i tu ujawnia się jego metafizyczna koncepcja pisarstwa – że nie pozbawiła 
go własnego głosu, nie ograbiła z oryginalności, nie zachwiała „prawdziwy-
mi” źródłami jego fantazji, nie przeniknęła do głębokich i tajemniczych fałd 
istnienia, w których spoczywają pierwsze doświadczenia świata i popioły 
pierwszej miłości. W pisaniu Pitol widzi nieustanną walkę o własny język, 
nawet jeśli jest on nieporadny, kruchy i zawodny; obronę własnej wyobraźni 
i wartości, w które się wierzy; walkę o indywidualny styl i sposób artykulacji 
doświadczenia – wartą podjęcia, nawet jeśli może zakończyć się porażką.

Uwagi na zakończenie – krótko o recepcji
W historii literatury latynoamerykańskiej Pitol uchodzi za pisarza już kano-
nicznego, zaliczany jest do generacji Medio Siglo – jest to termin ukuty przez fi-
lozofa i historyka Wigberto Jiménez Moreno na określenie literatów, artystów 
i intelektualistów urodzonych w Meksyku w latach 20. i na początku lat 30. 
ubiegłego stulecia, odnoszący się również do tytułu poczytnego czasopisma 
kulturalnego, ukazującego się w drugiej połowie lat 50. Jeśli chodzi o hi-
storyczno-literackie przyporządkowania Pitola, to można również spotkać 
się z pojęciem pokolenia La Casa del Lago, w dosłownym tłumaczeniu: dom 
nad jeziorem. Było to pierwsze centrum kultury Narodowego Uniwersytetu 
Autonomicznego Meksyku, założone poza kampusem w 1959 roku przez 
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pisarza Juana José Arreolę, które zrzeszało twórców awangardowych i stało 
się symbolicznym miejscem na kulturalnej mapie miasta.

Mimo niekwestionowanych zasług na polu mediacji transkulturowej na-
dal zdaje się on jednak pisarzem mało znanym szerszej publiczności w Polsce. 
Prawda, że relacjom Gombrowicz i Pitol – Gombrowicz w tłumaczeniach 
Pitola lub intertekstualne nawiązania do Gombrowicza w prozie Pitola – po-
święcono wiele artykułów23. Brakuje jednak przede wszystkim tłumaczeń jego 
utworów, a te już wydane są trudno dostępne i czekają na wznowienie. Być 
może potencjalnych wydawców zachęci obszerna recepcja pisarza, o której 
na zakończenie warto napisać chociaż kilka słów.

Najwięcej opracowań znajdziemy oczywiście w języku hiszpańskim. Wiele 
z nich podejmuje tematy autobiografii, fikcji i pamięci24. Badaczy interesu-
je aspekt intertekstualności i intermedialności, zwłaszcza odniesienia do 
muzyki, widoczne chociażby w dwuznacznym tytule El arte de la fuga, nawią-
zującym do ostatniego dzieła Bacha. Fascynują ich także strategie pisarskie 
Pitola takie jak karnawalizacja i parodia25. Szczególną uwagę zwracają na 

 23 Pisały o tym m.in. Ewa Kobyłecka-Piwońska, członkini zespołu przygotowującego krytyczną 
edycję dzieł zebranych Gombrowicza (Dziennik i Wędrówki po Argentynie), autorka artyku-
łu „Dziennik argentyński”, czyli jakiego Gombrowicza czyta się w Buenos Aires, „Teksty Drugie” 
2016 nr 1, s. 281-302; Bożena Zaboklicka, która wraz z Francesco Miravitllesem przełożyła ca-
łość Dziennika Gombrowicza, wydanego w 1988 roku w Madrycie, Gombrowicz po hiszpańsku 
w przekładach Sergio Pitola, w: K. Ćwikliński, A. Spólna, D. Świtkowska Gombrowicz z przodu 
i z tyłu, Uniwersytet Technologiczno-Humanistyczny, Radom 2015, s. 45-54; oraz Monika Dą-
browska, która w 2015 roku obroniła na Uniwersytecie Warszawskim doktorat po hiszpańsku 
o Polsce w dziełach Pitola, Gombrowicz en español a cargo de Sergio Pitol: ¿traducciones irrele-
vantes o relevante falta de interés?, w: I. Kasperska, I. Villegas, A. Donés Mendia Ideologías en 
traducción. Literatura, didáctica, cultura, Peter Lang, Frankfurt am Main 2016, s. 69-80.

 24 Zob. m.in. monografię Víctora Hugo Martíneza Gonzáleza o wymyślonych wspomnieniach Ser-
gio Pitol. Una memoria soñada, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey 2014; esej 
Riccardo Pace Sergio Pitol: la novela de una vida un ensayo sobre „El arte de la fuga”, Anthropos, 
Barcelona 2018. O El arte de la fuga traktuje też artykuł Oswaldo Zavali, który interpretuje je jako 
rozliczenie pisarza z tzw. dziedzictwem kultury zachodniej i pożegnanie z okcydentalizmem: La 
síntesis y su trascendencia: Sergio Pitol, la escritura autobiográfica y el fin del occidentalismo, „RIL-
CE” 2012 Vol. 28, No. 1, s. 257-272.

 25 Tu m.in. rozprawa Karima Benmilouda Sergio Pitol ou le carnaval des vanités, Presses universi-
taires de France, Paris 2012. Francuski latynoamerykanista, profesor na uniwersytecie w Mont-
pellier, specjalizuje się w twórczości Pitola, jest autorem licznych publikacji jej poświęconych 
i opiekunem prac doktorskich na jej temat, ostatnio ukazały się jego dwa artykuły o odniesie-
niach do opery i kosmopolityzmie w dziele Meksykanina.
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powtarzający się w jego książkach motyw podróży26. Pitola często anali-
zuje się w ujęciu komparatystycznym, zestawia się go z pisarzami z Ame-
ryki Łacińskiej – takimi jak Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges czy Ricardo 
 Piglia – jak i niehiszpańskojęzycznymi, np. Carlo Emilio Gadda, Alice Munro 
i Bruno Schulz27. Ważnym ośrodkiem badań jego twórczości jest Uniwersytet 
Veracruzański w Xalapie, na którym pisarz wykładał. Tam po śmierci trafiła 
jego osobista biblioteka.

Twórczość Pitola zdaje się wspaniałym materiałem dydaktycznym do 
zajęć akademickich. Na liście lektur znalazłyby się jego dzieła, tłumaczenia, 
ale i książki pisarzy, na których często się powołuje. Na przykładzie tych tek-
stów w wielu językach można by wprowadzić mnóstwo pojęć z zakresu teorii 
literatury – proza ta niemal automatycznie uruchamia refleksję postkolo-
nialną, badania nad przekładem, migracją czy literaturą światową. To mógłby 
być kurs wprowadzający z zakresu literatury ogólnej i porównawczej, tytuł 
roboczy: „W osiemdziesiąt literatur dookoła świata. Sergio Pitola podróże 
literackie”. Sama chętnie wzięłabym w nim udział!.

 26 Np. do bardzo cenionej przez pisarza Wenecji, zob. O. Vázquez-Medina Myopia and Dazzlement: 
Visions of Venice in Sergio Pitol, „Bulletin of Spanish Studies” 2018 Vol. 95 No. 4, s. 325-350.

 27 Echami opowiadań Brunona Schulza u Pitola zajmowała się Edith Mora Ordóñez La manía de 
trazar laberintos. Universo polaco y ecos de Bruno Schulz en la narrativa de Sergio Pitol, „Cauce” 
2013/2014 No. 36-37, s. 185-206.
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