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Ukryty pamiętnik

O debiutanckim zbiorze opowiadań Witolda Gom-
browicza Pamiętnik z okresu dojrzewania powiedziano już 
właściwie wszystko. Wiemy, że po początkowym odrzu-
ceniu został wydany przez samego autora za pieniądze 
ojca. Wiemy, że wywołał spore zamieszanie, ale również 
zainteresowanie krytycznoliterackie. Wiemy również, 
że tytuł zbioru okazał się kłopotliwy do tego stopnia, 
że autor w wydaniach powojennych zupełnie się go po-
zbył, nazywając poszerzony zbiór swych opowiadań sło-
wem niezrozumiałym, o swoiście zawieszonej referencji 
– Bakakaj.

Dla niniejszych rozważań znaczenie ma hipoteza, 
którą stawia Ewa Graczyk na początku swej monogra-
ii dotyczącej przedwojennej twórczości Gombrowicza 
– Przed wybuchem wstrząsnąć. Autorka uznaje, że inter-
pretacyjny punkt wyjścia powinien być niejako zgodny 
z regułą „skradzionego listu”, a zatem, że tytuł – Pamiętnik 

z okresu dojrzewania – należy rozumieć dosłownie. Hipo-
tezę tę można odrzucić, ale niejako od niej właśnie trzeba 
rozpocząć, nieco wbrew późniejszym próbom – także au-
torskim – zatarcia znaczenia tej tytułowej formuły.
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Ewa Graczyk pisze:

Przyjmijmy, że w jakimś sensie Pamiętnik jest naprawdę rodzajem pamięt-
nika jednej dojrzewającej istoty. Przyjmijmy, że nieciągłość fabularna, 
nietożsamość postaci, osobność, pojedynczość każdego z opowiadań 
ukrywa głębiej jakiegoś rodzaju ciągłość i jedność zarówno tekstualną, jak 
i podmiotową (w sensie konstytuowania się w zbiorze jednego podmiotu 
narracji). Przyjmijmy więc wstępnie hipotezę, że Pamiętnik z okresu dojrze-

wania jest cyklem tekstów, cyklem skomponowanym, o nieprzypadkowej, 
celowej kolejności pojawiania się poszczególnych opowiadań. Oprócz 
tego uporządkowania, istotnym czynnikiem integrującym opowiadania 
jest – co wydaje się nawet ważniejsze – występowanie wielu ech i kore-
spondencji, ujawniających się w lekturze całości.1

Badaczka zakłada zatem potencjalną spójność zarówno formalną, jak i doty-
czącą treści. I dalej, w związku z powyższym:

Sądzę, że jeśli potraktujemy tę książkę jako opowieść o jednym podmio-
cie, to wówczas zamaskowane zachowanie integralności Pamiętnika w Ba-

kakaju stanie się decyzją o dużym znaczeniu. Stanie się jasne, że Gombro-
wicz miał do tego tomu stosunek ambiwalentny: strzegł całości przekazu, 
ale jednocześnie maskował go, utrudniał do niego dostęp. W pewnym 
sensie zamknął, uwięził Pamiętnik w Bakakaju.2

Nie jest bez znaczenia, że badaczka używa nieomal gotyckiej retoryki („za-
mknąć”, „uwięzić”). Każe nam rozumieć tytuł dosłownie i to niejako wbrew 
autorowi. Ten interpretacyjny zabieg przypomina działania Detektywa ze 
znanego opowiadania Skradziony list E.A. Poego, interpretowanego przez La-
cana i Derridę i wielokrotnie wykorzystywanego w interpretacjach inspiro-
wanych teorią queer na rodzimym gruncie3. Prawda znajduje się na wierz-
chu, a pamiętnik jest pamiętnikiem – groteskową, nieciągłą, masochizującą 

 1 E. Graczyk Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie między-

wojennym, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 8.

 2 Tamże, s. 9.

 3 Przypomnijmy chociażby: I. Filipiak Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2006 oraz J. Niżyńska The Kingdom of Insigniicance. Miron Białoszewski, 

and the Quotidian, the Queer and The Traumatic, Norhwestern University Press, Evanston 2013.



90 W O J N A  W S T Y D Ó Wteksty drugie 2016 / 4

biograią podmiotowości. Zgodnie ze źródłosłowem – zapisem tego, co za-
pamiętane. To pamiętnik negatywnych afektów4.

Tytuł debiutu Witolda Gombrowicza jednak od początku wzbudzał nie-
pokój. Jak ujmuje to Zdzisław Łapiński:

Chociaż teraz to dziwi – lecz tytuł zbiorku odczuwany był przez przyjaciół 
Gombrowicza i przez niego samego jako niebezpieczne igranie z opinią 
publiczną. Obawy się spełniły i kategoria niedojrzałości, która wprawdzie 
całą swą komplikację miała ukazać dopiero w Ferdydurke, ale której nie 
najgorsze próbki mamy w Pamiętniku – odczytana została nie tyle jako 
postawiony przez autora problem, co jako mimowolny objaw, wyraz mło-
dzieńczej niezgrabności w traktowaniu życia, literatury i siebie.5

Dzisiaj rzeczywiście trudno zrozumieć, dlaczego Pamiętnik z okresu dojrzewania 
miałby być aż tak niebezpiecznym tytułem i dlaczego niedojrzałość tak nie-
stosowną kategorią i etykietą (zwłaszcza że twórczo rozwijaną przez samego 
autora w Ferdydurke). Chyba że – stosując metodę „skradzionego listu” – pro-
blematyczna w kontekście tytułu, sugerującego związek między narratora-
mi i autorem, mogła okazać się nie tyle niedojrzałość (całkiem zrozumiała 
w okresie dojrzewania), lecz „nienormalność” czy – używając słowa z nieco 
innego, bardziej współczesnego rejestru – „nienormatywność”. Trudno bo-
wiem nie zauważyć, że bohaterowie nowel rzadko bywają normatywni, do-
tykają mało normatywnych afektów i stanów, i z oporami można ich wpisać 
w scenariusz heteroseksualnej teleologii. I to właśnie nadaje pewną (oczy-
wiście ograniczoną) spójność temu cyklowi.

Sama „niedojrzałość” jest jednak dość podejrzaną kategorią – zwłasz-
cza jeśli pojawia się jako tytułowy klucz do „pamiętnika” nieszczególnie 

 4 Tezę te potwierdza w nieco innym języku Jerzy Jarzębski: „W całości Pamiętnik z okresu dojrze-

wania jest więc książką, której autor prowadzi subtelną grę z literaturą, odwołując się do wielu, 
jak Poe czy Dostojewski, twórców zafascynowanych niejednoznacznością ludzkiej ekspresji 
treści podświadomych, szyframi, za jakich pomocą wypowiada się głębokie «ja» jednostki. Grę 
prowadzi także z obrazem siebie samego, wprowadzonym do opowiadań w różnych wersjach 
w postaci bohaterów cierpiących na podobne jak autor kompleksy. (Zmieniony) głos samego 
pisarza słyszymy w wypowiedziach «tancerza», Jakuba Czarnieckiego, sędziego śledczego, 
bohatera Na pięć minut przed zaśnięciem, Zantmana może i Alicji z Dziewictwa. Od pierwszej 
książki autoprezentacja w masce staje się specjalnością Gombrowicza”, J. Jarzębski Gombro-

wicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 3334.

 5 Z. Łapiński Ja – Ferdydurke, Gombrowicza świat interakcji, Wydawnictwo KUL, Lublin 1985,  
s. 2122.
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młodego autora (Witold Gombrowicz w chwili swego debiutu książkowego 
miał 29 lat). Tym bardziej jeśli weźmiemy pod uwagę zarzuty „seksualizmów” 
i „freudyzmów”, które potem padały w recepcji6 i które lękowo antycypował 
sam Gombrowicz w usuniętym wstępie. Jeśli spojrzymy na „przypadki” 
Freuda jako na odsłaniające swoją historyczność fabuły, to wówczas do-
strzeżemy recepcyjne niebezpieczeństwo tkwiące w konotacjach „niedoj-
rzałości”. Na przykład na słynny „przypadek Schrebera” – w którym Freud 
tematyzował (męską) homoseksualność i jej związek z paranoją, co stało 
się punktem wyjścia wielu analiz Eve Kosofsky Sedgwick, w tym zwłaszcza 
jej koncepcji gotyku. Gdy zatem spojrzymy na rozwój podmiotu wyłania-
jący się z tej opowieści – to dostrzeżemy podróż czy peregrynacje, a może 
po prostu szczególną „odyseję” (w końcu Freud był znawcą starożytności). 
Innymi słowy – u Freuda normatywną heteroseksualność osiąga się na 
drodze swoistej odysei. Istnieje wiele etapów pośrednich, zanim dotrze się 
do dojrzałości, czyli heteroseksualności, a na każdym etapie można się nie-
jako pozawolicjonalnie zatrzymać i już na nim pozostać, niczym Odyseusz 
zasłuchany w śpiew Syren. Tak oto dojrzewający podmiot przechodzi przez 
fazę autoerotyzmu, narcyzmu oraz, być może nieodzowną dla wszystkich, 
fazę homoseksualnego wyboru obiektu – aż do inałowej heteroseksual-
ności. Jednak na każdym etapie dojrzewający podmiot może się zatrzymać, 
zaiksować, zasłuchać w śpiew Syren i w ten sposób nigdy nie dotrzeć do  
Itaki heteroseksulaności7.

Ta parafraza nie ma, rzecz jasna, udowodnić, że psychoanaliza Freuda8 jest 
najlepszym kluczem interpretacyjnym do debiutu Gombrowicza, a jedynie, 
że czytane z ukosa, podejrzliwie, zgodnie z logiką fabuły „przypadki Freu-
da” mogą objaśnić niepokoje wobec tytułu debiutu. Tym bardziej że kolejne 
nowele Pamiętnika z okresu dojrzewania rzeczywiście wydają się bardzo opor-
ne wobec heteroseksualnych teleologii i heteroseksualnej normatywności. 
Opór wobec męskich ról, wstydliwa fascynacja mecenasem Kraykowskim, 

 6 Recepcję Pamiętnika analizował J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982.

 7 Z. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograicznie opisanym przypadku paranoi (dementia 

paranoides), w: tegoż Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, KR, Warszawa 1996. 
Ta „odyseja ku heteroseksualności” jest szczególnie widoczna w części interpretacyjnej „przy
padku Schrebera”, s. 148149.

 8 Pamiętając przy tym o oporze, z jakim w Polsce spotkała się psychoanaliza. Patrz: P. Dybel 
Urwane ścieżki, czyli z dziejów psychoanalizy w Polsce, w: tegoż Urwane ścieżki. Przybyszewski – 

Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000.
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masochizmy, „homoseksualna panika”9 na statku pełnym mężczyzn czy kom-
pletna nieumiejętność wyobrażenia sobie heteroseksualnego małżeństwa 
(przez Alicję w Dziewictwie) – oto tematy tego szczególnego pamiętnika.

W tym kontekście przyjrzyjmy się odautorskiemu wstępowi do książki, 
który jest, być może, dziwniejszy niż każda z siedmiu następujących po nim 
nowel. Niezbyt młody autor opatrzył swój debiut wstępem zatytułowanym 
Krótkie objaśnienie. Jednak w ostatniej chwili wycofał tekst, choć – jak twierdzi 
Tadeusz Kępiński – w niektórych egzemplarzach wydania z 1933 roku wstęp 
pozostał10. Od strony formalnej jest to skrupulatne streszczenie kolejnych 
nowel, które jednocześnie jest ich wykładnią. Autor w kolejnych akapitach 
opowiada, co dzieje się w tych tekstach oraz jak należy je rozumieć. Dlacze-
go Witold Gombrowicz, którego ambicje literackie niewątpliwie były spo-
re, decyduje się na tak dziwaczny gest? Dlaczego on – wyrainowany arty-
sta słowa – postanowił wyjaśnić czytelnikom, co dokładnie miał na myśli 
w swych nowelach? Odpowiedź kryje się prawdopodobnie właśnie w sytuacji 
komunikacyjnej: nie chodziło o czytelników w ogóle, lecz o szczególny rodzaj 
czytelników. „Opinia znajomych jest dla mnie bardzo ważna”11 – stwierdza 
autor. Istotnie, znajomi i rodzina to ten rodzaj czytelników, którzy mogliby 
wybrać inny, czyli bardziej biograizujący tryb lektury. Bo też Krótkie objaśnienie 

Witolda Gombrowicza można uznać – w terminologii psychoanalitycznej 
– za szczególny przykład przeciwprzeniesienia12. Chodziłoby zatem o sytu-
ację, w której autor – obawiając się wyobrażonych projekcji (na temat tekstu 
a jednocześnie własnej osoby) – stwarza interpretację własnych opowiadań. 
Innymi słowy: byłaby to zatem autointerpretacja w reakcji na wyobrażone 
projekcje. Dlatego właśnie wydaje się tak defensywna i, rzec by można, uła-
dzona. Opowiadania są „pisane w sposób wykrętny”, przytakuje Gombro-
wicz, nie ma w nich nic dziwnego, a „przewaga” czynnika seksualnego wynika 

 9 Patrz: T. Kaliściak Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza, w: Lite-

ratura popularna. Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2013.

 10 T. Kępiński Witold Gombrowicz i świat jego młodości, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1976, s. 314.

 11 Tamże, s. 314.Tadeusz Kępiński zamieszcza Krótkie objaśnienie na s. 314318.

 12 J. Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, s. 253254. To Freudowskie pojęcie (choć rzadko przezeń używane) jest 
w słowniku tłumaczone następująco: „Zespół nieświadomych reakcji analityka w stosunku do 
osoby analizowanej, a w szczególności do jej przeniesienia”, s. 253.
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„z ducha czasu”13. Wielki Inny, znajomi czy też inansujący książkę ojciec – 
powinni być usatysfakcjonowani. Nie ma się czego bać. Jednocześnie jednak 
ta przeciwprojekcja pośrednio potwierdza hipotezę Ewy Graczyk o Pamiętniku 
jako opowieści jednego (nienormatywnego) podmiotu.

Na koniec warto dopisać jeszcze jeden dowód. Formalny drobiazg (a dro-
biazgi – jak wiadomo – w narracjach detektywistycznych mają pierwszopla-
nowe znaczenie). Ostatnie opowiadanie z Pamiętnika z okresu dojrzewania no-
siło tytuł Zdarzenia na brygu Banbury (czyli aura umysłu F. Zantmana). W skompo-
nowanym na nowo powojennym tomie o nieprzeniknionym tytule (Bakakaj) 
to opowiadanie przestaje być ostatnie, jak również traci podtytuł (czyli aura 

umysłu F. Zantmana). W ten sposób zostaje przecięta linia łącząca w klamrę 
ostatnie opowiadanie z pierwszym – zatytułowanym, jak wiadomo, Tancerz 

mecenasa Kraykowskiego. Na czym jednak miałaby być zbudowana klamra? Jak 
zauważył Knut Andreas Grimstad14, słowo „zantman”, będące nazwiskiem 
bojaźliwego bohatera morskiej podróży na brygu Banbury, jest dokładnym 
anagramem niemieckiego słowa „tanzman”, czyli „tancerz”. A to przecież tan-
cerz występuje w tytule pierwszego opowiadania zbioru – Tancerz mecenasa 

Kraykowskiego. Trudno uznać, żeby był to przypadek. Do tak zarysowanego 
związku między pierwszym i ostatnim opowiadaniem jeszcze powrócę. 
Tu jednak zauważmy dwie kwestie: Gombrowicz w ten zamaskowany sposób 
zakreślił i zacieśnił integralność tomu, sugerując powiązany cykl opowiadań, 
a po drugie – wykreślając podtytuł Zdarzeń i usuwając je z semantycznie na-
cechowanego ostatniego miejsca w cyklu – istotnie „uwięził Pamiętnik w Ba-

kakaju”, jak to ujęła Ewa Graczyk.

Morderczy wstyd

Tancerz mecenasa Kraykowskiego, pierwsza nowela w debiutanckim zbiorze 
Witolda Gombrowicza, to ubrana w pierwszoosobową narrację opowieść 
o wstydzie, który raz zadany – naznacza na całe życie, interpeluje tożsamość, 
tworzy scenariusze społecznych interakcji, uczy odczuwania przyjemności 

 13 W ostatnim akapicie czytamy: „Co się zaś tyczy w szczególności czynnika seksualnego, prze
waga jego wynika z ducha czasu, który, niestety coraz silniej akcentuje związek sfery płciowej 
ze sferą duchową” (s. 318). Jest to bezpośrednie (choć krytyczne) nawiązanie do Freudowskiej 
koncepcji sublimacji.

 14 K.A. Grimstad Co się zdarzyło na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i prowokacja kultury, 
przeł. O. Kubińska, „Teksty Drugie” 2002 nr 3, s. 61.
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i koniec końców – zabija (przynajmniej w życzeniowej fantazji). Wstyd działa 
tu jednak inaczej niż można by sądzić na podstawie zdroworozsądkowych 
scenariuszy. Nie powoduje zatem alienacji i wyobcowania (wszystkiego tego, 
co intuicyjnie łączylibyśmy z zawsydzeniem), lecz wręcz przeciwnie – napę-
dza do działania, obsesyjnej aktywności i acting-outu. Tym samym Tancerz 
to opowieść o wstydzie i tym, co Sedgwick nazwała queer performativiy15.

Opowieść rozpoczyna się bardzo niewinnie:

Trzydziesty już i czwarty raz wybrałem się na przedstawienie operet-
ki „Księżna Czardaszka” – a ponieważ było późno, pominąłem ogonek 
i wprost zwróciłem się do kasjerki: – Kochana pani, prędziutko dla mnie, 
jak zwykle, na galerię – wtem ktoś wziął mnie z tyłu za kołnierz i zimno 
– tak, zimno – odciągnął od okienka i popchnął na właściwe miejsce, 
tj. tam, gdzie kończył się ogonek. Serce zabiło mi mocno, zabrakło tchu 
– czyż to nie jest mordercze, gdy ktoś zostanie naraz wzięty za kołnierz 
w publicznym lokalu? – lecz obejrzałem się: był to wysoki, wyświeżony, 
pachnący jegomość z przystrzyżonym wąsikiem. Rozmawiając z dwiema 
eleganckimi damami i jednym panem, oglądał świeżo kupione bilety.
Wszyscy spojrzeli na mnie – i musiałem coś powiedzieć.16

Gombrowicz w jednym akapicie zarysowuje afektywne zawiązanie fabuły. 
Bezimienny bohater łamie reguły społecznych interakcji, „zasadę kolejności, 
jedną z zasad obowiązujących w publicznie zorganizowanej przestrzeni”17. 
Niby nic wielkiego, ale jednak mocno denerwującego dla pozostałych uczest-
ników społecznego rytuału. Wtedy następuje reakcja ze strony jednego z nich. 
Można by ją nazwać klasyczną interpelacją, gdyby nie to, że nie odbywa się 
ona przez słowa, a przez izyczne działanie (u Althussera klasycznym przykła-
dem był policjant, który interpelował przez „hej ty”). Zauważmy, że bohater 
w ogóle nie reaguje (nie wyrywa się, nie protestuje). Reakcja, czyli właściwie 

 15 E. Kosofsky Sedgwick Shame, Theatricality, and Queer Perfomativity: Henry James’s The Art of the 

Novel, w: tejże Touching Feeling. Afect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Dur
ham–London 2003.

 16 W. Gombrowicz Tancerz mecenasa Kraykowskiego, w: tegoż Bakakaj i inne opowiadania, Wy
dawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 5. Podkreślenie – moje. W dalszej partii tekstu, cytując, 
używam skrótu: T – Tancerz mecenasa Kraykowskiego z podaniem numeru strony.

 17 Z. Łapiński Ja, Ferdydurke…, s. 12. Zdzisław Łapiński w cytowanym rozdziale dokonał klasycznej 
analizy Tancerza mecenasa Kraykowskiego z perspektywy teorii Ervinga Gofmana.
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zemsta, nastąpi dużo później. Jakby w pierwszej chwili zgadzał się z taką karą 
– i to z dwóch powodów. Po pierwsze, dlatego że ma świadomość złamania 
zasad interakcji społecznych, a po drugie, co równie możliwe – ze względu 
na to, kim potencjalnie jest oskarżyciel, czyli ze względu na jego tożsamość 
statusu, która wyraża się w tym, jak działa. (Te relacje władzy symbolicznej są 
o tyle ważne, że będą powracać w różnych wariantach w niemal wszystkich 
opowiadaniach Pamiętnika).

W efekcie powyższych działań bohater zostaje zawstydzony. A nawet 
więcej – upokorzony, bo przecież rzecz dzieje się w miejscu publicznym, na 
oczach dziesiątków widzów. Nic zatem dziwnego, że używa przymiotnika: 
morderczy. Także dlatego, że to pozornie drobne wydarzenie z foyer operetki 
rzeczywiście doprowadzi do (auto)destrukcji. Wstyd bowiem potrai zabić. 
A tym bardziej publiczne upokorzenie („Ze czterdzieści par oczu i rozmaitych 
twarzy – serce biło mi, głos zamarł […], [T, s. 6]).

Atakujący w steatralizowany sposób werbalizuje przyczyny swego ata-
ku, a te nie wydają się, wbrew pozorom, aż tak oczywiste: „Tam – na koniec. 
Porządek! Europa! – a zwracając się do pań, zauważył: – Trzeba uczyć, nie-
strudzenie uczyć, inaczej nie przestaniemy być narodem Zulusów” [T, s. 6]. 
Mecenas Kraykowski (jeszcze nie wiemy, że to on), używa zatem do uspra-
wiedliwienia swego ataku metaforyki wziętej bezpośrednio z kolonialnego 
imaginarium. Uporządkowana Europa, ostoja „formy” przeciwstawiona „dzi-
kim”, „niedojrzałym” Zulusom. W tym miejscu warto przypomnieć, że częścią 
dyskursu kolonizującego było feminizowanie Innych. Demaskulinizacja. Tak 
przecież Żydów przedstawia Otto Weininger, to jedna ze strategii orientali-
zacji przywoływana przez Edwarda Saida. Zauważmy również, że dyskusja 
na temat literatury kobiecej, zapoczątkowana przez Irenę Krzywicką krytyką 
powieści Marii Kuncewiczowej18, też szybko przekształciła się w dyskusję na 
temat niemęskości „niedojrzałej” Polski. Czy zatem można domniemywać, że 
pod kolonialnym kodem skrywa się oskarżenie o niemęskość wobec boha-
tera, który bezceremonialnie podbiega do kasy, wykrzykując jakiś synonim 
frazy „kochanieńka, szybciutko bilecik”? Ten subkomunikat może tam być, 
choć – rzecz jasna – nie musi. Jakkolwiek trzeba pamiętać, jak to pokazywało 
wielu autorów – demaskulinizacja męskiego podmiotu jest jednym z najbar-
dziej efektywnych sposobów zawstydzania i upokarzania.

 18 Kolejne teksty w tej dyskusji w formie antologii przedstawia Joanna Krajewska Jazgot niewieści 

i męskie kasztele. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym, Wy
dawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2000.
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Nie jest zatem bez znaczenia, że jednym z pierwszych aktów w krucjacie 
przeciwko Kraykowskiemu będzie gest o wyraźnie genderowym nacechowa-
niu. Następnego dnia, po nieprzespanej nocy, podczas której „kilkadziesiąt 
razy przemyślałem całe zajście w teatrze” [T, s. 7], bohater wysyła mecenaso-
wi Kraykowskiemu bukiet róż, a niedługo później powtarza gest, jeszcze wy-
raźniej precyzując jego znaczenie. Kupuje u kwiaciarki bukiecik, a następnie 
rzuca mu „nieznacznie pod nogi parę nieśmiałych iołków” [T, s. 8-9]. W tym 
miejscu swej interpretacji Zdzisław Łapiński przywołuje autorytet, czyli 
Marię z Collona Walewskich Wielopolską, która autorytatywnie stwierdza 
w poradniku Obyczaje towarzyskie z 1938 roku: „Kwiatów […] ani słodyczy nie 
posyła się mężczyznom (nie mówimy o aktorach i śpiewakach na scenie)”19.

Istotnie – bohater dokonuje płciowego przekroczenia. Wysyła bukiet róż, 
a następnie niewinne iołki – mężczyźnie. I to nie zwykłemu mężczyźnie, lecz 
takiemu, który – co jest wielokrotnie podkreślane w noweli – całkowicie 
i bezboleśnie wpisanemu w genderowy i klasowy porządek świata. Mece-
nasowi wręcz przepełnionemu prestiżem, który z nienaganną elegancją od-
grywa towarzyskie scenariusze. Ten właśnie starannie dobrany i przemyślany 
gest ma go zawstydzić czy upokorzyć. Zostanie potraktowany jak kobieta. 
Co więcej – jak kobieta, w której zakochany jest mężczyzna: „nieznacznie” 
bukiet „nieśmiałych” iołków (warto zwrócić uwagę na stylistyczny rejestr) 
rzuciłby zapewne młodzieniec wybrance serca. Zatem bohater wybiera gesty 
mające odwrócić heteroseksualną normę i upokarzająco sfeminizować me-
cenasa Kraykowskiego. A działania te mają, przypomnijmy, stanowić rodzaj 
mimetycznej zemsty, ekwiwalentu tego, co wydarzyło się dzień wcześniej. 
To „pastisz a nie parodia”20. Tym samym można domniemywać, że w pier-
wotnej scenie upokorzenia aspekt genderowy również miał – przynajmniej 
w odczuciu bohatera – swe niebagatelne znaczenie.

Zatem inicjacyjna nowela opowiada o reakcji na upokorzenie – o za-
wstydzaniu tego, który zawstydził. O dziwacznej relacji między dwoma 
mężczyznami, której podstawą jest gra we wstyd. Gdy po raz pierwszy, jesz-
cze w teatrze, bohater nie zareagował alienacją czy agresją, lecz ekspozycją 

 19 M. z Collona Walewskich Wielopolska Obyczaje towarzyskie, Lwów 1938, s. 121, za: Z. Łapiński Ja, 

Ferdydurke…, s. 13.

 20 Formuła Zdzisława Łapińskiego, która w kontekście brzmi następująco: „Czynności tancerza 
są jak przedrzeźnianie dokuczliwe i jak hołd bezinteresowne. Przedrzeźnianie jest szczególne, 
bo to tylko powtórka, wcale nie wyjaskrawiona, gestów mecenasa, czyli w pojęciu stylistyki 
pastisz a nie parodia”, Z. Łapiński Ja, Ferdydurke…, s. 13.
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grzeczności (uprzejme ukłony, niespodziewana prośba o podwiezienie tak-
sówką) – ma poczucie wygranej w tej symbolicznej grze w afekty: „Niezwykły 
spokój czułem w sobie” [T, s. 7]. Potem jedynie rozwija i eskaluje tę strategię. 
Można jednak odnieść wrażenie, że po nieprzespanej nocy nieco przesuwa się 
na – nazwijmy rzecz, być może, na wyrost – „pozycję schizoidalną”. Oznacza 
to, że coraz wyraźniej obserwuje siebie jako przedmiot własnych działań (co 
od strony stylistycznej świetnie rymuje się z efektem groteski).

Wstyd i tożsamość

Czym jednak jest wstyd? Jak działa? Dlaczego czasami – jak w wypadku Tan-

cerza – tak mocno? Silvan Tomkins, jeden z ojców teorii afektów, w swoistej 
inwokacji do studium diady „wstyd – upokorzenie”, pisze tak:

Jeśli rozpacz jest afektem wynikającym z cierpienia, to wstyd jest afektem 
wynikającym z poczucia braku godności, klęski, transgresji, wyobcowa-
nia. Chociaż strach przemawia do życia i śmierci, a rozpacz czyni świat 
doliną łez, to jednak wstyd uderza najgłębiej w ludzkie serce. Podczas gdy 
strach i rozpacz zadają ból, to zadane przez nie rany z zewnątrz penetru-
ją gładką powierzchnię ego; ale wstyd jest odczuwany jako wewnętrzna 
udręka, choroba duszy. Nie ma znaczenia, czy osoba upokorzona była za-
wstydzana gromkim śmiechem, czy atakowała sama siebie. W każdym 
z tych zdarzeń osoba czuje się naga, pokonana, bezwartościowa i bez 
godności.21

Sedgwick wraz z Adamem Frankiem dokonała edycji i wyboru z pism 
mało znanego harvardzkiego psychologa, by szukać myślowych ścieżek wyj-
ścia z dominujących wzorów psychoanalizy Freudowskiej (i jej dwójkowego 
opisu Eros – Tanatos) oraz zwłaszcza Lacanowskiej22. W tym sensie teoria 

 21 S. Tomkins Shame – Humiliation and Contempt – Disgust, w: Shame and its Sister. A Silvan Tom-

kins Reader, ed. E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Duke University Press, Durham–London 1995, 
s. 133. [przeł. – B.W.].

 22 „Uzasadnione byłoby uznanie różnych dwudziestowiecznych języków teoretycznych za ujęcie 
zbliżone do tego opisanego: próby oczyszczenia z ekscesu ciała, myśli i uczuć przez ogranicze
nie wielorakiego, esencjalistycznego ryzyka reprezentacji analogowej do jednej, skrycie esen
cjalistycznej pewności tego czy innego trybu włącz/wyłącz. Lacanowski rachunek fallicznej 
obecności lub jego braku byłyby tutaj najjaskrawszym przykładem, ale struktura ta wyraźna 
jest również w krytyce stanowiska Lacana […]”, E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank Wstyd w czasie 
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afektów Tomkinsa mogła spełnić tę funkcję – tym bardziej że autor całko-
wicie naturalnie i bez wstępnie przemyślanych pozycji antyhomofobicznych 
unika w swych rozważaniach „heteroseksistowskiej teleologii” (czyli całkiem 
inaczej niż Freud i Lacan)23. Nie zakłada zatem koniecznego heteronorma-
tywnego ideału, choćby w bardzo odległym horyzoncie, do którego podmiot, 
chcąc nie chcąc, powinien zmierzać. Tomkins uznaje wstyd za jeden z proto-
afektów czy też afektów prymarnych. Natomiast Sedgwick, jako jego komen-
tatorka i interpretatorka, podkreśla związek między odczuwaniem wstydu 
i interpelowaniem tożsamości. A przecież to właśnie przydarzyło się – przy-
wołajmy to dziwaczne określenie – „tancerzowi”. Zadany wstyd interpelował 
tożsamość, której sens nadawał wyłącznie tenże negatywny afekt.

W eseju o The Art of Novel Henry’ego Jamesa Sedgwick pisze:

Między innymi poprzez zakłócenie identyikacji, wstyd stwarza toż-
samość. A właściwie wstyd i tożsamość pozostają w dynamicznej re-
lacji do siebie nawzajem, jednocześnie dekomponującej i ustanawia-
jącej, ponieważ wstyd jest zarazem szczególnie zaraźliwy i wyraźnie 
indywidualizujący.24

Tancerz, pozostańmy przy tym dziwacznym określeniu, jako podmiot jednak 
męski powinien identyikować się z innymi mężczyznami, w tym zwłaszcza 
z tak szczególnym, idealnym jego przedstawicielem. Ale nic takiego się nie 
dzieje. Przeciwnie, bohater wyraźnie nie identyikuje się z hegemonicznymi 
modelami męskości (zresztą nie tylko w tej noweli). I chyba najwyraźniej 
widać to właśnie w tytułowym określeniu: tancerz – konotujący przegięcie 
twardych męskich zachowań, które mają stać w opozycji do wzorów męskości 
prezentowanych przez mecenasa Kraykowskiego.

Co w takim razie można powiedzieć o tożsamości samego bohatera? Jak 
zauważa Sedgwick, najbardziej konwencjonalne rozróżnienie między wsty-
dem a poczuciem winy (jakkolwiek Tomkins nie naciska bardzo na ostrość 
tej dychotomii), zakłada, że wina uwypukla, to co zrobiliśmy, natomiast wstyd 

cybernetycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sen
dyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014. Artykuł jest polskim tłumaczeniem 
wstępu do wyboru pism Tomkinsa Shame and its Sisters.

 23 E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wstyd w czasie…, s. 32.

 24 E. Kosofsky Sedgwick, Shame, Theatricality…, s. 36.
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wyostrza to, kim jesteśmy25. Nie chodzi jednak o to, jak podkreśla badaczka, 
że wstyd „jest miejscem w którym tożsamość jest najbezpieczniej przywią-
zana do esencji, lecz jest miejscem w którym pytanie o tożsamość ujawnia się 
w sposób najbardziej oryginalny i najbardziej relacyjny”26.

Być może w tym miejscu nie są istotne subtelne rozróżnienia teoretyczne, 
w tym również te między esencjonalnym a konstruktywistycznym podej-
ściem do tożsamości. Być może warto jedynie zauważyć, że w inicjalnym opo-
wiadaniu debiutanckiego tomu Gombrowicza wstyd wyjaskrawia poczucie 
tożsamości głównego bohatera. Tożsamość tancerza, odmieńca, epileptyka 
(a zatem kogoś o zachwianej normatywności motorycznej), dziwadła. Gdy-
by przenieść tę enumerację na moment do języka angielskiego, to na końcu 
powinno paść słowo: queer. Tym bardziej, że związek między tożsamościami 
nieheteroseksualnymi a piętnem27 i wstydem ma długą bibliograię.

Co zatem robi bohater – jak rozgrywa swoją partię, jak zawstydza mece-
nasa, sam będąc przezeń zawstydzony jako zbyt niefrasobliwy, rozlatany, nie-
męsko bezczelny, po prostu too lamboyant? Można by rzec – teatralnie. Każdy 
kolejny atak, bo przecież bohater uprawia swego rodzaju stalking, wygląda 
jakby rozgrywał się na scenie – z własnym scenariuszem i z odpowiednimi 
rekwizytami28.

Najpierw, jeszcze w teatrze, grzeczny ukłon w kierunku mecenasa Kray-
kowskiego, gdy wydawało się, że bardziej prawdopodobne byłoby splunięcie. 
Potem, równie uprzejma, prośba o podwiezienie taksówką, co uwypukliło 
teatralną niestosowność, postępowanie całkowicie wbrew intuicyjnemu sce-
nariuszowi zawstydzenia. Wydawałoby się przecież, że bohater już dawno 
powinien uciec zgodnie z wektorem afektu, ale pamiętajmy, że „w ostatniej 
chwili (błogosławię ją, tę chwilę)” [T, s. 6], postanowił zostać.

Po nieprzespanej nocy plan działania-zawstydzania zdołał się wykrysta-
lizować. Bohater wysyła bukiet róż, wykorzystując jeden z najsilniejszych 

 25 Tamże, s. 37.

 26 Tamże.

 27 Ironiczna i bolesna opowieść o piętnie to przecież drugie w kolejności opowiadanie Gombrowi
cza – Krótki pamiętnik Jakuba Czarnieckiego.

 28 Kwestię teatralności i performatywności (także w kontekście teorii postkolonialnych i queer) 
w późnych utworach Gombrowicza przedstawia najwyraźniej: M. Goddard The Performativity 

and the Theatricality of Form in Gombrowicz’s Theatre and Postwar Novels, w: tegoż Gombrowicz, 

Polish Modernism and the Subversion of Form, Purdue University Press, West Lafayette 2010, 
s. 65105.
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scenariuszy zawstydzania: płciowy. Bukiet czerwonych róż wysyła się, jak 
już zdołaliśmy ustalić – kobiecie, a zwłaszcza kobiecie adorowanej, zgodnie 
ze wszystkimi szczegółami heteroseksualnego scenariusza. Mecenas Kray-
kowski zostaje potraktowany jak kobieta, co niewątpliwie ma go upokorzyć. 
Bohater śledzi mecenasa z dużą dozą zaangażowania i trudno deiniowalnej 
pasji. „O, godzinami mógłbym wpatrywać się w to miejsce na jego szyi, gdzie 
kończą się włosy linią i następuje biały kark” [T, s. 8]. Ta szczególna fetyszyza-
cja fragmentu ciała konotuje coś niemal więcej niż fascynację. To właściwie 
znak zakochania, jak pisał Roland Barthes w podrozdziale Mały punkcik na no-

sie swych Fragmentów dyskursu miłosnego29. Fetyszyzująca synekdocha obiektu 
pragnienia. Niedługo później – bohater nie zdążył doczekać się „efektu róż” 
– postanawia rzecz przyśpieszyć i rzuca mecenasowi pod nogi wspomniane 
wyżej iołki. Ten teatralny gest powinni wykonywać nieśmiali młodzieńcy 
w stosunku do pensjonarek, a nie tancerze w stosunku do mecenasów. Za-
chwianie heteroseksualną normą ma oczywiście za zadanie zawstydzić Kray-
kowskiego. Stalking trwa. Następna jego odsłona następuje w restauracji, za-
tem miejscu publicznym, w wyjątkowo uteatralizowanej formie. Tu dokonuje 
się arcydzieło mimetyzmu, performance naśladowania. Mecenas zamawia:

– Zakąski, kawior… majonez… pularda… Ananas na wety – czarna 
kawa, pommard, chablis, koniak i likiery.
Zadysponowałem.
 – Kawior – majonez – pularda – ananas na wety – czarna kawa, pom-
mard, chablis, koniak i likiery. [T, s. 9]

Wcześniej mecenas nie obdarzał bohatera cieniem zainteresowania, te-
raz już prawdopodobnie musi, bo – tego tekst do końca jasno nie eksplikuje 
– słyszy zaczepkę. A dokładniej: parodię zachowań posażnego, wyraino-
wanego towarzysko i naturalnie bezpretensjonalnego30, bo pewnego swe-
go miejsca w mieszczańskim porządku świata, mężczyzny. Ale w tym za-
chowaniu jest przecież coś więcej, swoisty relacyjny, genderowy naddatek. 
Zgodnie ze stereotypem chłopcy ciągną za włosy dziewczynki, by zwrócić na 
siebie uwagę i wyrazić swój dwuznaczny afekt („kto się czubi, ten się lubi”). 

 29 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, KR, 
Warszawa 1999, s. 6771.

 30 „Jak wspaniale się nachylał! Jak zręcznie i umiejętnie przyrządzał sobie cocktail! Jak elegancko, 
z wykałaczką w zębach, żartował!” [T, s. 10].
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Na tej samej zasadzie bohater zwraca na siebie uwagę mecenasa, choć i-
nansowy koszt powtórzenia tej niemal eufonicznie smakowitej enumeracji 
– był duży. Powiedzmy wprost – gdybyśmy przez moment zapomnieli o po-
czątku noweli, czyli o tym, co połączyło bohatera z mecenasem, musieliby-
śmy uznać, że relacja ta przyjmuje dziwne podobieństwo do zakochania, ze 
wszystkimi stereotypowymi symptomami tego stanu (drżące oczekiwanie 
na pojawienie się obiektu, niebyt rozumne zwracanie na siebie uwagi, kosz-
towne prezenty, synekdochalna fetyszyzacja fragmentów ciała ukochanego  
obiektu31).

Kolejne teatralne sceny zawstydzania mecenasa tylko utwierdzają ten 
dziwny efekt. Następnym elementem stalkingu będą przecież zakupy napo-
leonek specjalnie dla Kraykowskiego, poprzedzające jego pobyt w cukierni. 
Ukochany obiekt zostaje zmuszony do przyjęcia prezentu, choć zdecydo-
wanie wbrew własnej woli. A tym samym – zawstydzony niechcianą mi-
łością, ukarany podejrzaną adoracją. Z perspektywy psychotyzującego, lecz 
ironicznego bohatera-narratora wyglądało to jednak jak zakochanie: „Lecz 
nie będę tu opisywał wszystkiego, bo zresztą, czyż można opisać wszystko? 
To było morze – od rana do wieczora, a także często i w nocy. Było dzikie, jak 
na przykład, gdy raz usiedliśmy naprzeciwko siebie, oko w oko, w tramwaju; 
i słodkie, gdym mógł oddać jakąś przysługę – a czasem i śmieszne. Śmieszne, 
słodkie i dzikie? – tak […] [T, s. 12].

Mecenas, rzecz jasna, wszystkie działania rozumie jako strategię zemsty 
w związku z czym reaguje tak, jak można było się spodziewać, że zareaguje 
– agresją. Chce pobić naszego tancerza laską. Lecz w jego nasączonym nega-
tywnością odwróconym świecie – tu właśnie następuje kulminacja rozkoszy:

Nie mogłem mówić. Byłem szczęśliwy. Przyjąłem to w siebie jak komu-
nię i zamknąłem oczy. Tylko w milczeniu – nachyliłem się i nadstawi-
łem pleców. Czekałem – i przeżyłem parę chwil doskonałych, jakie dane 
być mogą jedynie komuś, kto już zaprawdę niewiele dni ma przed sobą. 
Kiedy się wyprostowałem, odchodził prędko, stukając laską. Z sercem 
przepełnionym, w nastroju łaski i błogosławieństwa wracałem pusty-
mi ulicami. Za mało – myślałem – za mało! Jeszcze – jeszcze więcej!  
[T, s. 14]

 31 Na dowód przywołajmy jeszcze ten sensualny fragment: „[…] podpatrywałem go przez szybę 
wystawową, jak stojąc przy bufecie wsuwał je [napoleonki] do ust ostrożnie, by nie powalać się 
kremem, a potem oblizywał delikatnie palce lub wycierał serwetką” [T, s. 12].
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Adoracja ukochanego obiektu kończy się zatem – tak jak powinna się 
skończyć – spełnieniem. Orgazmiczną rozkoszą o charakterze zdecydowa-
nie masochistycznym. To, co miało sprawiać ból, zamienia się w rozkosz. 
W tym miejscu warto nadmienić, że masochizm, jeden z psychologicznych 
wynalazków przełomu wieku, zaczerpnął nazwę od nazwiska Leopolda von 
Sacher-Masocha urodzonego we Lwowie, austrowęgierskiego autora powie-
ści Wenus w futrze. Nieco wbrew jarmarcznym okładkom, w którą ją często 
opakowywano32 (co na zasadzie decorum miało ją łączyć z tzw. gatunkami 
niskimi) – jest to bardzo subtelna opowieść o romantycznej miłości. W ten 
sposób czytał ja też Gilles Deleuze jako autor głośnego eseju Coldness and Cru-

ely33 (a zatem: Chłód i okrucieństwo). Deleuze interpretuje tę powieść przez 
pryzmat swoistego kontraktu miłosnego między Wandą i jej ukochanym. 
Wizja masochizmu, jaka wyłania się z opowiadania (a ta kwestia w Tance-

rzu powróci jeszcze dwukrotnie), współgra z Deleuzjańskim masochizmem: 
to próba zadzierzgnięcia kontraktu między bohaterem i fascynującym, lecz 
chłodnym i okrutnym mecenasem. To kontrakt masochistyczny zbudowany 
na pierwotnym wstydzie, który później jest odtwarzany i proliferowany. Nie 
jest to jednak sadomasochizm. W koncepcji Deleuze’a sadomasochizm wła-
ściwie nie istnieje; czy inaczej – nie istnieją komplementarne i uzupełniające 
się pozycje masochistyczna i sadystyczna. Przeciwnie, to zupełnie różne kon-
trakty. I tak też jest u Gombrowicza: tancerz chce związać ze sobą mecenasa 
masochistycznym kontraktem, a ten, rzecz jasna, przed tym związkiem ucie-
ka. Nie dlatego, że nie jest „sadystą”, ale dlatego, że nie jest zainteresowany.

Signum masochistycznej rozkoszy pojawi się w noweli jeszcze dwukrot-
nie: raz, gdy bohater podbiegnie do mecenasa, nadstawi grzbiet i nie do-
czeka się razów34, a po raz ostatni w wygłosie opowiadania, gdy w pogoni za 
swym obiektem, już w Karpatach Wschodnich chce umrzeć z wycieńczenia 
i wrażenia, a swego trupa natomiast (i na tym ma polegać ostateczna zemsta 
i rozkosz) każe odesłać Kraykowskiemu.

 32 Patrz np. okładka wydania L. von SacherMasoch Wenus w futrze, Wydawnictwo „Res Polona”, 
Łódź 1989.

 33 W angielskim tłumaczeniu: G. Deleuze Coldness and Cruelty, w: Masochism. Gilles Deleuze 

“Coldness and Cruelty” and Leopold von Sacher Masoch “Venus in Furs”, trans. J. McNeil, A. Willm, 
Zone Books, New York 1991.

 34 Tu chyba najwyraźniej odsłania się po deleuzjańsku masochistyczna rozkosz: „Istotnie wycho
dzi [Kraykowski] po paru minutach z dwoma panami, a wówczas zbliżam się i, milcząc, nadsta
wiam grzbiet. […] Przymykam oczy, tulę ramiona i czekam ufnie – lecz nic nie spada” [T, s. 16].
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A jednak masochistyczne fantazje w fabularnym rozwoju noweli łączą 
się z jednoczesnym aranżowaniem emocjonalnego trójkąta. Na począt-
ku relacja była „dwójkowa”, łączyła negatywnym afektem tancerza z me-
cenasem. Szybko jednak bohater aranżuje trójkąt. Słowo „aranżować” jest 
tu chyba najbardziej adekwatne, gdyż bohater dosłownie usiłuje włączyć 
do gry kobietę. I to nie żonę mecenasa, lecz doktorową, bo wyczuwa – ni-
czym najczulszy barometr – w którym kierunku podążają pragnienia jego  
obiektu.

Trójkąty nie wydają się niczym niezwykłym prozie miłosnej. Przeciwnie 
– w klasycznej pracy René Girarda Prawda powieściowa, kłamstwo romanycz-

ne – to właśnie trójkąt ma być uprzywilejowanym modelem w europejskiej 
prozie realistycznej. I między innymi na tej podstawie Eve Kosofsky Sedgwick 
w Between Men tworzyła pojęcie „męskiego pragnienia homospołecznego”. 
A jednak trójkąt aranżowany w Tancerzu dziwnie odbiega od klasycznego mo-
delu Girardiańskiego. Tam męsko-kobieco-męski trójkąt miał polegać na 
tym, że ukochana agensa powinna być powiązana z innym mężczyzną, który 
mógłby być godnym rywalem. Wartość ukochanej wyznaczał rywal. Działania 
tancerza wyglądają niemal jak parodia tego modelu.

W pierwszym liście podmiot pisze z wyrzutem do doktorowej o Kraykow-
skim z miłosną fascynacją: „Czy pani nieczuła na te kształty, ruchy, modulacje, 
na ten zapach? Od czegóż pani jest kobietą? Ja, na miejscu pani, wiedziałbym, 
co do mnie należy, gdyby raczył tylko kiwnąć palcem na moje małe, nędzne, 
niemrawe, kobiece ciałko” [T, s. 13]. W drugim liście dopisuje – a rzecz jest 
w opowiadaniu graicznie wyeksponowana – bardzo ważką adnotację: „Per-
fumy tylko «Violette». On to lubi” [T, s. 15].

Zatem tancerz niejako usiłuje uwspólnić obiekt (jednak w dużej mie-
rze) erotyczny: mecenasa Kraykowskiego. Do tego właśnie potrzebna jest 
mu doktorowa. Stara się nawet – na zasadzie substytucji – podstawić siebie 
w jej miejsce. Takie działania niewątpliwe mają zawstydzić Kraykowskiego 
(z jednej strony feminizując perfumami Violette, z drugiej sugerując rela-
cję homoseksualną). Symboliczny zysk w tej grze (będącej mimo wszystko 
stalkingiem) jest obliczony na upokorzenie podmiotu uczuć. A wszystko 
to jest dokonywane przez coraz bardziej psychotyczny podmiot. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na to, że erotyczny męsko-męsko-kobiecy trójkąt różni 
się od Girardiańskiego. Girard zasadniczo dość bezkrytycznie zarysowywał 
model, nazwijmy go, patriarchalny. Dwaj mężczyźni-rywale powinni być za-
zdrośni o kobietę. W Tancerzu ten wzór zostaje postawiony na głowie. Mło-
dy Gombrowicz zachowuje się tak, jakby rozpoznawał ten klasyczny model 
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(Girardiański, zdroworozsądkowy, patriarchalny, normatywny) – a następnie 
go parodiował.

Zakończenie pierwszego opowiadania w debiutanckim zbiorze bardzo 
przypomina jedną z wygłosowych scen w ostatnim przedwojennym utworze 
Witolda Gombrowicza – w Opętanych, co można rozumieć jako rodzaj nieza-
planowanej klamry. W Mecenasie podmiot w fantazji oddaje siebie martwego 
przedmiotowi swych uczuć, którego wcześniej związał z kobietą; w Opętanych 
natomiast Laszczuk oddaje siebie związanego kochankowi swojej kochanki. 
Męsko-męsko-kobiece trójkąty z masochistycznym przechyłem mają za-
tem znaczenie we wczesnym etapie twórczości Witolda Gombrowicza – bez 
względu na to, czy świadome, czy nie.

Jednak konkluzja tego etapu interpretacji nie powinna brzmieć, jak sądzę, 
że Tancerz mecenasa Kraykowskiego to zakodowane opowiadanie homoseksual-
ne. Że to powieść o zazdrości pederasty, jak rzecz ujął Kazimierz Wierzyński 
we wspomnieniach Tadeusza Kępińskiego35. Na pierwszy rzut oka wyłania 
się tutaj coś innego – jak model normatywny relacji między mężczyznami 
szybko i naturalnie przechodzi w „podejrzany”, „dziwaczny”, niezupełnie he-
teroseksualny. Opowiadanie zaczyna się przecież całkiem zrozumiale: oto 
starszy, stateczny, hegemonicznie zidentyikowany mężczyzna dyscyplinuje 
młodszego, rozchełstanego, nieforemnego chłopaka. To oczywisty, kulturowo 
inteligibilny, rozpoznawalny w wielu narracjach wzór – od biologicznych (do-
minujący lew w stadzie), przez psychoanalityczne (igura ojca wobec syna), 
po antropologiczne (nowy porządek ustanawiany przez młode samce po ko-
niecznym ojcobójstwie). Ta oczywista relacja u Gombrowicza bardzo łatwo, 
niejako naturalnie, jak we wstędze Möbiusa, przechodzi w relację dziwaczną. 
Dziwaczną, czyli queer.

Ta dynamika opowiadania dobrze koresponduje ze spostrzeżeniami 
Sedgwick z pracy Epistemology of the Closet. Męska homoseksualność nieko-
niecznie winna być rozumiana esencjonalnie (tu: zapalnikiem dziwacznej 
relacji jest przecież negatywny afekt); deinicyjne granice nie są oczywiste, 
za to pełne niespójności, wypełniające dziury po kształtach męskiej hete-
roseksualności. Jak rzecz ujmuje autorka: „[…] konstrukcje nowoczesnej 
zachodniej męskiej tożsamości homoseksualnej nie są w pierwszej kolej-
ności «esencjonalnie gejowskie»; przeciwnie (a przynajmniej także): są one 
jako odpowiedź i wypowiedź, blisko – choć zarazem pokrętnie – związane 

 35 T. Kępiński Witold Gombrowicz i świat…, s. 269.
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z niespójnościami zawartymi implicite w nowoczesnej męskiej heterosek-
sualności”36. „Taniec” wokół mecenasa Kraykowskiego można rozumieć jako 
swoisty emblemat tej tezy.
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