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georges didi-huber-

man – ilozof, autor 
ponad dwudziestu 
książek dotyczących 
historii i teorii sztuki, 
teorii obrazu, spo-
sobów reprezentacji 
historii, w tym ostat-
nio Peuples en larmes, 

peuples en armes 

(2016) czy Ninfa fluida. 

Essai sur le drapé-

-désir (2015). Pracuje 
w paryskiej École des 
hautes études en 
sciences sociales.

1

Istnieje fotograia Theodora Adorno – niewątpliwie do-
brze znana jego czytelnikom – na której widać go przy 

stole do pracy, w typowo „ilozoicznym” i ewokującym sa-
motność chiaroscuro. Zawdzięczamy ją Ilse Mayer-Gehrken; 
pochodzi z lat 60. Dwie dłonie myśliciela spoczywają na 
czytanym przez niego tekście – maszynopisie. Za nim znaj-
duje się uporządkowana biblioteka. Arkusze papieru leżące 
na stole sugerują oglądającemu, że istnieje relacja wizual-
na między bielą papieru (znaczoną liniami i literami), bia-
łą iranką w dalszym planie (znaczoną plisami) i rodzajem 
płynnego, fantomatycznego, równie białego (i znaczonego) 
planu, który pojawia się nad prawą ręką Adorno.

W tym obrazie fascynują mnie przede wszystkim 
te dwie dłonie: wydają się podtrzymywać arkusze, jak 
gdyby miały powstrzymać je przed drżeniem (w języku 

 1 Tekst jest zmodyikowaną wersją wykładu wygłoszonego przez Geo-
rges’a Didi-Hubermana 11 września 2015 roku we Frankfurcie. Wykład 
był częścią ceremonii, w ramach której francuski ilozof otrzymał Na-
grodę Adorno.
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francuskim mówimy „drżeć jak liść”, niezależnie od tego, czy chodzi o liść czy 
o arkusz papieru). Wyobrażam sobie, że teksty czytane przez Adorno drżały 
przed jego wymogiem krytycznym. Krytyka jest sprawiedliwa, ale okrutna, 
krytyka wywołuje strach, ponieważ kwestionuje to, co wydawało się zapisane 
na zawsze. Krytyka wyznacza taką formę autorytetu, której specjalnością jest 
kwestionowanie wszelkiej formy autorytetu. Nasz maszynopis na stole Ador-
no bez wątpienia przechodzi tę ciężką próbę. Teraz lepiej rozumiemy to, że 
lewa ręka delikatnie, ale stanowczo, unieruchamia papier. Z kolei prawa dłoń 
jest gotowa do uchwycenia pióra znajdującego się na stole, by przekreślić albo 
dopisać słowo, uzgodnić tryb czasownika, odrzucić rzeczownik, wyostrzyć 
przymiotnik, a może nawet wykreślić cały passus…

W skrócie, w obliczu tego spojrzenia, którego krytyczność była bliska roz-
paczy, na fotograii widzimy wcielenie gestu Adornowskiego par excellence, 
oznaczającego przejście myśli przez sito krytyki. Słowo „sito” należy zrozu-
mieć właściwie: nie chodzi o uśmiercenie, o podziurawienie celu przez kule. 
Chodzi po prostu o przesiewacz. Wyobrażam sobie, że Adorno, w miejscu 
białego arkusza pokrytego znakami graicznymi, trzyma w dłoniach wirtual-
ne sito, przesiewacz służący do oddzielenia, jak zwykło się mówić, „dobrego 
ziarna od plew”: sito kryyczne. Wiadomo, że słowo „krytyka” pochodzi, podob-
nie jak bliskie mu słowo „kryzys”, od greckiego czasownika krinein, którego 
językowy rdzeń odnosi się do odwiecznego gestu rolnika, który przesiewa 
ziarna zbóż. Rdzeń *krin-y albo *krin-je, przywoływany przez Pierre’a Chan-
traine w Dictionnaire éymologique de la langue grecque i, niedawno, przez Roberta 
Beekesa w Eymological Dictionary of Greek, odnajdujemy też w słowach takich 
jak greckie krèséra (oznaczające „sito pozwalające na odsianie mąki od otrąb”) 
albo łacińskie cribrum (sito, przesiewacz)2.

W swojej wielkiej antropologii techniki André Leroi-Gourhan jasno opi-
sał teksturę gestów przesiewania: osnowa i rama sprawiają, że plan tkaniny 
utrzymuje się jako homogeniczna całość, ale równocześnie ażurowa struk-
tura stanowi podstawę operacji rozróżniających, takich jak odziarnianie albo 
oczyszczanie przyszłego pokarmu3. Na zasadzie projekcji można powiedzieć, 

 2 P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, II, Klincksieck, 
Paris 1970, s. 584-585; R. Beekes Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leyden–Boston 2010, 
s. 781.

 3 A. Leroi-Gourhan Évolution et techniques, I. L’homme et la matière, Albin Michel, Paris 1943 (wyd. 
1971), s. 270-275 ; tegoż Évolution et techniques, II. Milieu et techniques, Albin Michel, Paris 1945 
(wyd. 1973), s. 143-146.



362 W E J D Ź  W  S F E R Ę  S N Uteksty drugie 2016 / 5

że każdy tekst powinien być zbudowany jak sito albo przesiewacz: instrument 
krytyczny par excellence służący do odróżniania (to kolejne słowo należące do tej 
samej konstelacji językowej). Nie dziwi mnie, że główne przykłady  greckiego 
czasownika krinein podawane przez lingwistów (Bally’ego, Chantraine’a czy 
Beekesa) to passus z Iliady Homera dotyczący gestu, który „ziarna od plew 
czyści” (oddziela zboże od sieczki), a także fragment z Teajteta Platona mó-
wiący o ilozoicznym geście „rozpoznawania prawdy i nieprawdy” (czyli od-
dzielania teorii od opinii)4.

Koherencja i bliskość tych dwóch przykładów wywodzą się z seman-
tycznego zespolenia, które samo tworzy gest zawarty w czasowniku krinein, 
gest krisis albo krytyki: chodzi w każdym razie o oddzielanie, wybór, cięcie, 
decyzję (w stronie biernej krinein oznacza, w przypadku chorego, początek 
kryzysu albo wejście w „stan krytyczny”). Kritèr to sędzia, ten, kto przeci-
na, sprawiedliwie oddziela, ktoś, kogo wzywa się, by odróżnił prawdę od 
fałszu. To gest o wielkiej mocy, ale nie oznacza to, że mamy do czynienia 
z gestem władzy, wręcz przeciwnie. Nie jest to też gest brutalny: oneirokritès, 
czyli interpretator snów, jest przede wszystkim kimś, kto umie odczy-
tywać niuanse, a jeśli „odsiewa” sen od jego interpretacji, nigdy go raz na 
zawsze nie osądza. Oto dlaczego czasownik krinein oznacza często „oce-
niać, doceniać”, czyli być wrażliwym na tysiąc i jeden niuansów tego, co  
„krytykowane”.

Jeśli krytyka jest traktowana jako gest – przede wszystkim jako paradyg-
mat antropologiczny i proces, a nie jako paradygmat pojęciowy i rezultat 
– łatwiej zrozumieć głębokie podobieństwo między homeryckim gestem 
przesiewania zboża i sokratejskim gestem poszukiwania prawdy. Należało-
by też przyznać, że gest z porządku kultury rolnej jest bardziej wyrainowany 
i zniuansowany, a gest ilozoiczny bardziej archaiczny i witalny, niż wydaje 
się na pierwszy rzut oka. Aby zrozumieć to zjawisko, nie są konieczne odwo-
łania do jungowskich archetypów czy heideggerowskich podstaw. Na ratu-
nek może nam za to przyjść, po raz kolejny, dzieło Aby Warburga: kiedy na 
pierwszej planszy atlasu Mnémosyne pojawiają się obiekty w wymiarze dłu-
giego trwania, które służą do przepowiadania z trzewi5, widzimy tu alegorię 
krytyki, alegorię, która sprawia, że w samej krytyce widzimy coś więcej niż 

 4 Homer Iliada, przeł. I. Wieniewski, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 126; Platon Teajtet, przeł.  
W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, s. 104.

 5 A. Warburg Der Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929), Gesammelte Schriften, II-1, Hrsg. von 
M. Warnke, C. Brink, Akademie Verlag, Berlin 2000 (wyd. 2: 2003), s. 14-15.
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aktywność: Pathosformel, formułę patosu samej myśli. Ale nie myśli „zamy-
ślonej” czy melancholijnej, lecz myśli aktywnej, strażującej, zdolnej do cięć, 
do ryzyka podziałów, do przekłuwania pewności świata.

Krytykować, używać sita, przesiewać: oto proces, w ramach którego 
myśl spotyka się z gestem, gest z narzędziem, narzędzie z materiałem, któ-
ry ma zostać przesiany, ma „przejść przez sito”, ma zostać „skrytykowany”. 
Istnieje wiele rodzajów sit i przesiewaczy do użytku w rolnictwie, ilozoii, 
cukiernictwie, w poszukiwaniach minerałów. Ale za każdym razem mamy 
do czynienia z materiałem przesiewanym przez narzędzie, z narzędziem 
poruszanym gestem, z gestem tworzonym myślą. Bliski poszukiwaniom 
etnologicznym Ernesto de Martino – które same na wielu planach są bli-
skie warburgiańskiej pracy dotyczącej „przetrwania” – ilm Vittorio De 
Sety, zatytułowany Il mondo perduto, kryje w sobie godną podziwu sekwen-
cję poświęconą gestom przesiewania silmowanym na Sycylii w latach 50. 
XX wieku, przypominającym śpiewy aojdów w Grecji czasów Homera. Ale 
ten kinematograiczny poemat dokumentuje też bardzo dokładnie dia-
lektyczne procesy zachodzące wtedy, gdy rolnik „ziarna od plew czyści”: 
ziarno ścina się sierpem i umieszcza w wielkich skrzyniach. Osły młócą 
ziarno kopytami. Aby oddzielić ziarno, trzeba więc je uderzać. Ale trzeba 
też – choć to operacja bardziej subtelna, niemal choreograiczna – doko-
nać wzniesienia: piękne obrazy zboża wznoszącego się jak chmury, rakiety, 
ognie sztuczne, w koniecznym geście przesiewania. Czy więc krytyka jest 
możliwa tylko dzięki wzniesieniu? Czy gest krytyki wiąże się z gestem  
wzniesienia?

 * * *

To prawda, że Adorno wydaje się krytykować – choć bardzo gorzko: po-
wie wręcz, że prawda jako taka jest gorzka: „das allein ist die bittere Wahrhe-

it6…” – nie wznosząc się. Wydaje się nie chcieć niczego zniszczyć, jak gdyby 
wokół niego zostało zniszczone już zbyt wiele rzeczy. Jednocześnie okazuje 
swe niepodporządkowanie z godną podziwu siłą, np. wtedy, gdy powta-
rza, w Dialekyce negaywnej, swój odwieczny „protest przeciw urzeczowie-
niu” (Protest gegen Verdinglichung), krzyk krytycznej wściekłości przeciwko 

 6 T.W. Adorno Tabous sexuels et droit, aujourd’hui (1963), trad. M. Jimenez, É. Kaufholz, w: Modèles 
critiques. Interventions, répliques, Payot, Paris 2003, s. 89 (Gesammelte Schriften, éd. R. Tiede-
mann, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main 1973-1986, X-2, s. 533).
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uogólnionej alienacji społecznej i psychicznej7. Ponieważ prawda, jak pisze 
w tej samej książce, pojawia się w opresji i w cierpieniu, zadaniem krytyki, 
albo „metakrytyki”, staje się ujaśnienie zagadnienia wolności na planie „ro-
zumu praktycznego” (Freiheit. Zur Metakritik der praktischen Vernunft)8. Wszyst-
ko to rozgrywa się między poczuciem beznadziei i ilozoicznej odpowie-
dzialności, w napięciu między nimi, w którym nieprzypadkowo kulminują  
w Minima moralia9.

Adorno wykrzykuje swą krytykę (nawet jeśli jest to wtedy krzyk niemy: 
krzyk zwrócony ku samemu sobie). Zwykły konceptualny przesiewacz już 
nie wystarcza. Oto dlaczego w Minima moralia możemy przeczytać, że „świat 
jest systemem okropności”, a „łatwość obcowania z innymi jest udziałem 
w nieprawości”10. Oto dlaczego Adorno postrzega nazizm i faszyzm – np. 
w tekście z 1959 roku zatytułowanym Repenser le passé – jako coś, co ma moc 
przetrwania, nie tylko wbrew współczesnym demokracjom, ale też w nich: 
tak, „pestka jest w owocu”11. Oto dlaczego Adorno odrzuca heideggerow-
ski „żargon autentyczności” jako „kłamliwe założenie sensu” ufundowane 
na obrzmieniu „języka wyższego rzędu” przystosowanego do celów „faszy-
stowskiego użytku” z myśli12. Oto dlaczego to, co nazywamy „kulturą” – czyli 
tak naprawdę „kultura administrowana”, „przemysł kulturowy” – wydaje się 
z jego perspektywy tylko „regresem w barbarzyństwo” albo „wiekiem spo-
czywającym na plugastwach” historii13.

 7 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. i wstęp K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986, 
s. 126.

 8 Tamże, s. 291-417.

 9 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1999, s. 298.

 10 Tamże, s. 21 i 130.

 11 T.W. Adorno Que signiie: repenser le passé? (1959), trad. M. Jimenez, É. Kaufholz, w: Modèles 
critiques…, s. 112 (GS, X-2, s. 556).

 12 T.W. Adorno Jargon de l’authenticité. De l’idéologie allemande (1964), trad. É. Escoubas, Payot, 
Paris 1989, s. 43-48 (GS, VI, s. 416-421).

13 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 155 (GS, IV, s. 165-167); tegoż Métaphysique. Concept et 
problèmes (1965), trad. C. David, Payot, Paris 2006, s. 190 (Metaphysik. Begrif und Probleme, éd. 
R. Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main 1998, s. 202). Zob. także tegoż Théorie 
de la demi-culture (1959), trad. P. Arnoux, J. Christ, G. Felten, F. Nicodème, w: Société: intégration, 
désintégration. Écrits sociologiques, Payot, Paris 2011, s. 183-220 (GS, VIII, s. 93-121); tegoż Culture 
et administration (1960), w: Société: intégration, désintégration..., s. 227-258 (GS, VIII, s. 122-146).
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Podjąć ryzyko mówienia, że Adorno „wykrzykuje swą krytykę”, nie oznacza 
tylko wskazać na wagę cierpienia właściwą jego gorzkiemu spojrzeniu na 
świat. Istnieje pathos myśli Adorno, ale nie daje się on zredukować do poje-
dynczej emocji: z jednej strony ich zbiór rozciąga się od zdezorientowanego 
niepokoju do ostrego spojrzenia, od systematycznej analizy do wzniesienia 
myśli; z drugiej strony nie są one jasno wyrażone, gdyż Adorno daje tutaj 
głęboką lekcję metodologiczną i ilozoiczną. Zanim dowiadujemy się, jak 
odróżniać, w tej czy innej dziedzinie, „ziarno” od „plew”, musimy zadać sobie 
pytanie o to, jak kryykować: jakiego rodzaju przesiewacza używa więc Adorno? 
I zwłaszcza: jak je porusza, jaki gest wynalazł, by przesiewacz właściwie pełnił 
swą funkcję krytyczną?

Odpowiedź jest ostatecznie bardzo prosta: przesiewacz nosi nazwę dialek-

ycznego, a gest, który go porusza, to moc negaywności. Nie sposób się dziwić, 
że Adorno od początku odwołuje się do najlepszego wytwórcy ilozoicznych 
przesiewaczy, czyli do Hegla. Max Horkheimer od 1931 roku uprawiał „ilozo-
ię społeczną”, odwołując się do Hegla, przeciwko wszelkiej ilozoii „pesymi-
stycznej i antyhistorycznej”14. Już w dedykacji Minima moralia Adorno powie 
o sobie, że „szkolił się” u Hegla, że „wyciąga konsekwencje z jego myśli”, którą 
będzie chciał przekształcić tam, gdzie tyczy ona negatywności15. Trzeba więc 
kryykować Hegla: nie odrzucić, ale – przeciwnie – zachować jego „ziarno”, 
odsiać je, poruszyć, przesiać w obliczu nowych warunków narzucanych przez 
współczesną historię.

„Sprawą dialektyki – czytamy w Minima moralia – jest dać prztyczka 
zdrowym poglądom, jakie późniejsi władcy żywią w kwestii nieuchronno-
ści biegu świata. […] Rozum dialektyczny jest nierozumnością przeciwko 
rozumowi panującemu”16. Tu biorą początek Trois études sur Hegel [Trzy studia 
nad Heglem], w których między 1957 i 1963 rokiem zacznie wykluwać się 
„zmodyikowane pojęcie dialektyki”. Modyikacja, której celem jest urzeczy-
wistnienie ruchu, dzięki któremu „u Hegla, idealizm wykracza poza siebie”. 
Krytykować, czyli pokazywać, że „plewy” – czyli te miejsca, w których Hegel 
ponosi porażkę – są zrobione z tego samego materiału, co „dobre ziarno”. Kry-
tykować Hegla: „wyrywać mu prawdę stamtąd, gdzie ujawnia się niepraw-
da”. Stąd biorą się nieoczekiwane sformułowania, za pomocą których Adorno 

14 M. Horkheimer La situation actuelle de la philosophie sociale et les tâches d’un institut de recher-
che sociale (1931), trad. L. Ferry, A. Renaut, w: Théorie critique. Essais, Payot, Paris 2009, s. 56-59.

15 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 9.

16 Tamże, s. 80.
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chciałby podkreślić wszystko, co „przeciwstawia go niezrównanej głębi myśli 
ilozoicznej Hegla”17. Stąd zakład z Dialekyki negaywnej: należy przemyśleć 
fundamentalny proces, w ramach którego, twierdzi Adorno, „sprzeczność 
waży teraz więcej, niż ważyła dla Hegla, który ją po raz pierwszy oszacował”, 
i podjąć ryzyko konfrontacji z paradoksem „logiki rozpadu”18.

By „sprzeczność ważyła teraz więcej, niż ważyła dla Hegla, „Adorno musi 
używać przesiewacza inaczej, zachowując cenną materię, która w oczach ide-
alisty byłaby tylko niemożliwym do uduchowienia odpadem. By zaryzykować 
paradoks „logiki rozpadu”, Adorno musi posługiwać się nim poza jego prostą 
funkcją rozróżniania (ciężkie/lekkie, zbędne/cenne, fałszywe/prawdziwe). 
Należy założyć nieredukowalną sprzeczność w samej operacji logicznej. Czy nie 
powinniśmy teraz przyznać, że operacja krytyczna nie polega na oddzielaniu 
– jasno i wyraźnie – „dobrego ziarna” od „plew”? Poruszamy przesiewaczem, 
by oddzielać: ale gest sprawia, że cała operacja pozostaje nieczysta. Pozostaje 
resztka, wznosi się pył. Roznosi się anarchicznie w przestrzeni, jak gdyby igno-
rował sito przesiewacza wytwarzające porządek po oddzieleniu. Wznosi się 
aż ku twarzy tego, kto przesiewa, tak jak w niezwykłych kadrach z ilmu Mega-

miasta, nakręconych przez dokumentalistę Michaela Glawoggera w Bombaju 
w 1998 roku. Czy ten wzniesiony pył to „dobre ziarno”? Czy to „plewy”? Czy 
to astra czy monstra?

By zrozumieć, dlaczego z tej sytuacji nie ma wyjścia, ale też, dlaczego 
może być ona płodna, trzeba zwrócić się – po Heglu – ku Freudowi. Adorno 
nie omieszkał tego uczynić, podobnie jak jego przyjaciele, Walter Benjamin 
i Herbert Marcuse, broniąc pomysłu „psychoanalizy radykalnej” (radikale Psy-

choanalyse) przeciw „neofreudowskim rewizjonistom” zdolnym jedynie do 
„wcielenia poruszeń psychicznych w społeczny status quo”, czyli w samą nie-
sprawiedliwość świata urzeczowienia19. Do myślenia o tym, co społeczne, na-
leżałoby więc włączyć podejście skoncentrowane na psychiczności: na wal-
ce świadomości, na relacjach władzy, dominacji i podległości, na procesach 
rozpoznawania. By odwołać się do Heglowskiej terminologii z Fenomenologii 

ducha, którą odnajdujemy w całej teorii krytycznej, należy mówić o pożądaniu 

17 T.W. Adorno Notes sur la pensée philosophique (1964-1965), trad. M. Jimenez, É. Kaufholz, w: 
Modèles critiques…, s. 157 (GS, X-2, s. 599). Zob. także tegoż À quoi sert encore la philosophie 
(1962), trad. M. Jimenez, É. Kaufholz, w: Modèles critiques…, s. 13 (GS, X-2, s. 459).

18 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 200, 212.

19 T.W. Adorno La Psychanalyse révisée (1946), trad. J. Le Rider, Éditions de l’Olivier, Paris 2007, s. 45 
(GS, VIII, s. 40).
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jako władzy i jako fundamentalnym ruchu psychicznym: władzy, której nie 
można „opanować” (zgodnie ze standardową terminologią dialektyki), gdyż 
to ona przekracza wszystko dzięki swej niejawności, dzięki swej nieświado-
mej dialektyczności (chodzi o niestandardową dialektykę, której zasady będą 
starali się odkryć Bataille, a później Lacan). Oto dlaczego nigdy nie będzie 
można oddzielić problemów społecznych od pytań o psychiczność, „determi-
nacji społecznej” od „struktur popędowych”, jak napisze Adorno w artykule 
z 1955 roku poświęconym relacjom socjologii i psychologii20.

W skrócie, chodzi o to, by nie stracić z oczu czynnika walki (społecznej) 
właściwego każdemu pożądaniu, podobnie jak nie wolno zapominać o czyn-
niku pożądania (psychicznego) właściwego każdej relacji społecznej czy poli-
tycznej. Uderzające, że intensywne motywy seksualne z Traumprotokolle – so-
domia i «babamüll» (praktyka, o której ostatecznie niczego się nie dowiemy), 
burdel ze szklaną kobietą, tortury genitaliów, św. Karol Boromeusz „w odbycie 
Ukrzyżowanego”, „maszyna do mycia ogona”21 – tworzą całość, której podsta-
wą pozostaje strach o charakterze politycznym wraz z charakterystycznymi 
dla niego, uparcie powtarzanymi motywami: scenami egzekucji, obozami 
koncentracyjnymi, królestwem umarłych i końcem świata… We śnie z listo-
pada 1942 roku Adorno przechadza się z ojcem po ulicach Londynu w czasie 
alarmu lotniczego: „Wszędzie wystawione były wielkie płachty […] z napisem 
PANIKA. Ale wydawało się nam, że chodzi raczej o zadekretowanie paniki, 
a nie o ostrzeżenie przed nią”22.

Później, w latach 60., Adorno zademonstruje swą krytyczność – podob-
nie jak czynił to Pier Paolo Pasolini – dystansując się od słynnej „rewolucji 
seksualnej”. Zobaczy w niej przede wszystkim „energię seksualną przeniesio-
ną na dominującą nad nią władzę”, „neutralizację płci” albo pożądania wraz 
z „nową formą wyparcia” i, wreszcie, kulturowy znak „współistnienia społe-
czeństwa z samą zasadą przemocy”, która ujarzmia przede wszystkim tych, 
którzy wydani są na pastwę reiikacji23. Kwestia „wyzwolenia seksualnego” 
przypomina tu problem „czasu wolnego”, który Adorno krytykuje, przypomi-
nając, że „zorganizowana wolność narzuca obostrzenia” i że pozostaje jeszcze 

20 T.W. Adorno À propos du rapport entre sociologie et psychologie (1955), trad. P. Arnoux, J. Christ, 
G. Felten, F. Nicodème, w: Société: intégration, désintégration, s. 315 (GS, VIII, s. 42).

21 T.W. Adorno Mes rêves, , s. 27-28, 31-33, 64-65, 71-72 i 99 (Traumprotokolle, s. 20-21, 25-26, 53-54, 
60-61 i 84-85).

22 Tamże, s. 25-26 (Traumprotokolle, s. 19).

23 T.W. Adorno Tabous sexuels et droit, aujourd’hui, s. 91 i 110 (GS, X-2, s. 535 i 554).
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bardzo wiele do zrobienia, by powstała „szansa emancypacji, która pewnego 
dnia przemieni czas wolny w wolność24”. Także dzięki temu rozumiemy, że 
krytyczny przesiewacz nie porusza się tylko po to, by odróżnić prawdę od 
fałszu: jego ruch byłby niemożliwy bez ludzkiego gestu, dzięki któremu – 
w złożonym wirze ciężkich i lekkich ziaren – wzniesiony będzie znak naszego 
pragnienia wolności. 

 * * *

Doświadczenie uczy (powtarzając – niestety – ilozoiczny topos), że obra-
zy bardzo często nas zwodzą. Wpędzają nas w kłopoty, poruszają, wprawiają 
w zachwyt albo fascynują. W ten sposób podtrzymują swą reputację, zgodną 
z biegnącą od Platona tradycją ilozoiczną, według której wystawiają nas na 
ryzyko mylenia wszystkiego ze wszystkim – bytu i pozoru, prawdy i iluzji – 
w skrócie, na ryzyko nieumiejętności odróżnienia „ziarna” od „plew”. Z tej 
perspektywy nic nie mogłoby wydawać się bardziej obce funkcji krytycz-
nej niż obraz. Co oznacza decyzja wytworzenia obrazu przesiewacza czy sita 
w odwołaniu do etymologii słowa kryyka? Czy celem miała być konfuzja? 
Utopienie krytyki w wyobrażeniowym niezróżnicowaniu? Czyż etymologia 
nie jest, by odwołać się do terminologii Adorno, najlepszym sprzymierzeń-
cem „żargonu autentyczności”? Czyż obraz przesiewacza nie skłania nas do 
myślenia o czymś w rodzaju archetypu, o mitologicznym obrazie aktywności, 
krytyki, która uwalnia nas od alienacji związanej z myśleniem mitologicz-
nym? Czy Teoria krytyczna może być napędzana energią konfuzji przeno-
szoną przez obrazy?

To pewne, że Teoria krytyczna nie może istnieć bez krytyki obrazów. Nie-
nawidzone przez autora Minima moralia społeczeństwo „integralne” – wyalie-
nowane lub zreiikowane – jest bezustannie napędzane masami nieczystych, 
pełnych przemocy bądź sprzedajnych obrazów. Od momentu śmierci ilozofa 
sprawy nie wyglądają lepiej, wręcz przeciwnie. W terminologii Adorno ów 
stan jest determinowany bądź „adoptowany”, w darwinowskim sensie słowa, 
przez to, co nazywał Leitbild, słowo, które na język francuski tłumaczy się jako 
„schéma directeur” (schemat nadrzędny) albo „paradigme”25 (paradygmat) 

24 T.W. Adorno Temps libre (1969), trad. M. Jimenez, É. Kaufholz, w: Modèles critiques…, s. 208 i 215 
(GS, X-2, s. 648 i 655).

25 T.W. Adorno Théorie de la demi-culture, s. 195 (GS, VIII, s. 104); tegoż Culture et administration, 
s. 227-258 (GS, VIII, s. 122-146); tegoż Sans paradigme (1960), trad. J. Lauxerois, w: L’Art et les arts, 
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(słowo występuje tak często w języku korporacji, że jego korzeń, Bild, „obraz”, 
stał się niemal niezauważalny).

Kiedy w Minima moralia Adorno mówi o przemyśle kulturowym jako „re-
gresie w barbarzyństwo” ufundowanym na „planowym wykorzystywaniu 
prastarego rozłamu między ludźmi a ich kulturą”26, rozumiemy, jak ważną 
rolę odgrywają obrazy w wytworzeniu się tak znaczącego poczucia nieszczę-
ścia (które Freud nazwie „cierpieniem”). Czy skoro oświeceniu nie udało 
się „zniszczyć władzy wszelkich obrazów nad człowiekiem”, nie należałoby 
przemyśleć ilozoii współczesnej, zapytuje Adorno, na podstawie „ilustro-
wanej książki bez obrazów”27? Czy skoro, z jednej strony, metaizyka to „forma 
ilozoii, której [jedynymi] przedmiotami są pojęcia”28, będzie musiała ona 
obywać się bez obrazów? I czy, z drugiej strony, skoro materializm (możliwie 
bliski światu zmysłowemu) ma być spójny, nie powinien zostać ustanowiony 
jako „materializm bez obrazów”29 (Materialismus bilderlos)? Gdy idzie o sztukę 
– tak, sztukę, wielką sztukę, sztukę autonomiczną! – Adorno nie uniknie, na 
samym początku Teorii esteycznej, przytłaczającej wątpliwości: ile jest warta 
wolność artystyczna w społeczeństwie, w którym wolność jest tak bardzo 
ukrócona30?

Odkąd myśl, decyzja, proces właściwy kulturze zachodniej umożliwił Au-
schwitz, po 1945 roku ludzkość musi żyć i trwać z tym, co „niewyobrażalne” 
– nie umieliśmy nazwać tego inaczej. Oto dlaczego Minima moralia rozpo-
czynają się wyrażeniem „smutna wiedza”31 (traurige Wissenschaft). Skończył 
się czas Nietzscheańskiej „wiedzy radosnej”, całościowej, wesołej airmacji, 
naszej mocy życiowej: władza wszystko zabrała, zmasakrowała, skazała na 
rozgoryczenie. Jaki sens miałoby w takich warunkach podejmowanie proble-
mów kantowskiej estetyki, takich jak „sąd smaku”, skoro cała epoka pozby-
wa się z wielką energią władzy sądzenia i zasługuje najwyżej na ogólny „sąd 

Desclée de Brouwer, Paris 2002, s. 25-41 (GS, X-1, s. 291-301).

26 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 172; Minima moralia, s. 139-140 (GS, IV, s. 165-167).

27 Tamże, s. 164; Minima moralia, s. 133-134 (GS, IV, s. 157-159).

28 T.W. Adorno Métaphysique, s. 35 (Metaphysik, s. 14).

29 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 285-290; Dialectique négative, s. 161-164 (GS, VI, s. 204- 
-207).

30 T.W. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 3; Théorie es-
thétique (1959-1969), trad. M. Jimenez, Klincksieck, Paris 1974 (éd. revue, 1989), s. 15 (GS, VII, s. 9).

31 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 7; Minima moralia, s. 9 (GS, IV, s. 13).
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niesmaku”? Nie ma wątpliwości, że Adorno był zrozpaczony biegiem historii, 
który tak go doświadczył. Ale rozpacz, którą podkreślał, nazywał „rozpaczą 
obiektywną” (objektive Verzweilung): rozpaczą strukturalną, która, jak mówił, 
„potępiała wszelką airmatywną istotę sztuki”32. Innymi słowy, sztuka mog-
ła tylko „zrzec się radości”33, a najstosowniejszym dla niej zadaniem stał się 
płacz bez łez właściwy postaciom Becketta.

Właśnie w kontekście „cierpienia w kulturze” w 1949 roku została napi-
sana sławna fraza – często redukowana do trzech słów – o barbarzyństwie 
i niemożliwości pisania wierszy po Auschwitz. Adorno chciał podkreślić 
porażkę języka krytycznego bądź poetyckiego wobec tego, co nazywał „ab-
solutną reiikacją” ludzkości w obrębie obozów34. W 1965 roku, w Metaizyce, 
ilozof zasugeruje, że wobec „śmierci milionów” i jej nieskończonej przemocy 
dyskurs nie ma wystarczająco wielu niuansów – „samo to słowo jest hańbą 
w obliczu tego, co chce się powiedzieć” – i dlatego ponosi porażkę35. W 1969 
roku, tuż przed śmiercią, Adorno podtrzyma diagnozę porażki wynikającej 
z niewspółmierności języka i historii w obliczu historii, tzn. wtedy, gdy nie-
możliwe jest wyrażanie: „Pisanie o Auschwitz jest niemożliwe: jeśli chcemy 
pozostać wierni wobec emocji, musimy zrzec się niuansów i na mocy tego 
zrzeczenia poddajemy się ogólnemu regresowi”36.

Jak wiemy, Adorno powrócił do fraz z 1949 roku. W Metaizyce, w roku 1965, 
pisze tak: „Mogę potwierdzić, tak jak już stwierdziłem, że po Auschwitz nie 
można już pisać wierszy – ta formuła pozwoliła mi wskazać, że kultura wraca-
jąca do życia wydawała mi się pusta w środku – ale trzeba także powiedzieć, 
że trzeba pisać wiersze, w sensie, w którym Hegel tłumaczy w Esteyce, że tak 
długo, jak istnieje świadomość cierpienia ludzkości, tak długo winna istnieć 
właściwa tej świadomości sztuka jako jej forma obiektywna”37. W 1966 roku, 
w Dialekyce negaywnej, przyzna, że „wciąż trwające cierpienie (das perennie-

rende Leiden) ma takie samo prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; 

32 T.W. Adorno L’art est-il gai ? (1967), trad. S. Muller, w: Notes sur la littérature, Flammarion, Paris 
1984 (éd. 2009), s. 432 (GS, XI, s. 603).

33 Tamże, s. 433 (GS, XI, s. 603).

34 T.W. Adorno Critique de la culture et société (1949), trad. G. et R. Rochlitz, w: Prismes. Critique de 
la culture et société, Payot, Paris 2003, s. 26 (GS, X-1, s. 30).

35 T.W. Adorno Métaphysique, s. 159-160 (Metaphysik, s. 165).

36 T.W. Adorno Répliques (1969), w: Modèles critiques, s. 156 (GS, X-2, s. 597-598).

37 T.W. Adorno Métaphysique, s. 165 (Metaphysik, s. 172).
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dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać 
żadnego wiersza”38. Książka została wysłana do Paula Celana; w ostatnim 
liście do poety Adorno półsłówkami daje do zrozumienia, jak ważny jest ten 
komentarz39. Niełatwo byłoby jednak doszukać się w tym miejscu zwrotu czy 
zaprzeczenia samemu sobie; chodzi raczej o dialektyzację nienazywalnego 
(poprzez etykę języka) i niewyobrażalnego (poprzez, kto wie, etykę obrazów) 
w celu uniknięcia syntezy i zgodności, o pozostanie w cierpieniu „gorzkiej 
prawdy”.

Gorzka prawda: cała moc krytyczna ujawnia się w słowie „prawda”. Z kolei 
słowo „gorzka” pozwala doświadczyć całej mocy obrazów. Krytyce potrzeba 
więc także obrazu, ponieważ w przeciwnym razie pozostanie ona tylko jedną 
spośród wielu krytyk, a nie „krytyką gorzką”, która na nas spogląda i poru-
sza tak głęboko, jak to tylko możliwe. W kwestii prawdy możemy, a nawet 
powinniśmy jeszcze raz powrócić do Hegla: „Heglowska myśl o sztuce jako 
świadomości niedoli potwierdziła się w sposób przekraczający wszystko, co 
on mógł przewidzieć”40. W kwestii gorzkości Adorno powraca do Heinricha 
Heine we wspaniałym tekście zatytułowanym Rana imieniem Heine [La bles-

sure Heine] (Die Wunde Heine), w którym pisze, że poeta „transiguruje w obraz 
nawet utratę wszelkich obrazów”41. Później ilozof powróci do Samuela Bec-
ketta jako tego, kto był w stanie zmysłowo oddać „punkt zerowy (Nullpunkt), 
w którym […] wyłania się drugi świat obrazów (Welt von Bildern)”42.

Jeśli istnieje stawka, w obliczu której należałoby zaangażować cały poten-
cjał myśli krytycznej dotyczącej naszych „gorzkich prawd”, byłaby to wspól-
na praca z Heinem i Heglem: poszukiwanie przestrzeni krytycznej, w której 
dialektyka mogłaby spotkać się z obrazem. W życiu Adorno takie miejsce 
istniało: był to stolik w kawiarni Westend na frankfurckim Opernplatz, 
gdzie narodziła się przyjaźń z Walterem Benjaminem dzięki pośrednictwu 
Siegfrieda Kracauera. Dużo później, po wielu perypetiach historycznych 
i intelektualnych, Adorno podkreśli wagę tych dwóch… ale jak ich nazwać? 
Pisarzy? Nieakademickich ilozofów? czy po prostu krytyków? dla całej teo-
rii krytycznej. Krakauer, „dziwny realista” (der wunderliche Realist) jest tym, 

38 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 509; tegoż Dialectique négative, s. 284 (GS, VI, s. 355).

39 T.W. Adorno Correspondance avec Paul Celan (1960-1968), trad. C. David, Nous, Caen 2008, s. 79.

40 T.W. Adorno Teoria estetyczna, s. 36. (GS, VII, s. 35).

41 T.W. Adorno Rana imieniem Heine, w: O literaturze. Wybór Esejów, s. 129. (GS, XI, s. 97).

42 T.W. Adorno Teoria estetyczna, s. 58-59. (GS, VII, s. 53).
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u którego „cierpienie nie jest deformowane ani łagodzone przez myśl”. „Nie 
zdawałem sobie sprawy, pisze Adorno w tekście z 1964 roku, że to dzięki 
Kracauerowi uświadomiłem sobie rolę wyrażania w ilozoii (das Ausduck-

smoment der Philosophie)”43. Jak więc pominąć to, że pytanie krytyczne posta-
wione przez Kracauera światowi historii i kultury zakładało zawsze „feno-
menologię obrazków”44 (Bildchen-Phänomenologie), czy to fotograicznych czy 
kinematograicznych.

Wkład Waltera Benjamina będzie jeszcze bardziej przełomowy i radykalny. 
Czy powiedzieć, jak to zrobił Adorno w 1950 roku, że „model jego ilozoii” 
to „rebus” (Bilderrätsel), a jego teoria jest naznaczona igurami „zarezerwowa-
nymi dla sztuki”45, nie oznacza przyznać, że myśl krytyczna bez obrazów nie 
byłaby ani krytyczna, ani dialektyczna na wskroś? Czy nie oznacza to oddania 
hołdu owej Benjaminowskiej krytycznej mocy wyobraźni, tej „wyobraźni i-
lozoicznej”, która czyni z pojedynczego „obrazu” (Bild) kryształ – albo „oko” 
– historii46? Czy nie oznacza to zaangażowania Teorii krytycznej w releksję 
nad Benjaminowskim, niewyczerpanym pojęciem „obrazu dialektycznego”47 
(dialektische Bild)? Czy nie oznacza to wreszcie rozpoznania fundamentalnego 
współistnienia, nakierowanego nie na syntezę, ale na „dialektykę negatywną”, 
obrazu i pojęcia będącego wcieleniem Benjaminowskiej praktyki „obrazów 
myśli” (Denkbilder), w których, jak mówi Adorno, „obraz i myśl łączą się”48 
i stają się nie do odróżnienia?

Jak w takiej sytuacji dokonywać krytycznych rozróżnień? Jak właściwie 
używać sita czy przesiewacza? W zakończeniu swego wielkiego Essai sur Ador-

no Gilles Moutot pokazał, że ilozof zawsze śnił o pewnego rodzaju „wyobraźni 
ścisłej”49 (exakte Phantasie). Śnił nawet o „wyobraźni granicznej”, tak jak wtedy, 

43 T.W. Adorno Un étrange réaliste: Siegfried Kracauer (1964), trad. S. Muller, w: Notes sur la littéra-
ture, s. 264-265 (GS, XI, s. 389).

44 T.W. Adorno, s. 267 (GS, XI, s. 392).

45 T.W. Adorno Portrait de Walter Benjamin (1950), trad. G. i R. Rochlitz, w: Prismes…, s. 242 (GS, X-1, 
s. 239).

46 T.W. Adorno Wstęp do Pism Benjamina, w: O literaturze…, s. 238 (GS, XI, s. 570 i 574).

47 Tamże.

48 T.W. Adorno Sens unique de Benjamin (1955), trad. L. Barthélémy, G. Moutot, w: Mots de l’étran-
ger et autres essais. Notes sur la littérature, II, , Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
Paris 2004, s. 238-239 (GS, XI, s. 680).

49 G. Moutot Essai sur Adorno, Payot, Paris 2010, s. 620-635.
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gdy pisze – w Metaizyce – że „jeśli istnieje błędne koło […], to prawdopodob-
nie objawia się w zdolności ducha do wyobrażania, w zdolności do myślenia 
najbardziej granicznej negatywności”50. Ale wszystko to potyka się o przy-
padkowość i kruchą kondycję obrazów: nie są ani całkowicie ścisłe, ani abso-
lutnie ekstremalne. Są tak niekompletne, jak i konieczne. By sparafrazować 
to, co sam Adorno mówi o słowach z obcych języków, byłyby one „Żydami 
języka”51. Dobrze wykorzystane i uważnie oglądane – to jest zawsze trudne – 
wyznaczałyby „wtargnięcie wolności” (Einbruch von Freiheit) albo „negatywną 
moc” (Negative Macht) działającą w strumieniu naszych wizualnych przyzwy-
czajeń52. Ale nigdy nie zmienią swej nieterytorialnej czy transwersalnej kon-
dycji, jak gdyby ich moc pochodząca z pragnienia i ruchu była równocześnie 
czynnikiem ich istotowej kruchości.

Oto paradoksalna moc i delikatność obrazów. Z jednej strony obca jest 
im ogólność pojęcia, ponieważ zawsze są pojedyncze: lokalne, niekomplet-
ne, w sumie niewielkie, mikrologiczne (ale to właśnie na „spojrzeniu mi-
krologicznym” kończy się Dialekyka negaywna53). Z drugiej strony są otwarte 
ze wszystkich stron: nigdy do końca nie zamknięte, nigdy nie ukończone, 
z czym koresponduje pismo fragmentaryczne bronione przez Adorno jako 
„luźna i niewiążąca forma” myśli54. Oto dlaczego Esej jako forma, choć nie-
opublikowany za życia Adorno, pozostaje kluczowym tekstem pozwala-
jącym zrozumieć, co oznacza kryyka dokładnie w tym samym momencie, 
w którym obraz pojawia się w myśli zbudowanej z pojęć. Esej, jednocześnie 
„realistyczny” i „senny”, jest gatunkiem – którego, jak mówi Adorno, „nie-
zrównanym mistrzem” pozostanie Benjamin – zdolnym do odniesienia się 
do ideału jasnego i wyraźnego spojrzenia za pomocą „łagodnego wyzwania”, 
które nie pozbawia go ani prawdy, ani złożoności, ani wagi krytycznej. Nie 
istnieje „schemat nadrzędny”; esej koncentruje się na „obrazie” (Bild), który 
„eksperymentalnie”, bez konformizmu, „musi w wybranym czy napotkanym 
cząstkowym rysie ukazać przebłysk totalności”55. Do tego właśnie prowadzi 

50 T.W. Adorno Métaphysique, s. 184 (Metaphysik, s. 196).

51 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 127 (GS, IV, s. 123).

52 T.W. Adorno Sur l’usage des mots étrangers (1959 ?), trad. L. Barthélémy, G. Moutot, w: Mots de 
l’étranger, s. 201 i 204 (GS, XI, s. 643 i 646).

53 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 573 (GS, VI, s. 400).

54 T.W. Adorno Minima moralia. Releksje…, s. 12 (GS, IV, s. 17).

55 T.W. Adorno Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki, s. 92, 93 (GS, XI, s. 10, 20, 22 i 25).
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jego „powinowactwo z obrazem” (Afinität zum Bild): jest „bardziej dialektycz-
ny niż dialektyka” i, na koniec, pozwala na wyłonienie się głębokiej prawdy 
dzięki „uchybieniu ortodoksji myśli”56.

Jeśli Teoria krytyczna nie istnieje bez krytyki obrazów, nie będzie jej rów-
nież bez krytyki – dyskursów bądź obrazów – poprzez same obrazy. Tak jak 
słowa (np. te Victora Klemperera) mogą krytykować inne słowa (np. te Jose-
pha Goebbelsa), obrazy mogą same stać się narzędziami krytyki. Jak dawno 
temu mówił Jean-Paul Sartre, są aktami, a nie rzeczami: aktywnymi konfron-
tacjami na polu bitwy zwanym „kulturą”. Nie ograniczają się do ilustrowania 
idei: wytwarzają je lub wytwarzają na nich efekty krytyczne. Wznoszą idee; 
mogą wznieść i przemienić nas samych. Właśnie to potwierdzał Francisco 
Goya w epoce wielkich kantowskich Krytyk obrazy mogą krytykować świat. 
Ale by było to możliwe, należy podjąć tak wielkie ryzyko i zachować taką 
samą ostrożność, jak w przypadku słów. To właśnie w obrazie i we właści-
wych mu paradoksach – w żeńskiej alegorii Spes wyrzeźbionej przez Andreę 
Pisano na południowej bramie Baptysterium we Florencji – Benjamin znaj-
dzie radykalny, dialektyczny i „negatywny” sens nadziei, której doświadczał 
wobec świata historycznego i której niewątpliwie doświadczy, w taki sam 
sposób, cytujący go Adorno: „Nadzieja […] siedząca wyciąga bezradnie ra-
miona do owocu, którego nie może dosięgnąć. Ma jednak skrzydła. Trudno 
o coś prawdziwszego”57.

Przełożył Andrzej Leśniak

56 Tamże, s. 95, 98, 99 (GS, XI, s. 32 i 33).

57 W. Benjamin Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2011, s. 133 (przekład 
zmodyikowany).
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Abstract

georges didi-huberman 

ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES

Critical Image/Image of Criticism

The anthropological image of criticism (the image of the individual iltering truth from 

untruth) focuses on the power and meaning of the gesture, which seems more essential 

than merely ‘conceptual’ philosophical categories. Negative dialectics proposes a new 

deinition of criticism: in view of the catastrophes of the twentieth century we need 

a vision of criticism that makes it possible to voice our despair and to create a ‘sad 

science’ in the place of Nietzsche’s ‘gay science’. To make this possible we must draw 

on the imagination and the image, for it is images that are brittle enough to elude the 

totalizing power of conceptualization and at the same time strong enough to become 

agents of criticism.
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