Navigation – Plan du site

AccueilNuméros55Les couleurs du noir

Les couleurs du noir

Avant-propos
Michel Pastoureau
p. 4-7

Texte intégral

1Le noir est une couleur ! Une telle affirmation est aujourd’hui devenue banale, mais il ne faut pas hésiter à la répéter car il existe encore, surtout parmi le grand public, des personnes qui ont du mal à accepter l’idée que le noir et le blanc soient des couleurs au même titre que le rouge, le bleu, le vert ou le jaune. Dans cet esprit, je souhaiterais faire plusieurs remarques qui pourraient servir d’introduction aux contributions qui vont suivre. Elles s’inscrivent dans le temps, mais aussi dans l’espace, car si elles s’appliquent d’abord aux sociétés européennes, elles concernent également d’autres cultures.

2Ma première remarque se rattache directement à ce qui vient d’être dit. En Occident, avant le xviie siècle, jamais le noir ne s’est vu contester son statut de couleur véritable, ni même de couleur « de base ». Bien au contraire, de l’Antiquité la plus reculée jusqu’à l’aube des temps modernes, il a constitué avec le rouge et le blanc une triade chromatique jouant, dans la culture matérielle, la vie sociale et le monde des représentations un rôle plus important que les autres couleurs. Ces dernières existaient, assurément, mais aucune ne pouvait rivaliser en importance avec le blanc, le rouge ou le noir. Du reste, la primauté de ces trois-là dans les sociétés anciennes n’est pas propre au vieux continent. On la rencontre pareillement au Proche et au Moyen-Orient ainsi que dans une partie de l’Asie. Dans la Bible, par exemple, où les notations colorées sont rares, la presque totalité des occurrences concerne ces trois couleurs ; le vert et le jaune y sont rares et le bleu totalement absent.

3En Europe, il faut attendre l’apparition du livre imprimé et de la gravure, dans la seconde moitié du xve siècle, puis leur large diffusion dans les premières décennies du xvie, pour que le noir et le blanc commencent à être regardés comme des couleurs particulières. Par la suite, les morales protestantes prennent le relais en distinguant, pour le vêtement et le cadre de vie d’un chrétien vertueux, des couleurs « honnêtes » (noir, gris, blanc) et d’autres qui ne le sont pas parce que trop voyantes (rouge, jaune, vert). Ce faisant, ces morales contribuent peu à peu à différencier le noir et le blanc des autres teintes.

4Toutefois, c’est Isaac Newton qui porte le coup décisif en 1666 : à partir de plusieurs expériences réalisées avec un prisme de verre, il parvient à décomposer la lumière blanche du soleil en rayons colorés et découvre un nouvel ordre des couleurs – le spectre – au sein duquel il n’y a désormais plus de place ni pour le noir ni pour le blanc. Au départ, ce nouvel ordre chromatique ne concerne que la physique mais, au fil des décennies, il contamine d’autres sciences et même, dans la seconde moitié du xixe siècle, la création artistique. Certains peintres semblent alors comme envoûtés par les théories de Newton et par celles, plus récentes, du chimiste Eugène Chevreul (primaires et complémentaires, loi du contraste simultané, mélange optique) – théories dont l’historien de la peinture antique, médiévale ou renaissante ne peut absolument rien faire.

5Une grande partie de la science contemporaine des couleurs s’appuie sur ce classement spectral (violet-indigo-bleu-vert-jaune-orangé-rouge), en totale rupture avec la classification précédente, celle d’Aristote, en usage de l’Antiquité grecque jusqu’à la fin du xviie siècle (blanc-jaune-rouge-vert-bleu-noir), mais aussi en pleine contradiction avec toutes les pratiques sociales pour lesquelles le noir et le blanc ont toujours été et demeurent des couleurs comme les autres.

6Cet écart entre les deux classements pose d’immenses problèmes épistémologiques aux historiens et aux archéologues. Lorsque l’on est spécialiste de l’Antiquité romaine ou du Moyen Âge chrétien, par exemple, et que l’on étudie en laboratoire des pigments ou des colorants fabriqués pendant l’une de ces deux périodes, faut-il partir du classement d’Aristote, ce qui semblerait légitime, ou bien de celui de Newton, comme on le fait constamment ? Où commence l’anachronisme ? Nos savoirs actuels ne sont pas des vérités, seulement des étapes dans l’histoire des savoirs. Ils feront sourire nos successeurs dans quelques siècles, pourquoi les prendre comme point de référence pour étudier le passé lointain ? En outre, n’est-il pas absurde de recourir dans nos laboratoires à des appareils de mesure spectrométriques et de commenter les résultats obtenus avec nos langues vernaculaires (français, anglais, allemand, etc.), c’est-à-dire avec des langues dont le vocabulaire des couleurs s’est formé bien avant Newton et s’appuie entièrement sur le classement d’Aristote et pas du tout sur le spectre ? Il y a là une dichotomie épistémologique qui ne semble troubler personne. Et pourtant…

7Ma deuxième remarque se rattache à la première : pendant des siècles, en Europe, il n’y a jamais eu, dans quelque langue que ce soit, synonymie entre « noir » et « incolore ». Tant en grec et en latin que dans les langues vernaculaires, les sens figurés de l’adjectif noir ont été nombreux (triste, mélancolique, méchant, illégal, ivre, etc.), mais jamais celui-ci n’a signifié « sans couleur ». Pour ce faire, il faut attendre l’époque moderne, lorsque la science commence à considérer le noir comme une couleur d’un type particulier puis comme une non-couleur ; mais dans ce rôle de degré zéro de la couleur, le blanc est bien plus souvent sollicité que le noir. Avant le xviie siècle, la notion d’incolore – à bien des égards difficile à cerner – se rattache à la matière, pas à la lumière, et encore moins à la coloration. Pour les nombreux auteurs qui font de la couleur une matière, c’est-à-dire une sorte de pellicule qui enveloppe les corps, l’incolore, c’est l’absence ou la très faible quantité de matière colorante. Par là même, ses synonymes sont à chercher du côté de termes comme « désaturé », « délavé », « diaphane ». Seuls les auteurs qui voient dans les différentes couleurs un affaiblissement de la lumière envisagent parfois l’adjectif noir comme le contraire de coloré, mais dans cet emploi spécifique beaucoup lui préfèrent blanc.

8Pour voir apparaître cette sorte d’équivalence entre « blanc » et « incolore », il faut attendre la fin du Moyen Âge et le début de l’époque moderne. Le rôle du papier semble ici avoir été déterminant. Support du livre imprimé et de l’image gravée, le papier, plus blanc que le parchemin, finit par représenter le degré zéro de la couleur. Dans toute image, la couleur se décline par rapport à un fond et c’est ce fond – ou le support, quel qu’il soit – qui constitue le « sans couleur » : le parchemin pour le manuscrit enluminé ; le mur pour la peinture murale ; le bois pour la peinture sur panneau ; le papier pour l’image gravée et imprimée. Aux xve et xvie siècles, la multiplication des supports papier, pour les images et pour les livres, a ainsi fait naître une sorte de synonymie entre la couleur de ce papier – le blanc – et l’incolore. Le noir n’est en rien concerné. Il n’est pas incolore.

9Ma troisième remarque porte sur la perception des différentes nuances du noir : au fil du temps, elle s’est appauvrie, du moins en Occident. Notre œil moderne semble en effet moins sensible que celui de nos ancêtres aux différentes variétés de noir, non seulement celles que propose la nature, mais aussi celles que l’être humain produit par la peinture et par la teinture. Les langues européennes reflètent cet appauvrissement. Elles ne possèdent aujourd’hui, dans l’usage courant, qu’un seul terme pour nommer la couleur noire, alors qu’anciennement il y en avait plusieurs, généralement deux, quelquefois davantage. Le latin, par exemple, usait de deux mots ordinaires : ater et niger. Le premier qualifiait le noir terne, mat, neutre, peu valorisé ni valorisant, et même dans certains cas inquiétant (d’où le français atroce). Le second désignait le noir lumineux, éclatant, remarquable, bénéfique : c’est lui qui a survécu en français moderne. De même, les anciennes langues germaniques disposaient elles aussi de deux mots, l’un construit sur une racine swart (noir terne), l’autre sur une racine blaek (noir brillant). Dans certaines de ses pièces, Shakespeare utilise encore les deux mots, swart et black. Mais il est l’un des derniers auteurs à le faire. Aujourd’hui, l’anglais ne possède plus que black et l’allemand, schwarz.

10Au demeurant, ce qui est vrai du noir l’est aussi du blanc. Le latin possédait deux mots (albus : blanc neutre ou mat, et candidus : blanc brillant ou pur) ; le germanique commun, également (wit et blank). Or l’anglais et l’allemand modernes n’en ont gardé qu’un (white, weiss).

11De nos jours, il est difficile de ne pas opposer le noir au blanc. Les deux couleurs forment un couple presque indissociable, plus fort que celui que peuvent constituer deux autres couleurs quelles qu’elles soient, y compris le bleu et le rouge. Malgré l’opposition naturelle du jour et de la nuit, il n’en a pas toujours été ainsi dans les pratiques sociales. Dans les textes antiques, les passages où le blanc s’oppose au noir existent mais ne sont pas fréquents. De même, et plus encore dans les images médiévales, il est rare de voir ces deux couleurs associées pour former une bichromie. Seuls le pelage (chiens, bovins) et le plumage (pies) de quelques animaux les réunissent dans la peinture comme ils le font dans la nature. Dans le vêtement, mis à part les frères dominicains à partir du début du xiiie siècle, personne ne s’habille en noir et blanc avant l’époque moderne.

12De fait, en Occident, jusqu’à l’apparition de l’imprimerie – tournant absolument décisif dans l’histoire des couleurs, il faut le répéter –, le vrai contraire du blanc n’est pas tant le noir que le rouge. Les compétitions sportives et les jeux de société, avec leurs équipes, leurs camps ou simplement leurs pions de deux couleurs différentes, en portent témoignage : ce sont presque toujours les blancs contre les rouges. Le jeu d’échecs en est un bon exemple sur lequel il vaut la peine de s’attarder.

13Lorsque le jeu apparaît en Inde du Nord au début du vie siècle de notre ère, il oppose un camp rouge et un camp noir, opposition de couleurs forte dans la culture indienne et dans la plupart des cultures orientales, y compris la culture arabo-musulmane. Mais lorsque le jeu arrive en Europe, un peu avant l’an mille, il faut l’occidentaliser, c’est-à-dire non seulement repenser la nature et la marche des pièces, mais aussi le couple de couleurs : rouge contre noir, en effet, ne signifie rien pour les systèmes de valeurs du Moyen Âge chrétien ; rouge contre blanc serait bien plus pertinent. C’est pourquoi, dans un premier temps, on changea le noir en blanc, et on fit s’affronter sur l’échiquier un camp rouge et un camp blanc, ces deux couleurs constituant alors en Europe le couple de contraires chromatiques le plus fort qui puisse exister. Au fil des décennies, cependant, ce choix fut peu à peu remis en question, le blanc s’étant doté, dans différents domaines, d’un second contraire : le noir. Au point qu’à la fin du xve siècle, à l’époque de la diffusion du livre imprimé, l’idée s’imposa que le couple blanc/noir était devenu symboliquement plus fort que le couple blanc/rouge. On changea donc une nouvelle fois les couleurs du jeu : aux pièces rouges on substitua des pièces noires. Désormais s’affrontèrent sur l’échiquier un camp blanc et un camp noir.

14Ma dernière remarque porte sur la symbolique des couleurs. Celles-ci sont toujours ambivalentes, chacune ayant ses aspects positifs et ses aspects négatifs. Le noir ne fait pas exception : il y a un bon noir (tempérance, dignité, autorité, luxe) et un mauvais noir (deuil, faute, enfer, sorcellerie, etc.). Mais le noir est peut-être la plus indéchiffrable des couleurs parce qu’elle est à la fois celle des origines du monde et celle de la mort et du néant. Partout, aussi bien dans les grands mythes fondateurs que dans les hypothèses les plus avancées de l’astrophysique contemporaine, les ténèbres ont précédé la lumière. Au début était la nuit, l’immense nuit des origines ; puis la lumière est apparue, et la vie a pu prendre forme. D’où une double symbolique qui a accompagné le noir tout au long de son histoire dans la plupart des cultures, notamment les cultures européennes : le noir est matriciel et créateur d’un côté, inquiétant et mortifère de l’autre.

15Le noir des origines est bien mis en valeur par les sociétés anciennes. C’est un noir fécondant, tel celui de l’Égypte pharaonique qui symbolise le limon déposé par les eaux du Nil dont les crues bénéfiques sont attendues chaque année avec espérance ; il s’oppose au rouge stérile du sable du désert. Ailleurs, le noir fertile est simplement représenté par de gros nuages sombres, gonflés d’une pluie prête à s’abattre sur la terre pour la féconder. Ailleurs encore, il recouvre les statuettes des déesses-mères protohistoriques, ou bien il habille certaines divinités associées à la fertilité (Cybèle, Déméter, Cérès, Hécate, Isis, Kali) : elles ont la peau sombre ou portent un vêtement noir. Un tel noir symbole de fertilité laisse des traces jusqu’au cœur du Moyen Âge chrétien par le biais de la symbolique des quatre éléments : le feu est rouge, l’eau est verte, l’air est blanc et la terre, féconde et nourricière, est noire.

16À la même époque, le noir vestimentaire, loin d’être négatif, est associé à différentes vertus : humilité, tempérance, dignité, justice. C’est le noir austère des moines et des religieux que la Réforme protestante reprendra plus tard à son compte pour en faire une couleur morale. C’est aussi le noir des juges et des magistrats, encore présent dans nos palais de justice. Plusieurs uniformes modernes ont également été les héritiers de ce noir symbole d’autorité : militaires, gendarmes, policiers, douaniers ont longtemps été vêtus de noir avant de l’être de bleu marine. Même la tenue des arbitres sur les terrains de sport s’est située dans cet héritage. Et lorsqu’ils ont quitté le noir pour des tenues jaunes, vertes ou roses – ce qui est de nos jours fréquent sur les terrains de football et de rugby –, les arbitres ont perdu une partie de leur autorité.

17Aujourd’hui, le noir vestimentaire est surtout signe d’élégance, de luxe, de modernité : il habille les architectes, les stylistes, les créateurs. De nombreux artistes semblent lui vouer une sorte de culte, d’autant que faire un noir vraiment noir, aussi bien en peinture qu’en teinture, a longtemps constitué un exercice difficile. Désormais ce n’est plus le cas : la plupart des noirs fabriqués par l’être humain peuvent être plus noirs et plus intenses que ceux produits par la nature. Même les ailes du corbeau – le plus noir de tous les êtres vivants – ont des reflets bleutés.

18Les mauvais aspects de la couleur n’ont pas disparu pour autant. Le noir reste dans le monde contemporain un des attributs du malheur et de la mort. Si le vêtement noir du deuil est assez récent et ne concerne que le monde occidental – dans la majeure partie de l’Asie et de l’Afrique, le deuil se porte en blanc car la mort n’y est pas tant le contraire de la vie que celui de la naissance –, le noir est encore associé à l’obscurité, au monde souterrain, aux fins dernières. De même qu’aux origines du monde la vie est sortie des ténèbres, de même à la fin de l’existence le corps retourne à la terre. Par là même, il demeure dans le noir quelque chose de secret ou d’inaccessible, à la fois attirant et angoissant, fascinant et paralysant, comme si cette couleur, contrairement à toutes les autres, n’était pas encore libérée de toutes ses dimensions surnaturelles. Faut-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ?

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Pastoureau, « Les couleurs du noir »Technè, 55 | 2023, 4-7.

Référence électronique

Michel Pastoureau, « Les couleurs du noir »Technè [En ligne], 55 | 2023, mis en ligne le 16 novembre 2024, consulté le 20 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/techne/16971 ; DOI : https://doi.org/10.4000/techne.16971

Haut de page

Auteur

Michel Pastoureau

Professeur émérite, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Paris.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search