• 1 Revue générale de l’architecture et des travaux publics, volume XXI, année 1864, Paris, Paulin, 186 (...)

Aujourd’hui, un simple ouvrier pour ses trente centimes, et tout en prenant son café, se mire dans des glaces que Louis XIV n’aurait pu se procurer, que Venise n’aurait pu fabriquer.
À propos de l’inauguration de la salle de café-concert du Ba-Ta-Clan, février 18651.

• 2 Cette thèse a été réalisée au Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines (CHCSC, EA 2 (...)
• 3 Ce travail a été mené par deux physiciennes spécialisées en optique, Christine Andraud et Aurélie T (...)
• 4 L’étamage, soit l’association du mercure et de l’étain sous la forme d’un amalgame, est la techniqu (...)
• 5 L’objet – cadre, petit mobilier ou autres – qui porte ou incorpore un miroir peut tromper sur la da (...)

2Au cours de cette période, la production et la consommation de miroirs ont connu de fortes évolutions, comme le suggère la citation qui figure en exergue de cet article. C’est ce qu’a montré une thèse consacrée à la démocratisation des miroirs aux xviii^e et xix^e siècles2. Ce travail a mis en œuvre une approche interdisciplinaire, faisant dialoguer les sources textuelles et les objets conservés dans les institutions patrimoniales, notamment autour de la question de la couleur et de la capacité réflexive des miroirs. Pour les objets, l’approche qui a été adoptée est la spectrophotométrie de réflectance3. Non-invasive, l’approche spectrophotométrique permet d’obtenir deux données sur la qualité des reflets, à savoir leur luminosité (la réflectance) et leur couleur ou neutralité (coordonnées colorimétriques CIE L*a*b*). D’emblée, nous visions deux objectifs qui ne se recoupaient que partiellement. D’une part, il s’agissait de réaliser une sorte de typologie des miroirs conservés, permettant notamment de discriminer miroirs étamés et miroirs argentés4, voire de proposer d’éventuelles datations5. D’autre part, nous souhaitions confronter les objets conservés avec les objets disparus, les objets fantômes, ceux qui apparaissent dans les sources écrites et que l’on ne semble pas retrouver dans les collections.

• 6 Meslin, 2020, p. 37-65.
• 7 Contrairement à l’idée généralement admise, le monopole de fabrication et de vente accordé à la Man (...)

4La démocratisation des miroirs est un phénomène relativement récent et ramassé sur l’espace d’un siècle. À la veille de la Révolution française, on peut estimer d’après les inventaires après décès que les miroirs, dont la démocratisation est à peine amorcée, se trouvent dans moins d’un tiers des foyers français6. Si les populations urbaines (moins d’un quart de la population globale) connaissent alors dans leurs intérieurs un taux de présence de cet objet autour de 50 %, les campagnes constituent dans leur grande majorité une Terra incognita du reflet. Quant aux citadins qui ont entamé, ou poursuivent, l’apprentissage spéculaire de leur propre image, la plupart d’entre eux ne possèdent que de petits modèles, parfois même de simples fragments (fig. 1). De nombreuses sources indiquent qu’une part importante de ces petits miroirs provenait d’Allemagne7. Produits bas de gamme, ces miroirs étaient fréquemment qualifiés de « verdâtres ». Tant sur la question de la diffusion que sur celle de la qualité des miroirs, on ne saurait donc se fier aux trumeaux de cheminée et aux luxueux boudoirs de belles demeures préservées (et parfois restaurées jusqu’en leurs miroirs).

• 8 Autre signe de cette sensibilité patrimoniale à dimension historique plutôt prestigieuse et valoris (...)

5D’un point de vue patrimonial, les miroirs sont progressivement entrés dans les collections publiques et privées, en tant qu’objets d’art et d’histoire, en grande partie au cours du xix^e siècle. Cette prise en considération patrimoniale s’est effectuée au moment où se déployait la notion de monument et d’objet historique et/ou d’art, mais également en pleine période de démocratisation intensive des miroirs domestiques, et les deux phénomènes ne sont pas sans interactions. Tandis que les miroirs se démocratisaient, notamment grâce à une chute des prix accélérée dans la seconde moitié du xix^e siècle, l’intérêt des collectionneurs se portait très largement vers des miroirs plutôt luxueux aux cadres importants ou précieux8.

• 9 Pour une présentation de l’ensemble des sources textuelles structurant le travail de la thèse et le (...)
• 10 Meslin, 2020, p. 912-913, p. 924-925. Les données statistiques sur les importations de miroirs n’ex (...)

6Les sources textuelles disponibles pour l’étude des miroirs peuvent être regroupées en plusieurs catégories9. Elles relèvent pour une large part du domaine industriel et technologique. Les comptes rendus des expositions des produits de l’industrie française dès le début du xix^e siècle, puis ceux des expositions universelles à partir de 1851, offrent des analyses fouillées et comparées des différents produits miroitiers disponibles sur le marché français. Des manuels et guides de verrerie et de miroiterie ainsi que des écrits de miroitiers et d’industriels de ce secteur peuvent être consultés pour les xviii^e et xix^e siècles, de même que les archives de la Compagnie de Saint-Gobain (conservées à Blois) et la série F/12 (commerce et industrie) des Archives nationales. Un ensemble composé de textes législatifs et réglementaires des Douanes françaises et de données statistiques disponibles pour le xix^e siècle sur les importations miroitières, notamment le Tableau général du commerce de la France, se révèle aussi fort précieux10. Pouvant recouper cette catégorie, mais de facto plus spécifiques, les sources scientifiques des xviii^e et xix^e siècles proposent des analyses optiques ou chimiques des miroirs de ces périodes. Enfin, dans le cadre d’une histoire culturelle pour laquelle les sensibilités et les représentations sociales constituent des réalités aussi tangibles – fussent-elles psychologiques ou sensitives – que la matérialité des objets, le chercheur est invité à explorer le domaine des perceptions et des discours. Le théâtre populaire des xviii^e et xix^e siècles, la littérature populaire du xix^e siècle, les magazines de mode, les manuels et écrits d’architectes, les affiches et discours publicitaires ou encore les correspondances privées offrent d’intéressants témoignages sur la présence (ou l’absence) et la qualité des miroirs, ainsi que les ressentis sur la matérialité de ces objets.

• 11 Le bilan de cette campagne d’analyses menées sur cinquante-sept miroirs fera l’objet d’un article d (...)
• 12 Nous remercions vivement les conservateurs et personnels des institutions nous ayant donné accès au (...)

7Concernant le corpus des cinquante-sept miroirs analysés11, il convient de dire qu’il s’est révélé très complexe à constituer. Tenter de retrouver ce que les archives indiquaient impliquait de trouver dans les collections non seulement des miroirs haut de gamme, mais également des miroirs bas de gamme, plutôt de petit format et sur une période couvrant les xviii^e et xix^e siècles. Or il est apparu que ce qui était un produit déjà largement diffusé dans les villes dès les dernières décennies du xviii^e siècle brillait par son absence presque totale au sein des miroirs conservés. Au terme de la campagne, nous avons eu accès à quarante-sept miroirs issus de collections publiques et privées12 et à dix échantillons de chutes de miroirs au mercure provenant du fonds propre de l’antiquaire Vincent Guerre, par ailleurs restaurateur de la Galerie des glaces du château de Versailles. La quête des miroirs bas de gamme, principalement allemands, nous a conduits à prospecter dans les collections de l’ex-musée national des Arts et Traditions populaires, en dépôt au MuCEM. Sachant que ces petits miroirs allemands avaient été, via la France et l’Angleterre, un objet incontournable du commerce triangulaire, notre recherche s’est orientée vers les collections du musée du quai Branly et de la Maison rouge – Fondation Antoine de Galbert (désormais fermée) afin d’analyser notamment des objets africains incluant des petits miroirs. Ces collections, particulièrement celle du musée du quai Branly, nous ont permis de trouver les miroirs les plus atypiques de l’étude en termes de réflectance et de colorimétrie, à savoir les moins lumineux et les plus fortement colorés. Toutefois, il faut souligner leur extrême rareté dans ces collections. Cette rareté s’explique très probablement par le fait que l’intérêt ethnographique et celui pour le folklore, avec collecte d’objets, n’émergent véritablement que vers la fin du xix^e siècle, alors même que l’industrie des miroirs avait connu depuis les années 1850 d’immenses progrès dans les qualités diffusées et une forte homogénéisation des techniques. Nous insistons sur ce point car il explique, pour partie, le hiatus qui se fait jour entre, d’une part, des témoignages multiples au cours du xix^e siècle – aussi bien de la part d’experts industriels que de littérateurs – attestant la forte présence de miroirs qualifiés tout à la fois de « communs » et de « verdâtres », et d’autre part, la quasi-absence de ces miroirs parmi ceux encore conservés. Autrement dit, les quelques cas que nous qualifions d’atypiques dans notre corpus l’étaient certainement beaucoup moins au moment de leur production et de leur usage, au xviii^e siècle et pour une large part du siècle suivant.

• 13 Justus von Liebig communique sur un premier procédé d’argenture en 1835, tandis que des procédés pl (...)

9La question de la couleur des miroirs produits aux xviii^e et xix^e siècles est celle qui donne à voir le plus de discordances entre l’approche archivistique et celle de l’analyse spectrophotométrique. Cette dernière fait apparaître des « signatures » colorimétriques de miroirs plus ou moins orientés vers le bleu, le rouge, le jaune (ou des croisements entre ces couleurs, notamment le vert) ou – pour les moins prononcés des miroirs – vers une neutralité, c’est-à-dire une « blancheur » des reflets, mais rien de complètement discriminant n’apparaît. Cette donnée colorimétrique ne permet pas de distinguer un miroir étamé d’un miroir argenté alors que nous avions placé là quelques espoirs du fait que l’argent tire plus sur le jaune que le mercure (plus bleu) et que les témoignages sur les premières argentures13 mentionnent cet aspect plus jaune (et plus lumineux) qui diffère des reflets du mercure associé à l’étain. C’est sans compter les grandes variations de couleur des verres utilisés qui peuvent, même pour des miroirs étamés, pousser la couleur du reflet – résultat final de l’association de deux matériaux – vers le jaune. Les coordonnées colorimétriques ne se sont globalement révélées intéressantes que pour confirmer, et préciser, ce qu’indiquait déjà un examen de visu, c’est-à-dire le constat d’une couleur fortement prononcée (et une faible luminosité). C’est particulièrement le cas pour une statuette magique Nkisi du Congo (fig. 2) des collections du musée du quai Branly, antérieure à 1886, incorporant un petit miroir de quelques centimètres carrés, probable vestige d’un bas de gamme aujourd’hui presque absent des collections, dont le reflet tire fortement sur le rouge-jaune (coordonnées L*66,54 ; a*1,72 ; b*15,51 ; et réflectance de 35 % à 550 nm).

• 14 Alain Corbin est un pionnier de cette histoire des sensibilités, notamment avec Le Miasme et la jon (...)
• 15 Le Moniteur universel, 5 juillet 1855, p. 1.
• 16 La Mode, octobre 1830 (non signé), p. 59 ; sauf erreur, ce traité ne sera édité sous le nom de Balz (...)

10Notre corpus de miroirs conservés semble bien pâle, et certainement pas assez coloré, au regard des sources textuelles. Sa relative homogénéité ne rend pas compte des cas extrêmes et fréquents que celles-ci mettent en valeur. À l’exception de quelques anciennes analyses chimiques ou physiques pourvoyeuses d’indicateurs chiffrés, ces témoignages ressortent avant tout d’appréciations sensibles et qualitatives. Mais, en rappelant que les niveaux de sensibilité et les seuils de perception ont aussi une histoire14, on peut avancer que le nombre et la variété de ces ressentis donnent à voir une réalité passée plus contrastée que celle que dessineraient les seuls miroirs conservés. Ces couleurs marquées et remarquées pouvaient résulter soit de la qualité du verre, soit de celle de l’étamage ou de l’argenture, et bien évidemment pour les cas plus prononcés, des deux matériaux. Dans le cas des miroirs allemands fréquemment critiqués pour leur couleur verte, les sources mettent avant tout le verre en cause. En 1855, Armand Audiganne, chef du service de l’industrie au ministère du Commerce, constate : « Dans les régions de l’Allemagne où se fabriquent le plus grand nombre de glaces communes, la matière première a souvent un ton verdâtre qui, loin de plaire […], est, au contraire, des plus disgracieux. Pour en amoindrir l’effet, on s’efforce de fabriquer des glaces extrêmement minces […]. Il n’est personne qui n’ait retrouvé son image dans de petits miroirs, empreinte d’une couleur verte peu flatteuse15. » C’est probablement à un miroir de ce type que se réfère Honoré de Balzac – par ailleurs très attentif à la présence des miroirs dans sa vie comme dans son œuvre – quand il écrit en 1830 un Traité de la vie élégante évoquant « les miroirs dans lesquels un jeune élégant se fait la barbe, chez un vieux campagnard, [qui] lui donnent l’air d’un homme prêt à tomber en apoplexie16 ». Sans aller jusqu’à une évocation de l’apoplexie, on peut examiner, du point de vue de la couleur des miroirs, le tableau d’Edgar Degas, Madame Jeantaud au miroir (1875). Berthe-Marie Jeantaud est l’épouse de Jean-Baptiste Jeantaud, compagnon d’armes de Degas durant le siège de Paris en 1870. Il est peu probable que le peintre ait cherché à enlaidir ou vieillir le reflet de son modèle. On peut plutôt supposer qu’il a été séduit par le jeu et l’écart de restitution d’une glace vraisemblablement assez terne et d’une coloration entre le grisâtre et le verdâtre renvoyant un reflet qui tranchait avec la carnation rosée et fraîche du visage, créant ainsi une sorte de vanité moderne (fig. 3).

• 17 Les proportions de mercure ne sont données pour aucun des miroirs.
• 18 Michaelis, 1846 ; Million, Reiset, 1847. L’ensemble des résultats de cette étude est consultable en (...)

11Une étude allemande de 1846 porte sur l’analyse physico-chimique du verre et de l’étamage de six miroirs allemands et d’un provenant de Prague (le n° V), dont la fabrication ne remonte pas à plus de deux ans. Les objets sont décrits en fonction du type d’images renvoyées : « images pâles très claires » (I), « images assombries » (II), « images tirant sur le vert » (III), « images tirant fortement sur le vert gris, images presque livides » (IV), « images claires tirant sur le cramoisi » (V), « clair dispersant fortement la lumière tirant sur le rouge cuivre » (VI), et « images parfaitement claires et pures » (VII). Le miroir n° IV, à priori le plus fortement coloré, et sûrement le plus bas de gamme, est celui dont le verre contient la plus forte proportion d’oxyde de fer, un puissant colorant vert, soit 1,4 % (les autres miroirs n’en contiennent pas ou, au plus, 0,6 %), et dont l’étamage, « après séparation du mercure17 », présente une proportion conséquente et atypique en plomb (40,4 %, avec traces d’arsenic, 58 % d’étain et 1,6 % d’éléments non identifiés) qui doit conséquemment plomber le reflet. Les autres étamages analysés ont une présence de plomb allant de « la trace » (dixit) à 26 %18.

• 19 Hamon, 2000, p. 185.
• 20 Morisot, 1814, p. 5 (du vocabulaire de la miroiterie). Le « safre » désigne alors un pigment bleu à (...)
• 21 Bontemps, 1868, p. 439.

12Si les miroirs allemands « verdâtres » représentent incontestablement le bas de gamme, le bon marché, d’autres producteurs n’ont pas été exempts de modèles fortement colorés. Des années 1730 aux années 1750, les glaces de la Manufacture royale tirent sur le « jaunâtre19 ». En 1814, l’architecte J.-M.-R. Morisot mentionne plusieurs défauts de couleurs des glaces, comme celles qui réfléchissent « les objets bleus ou verts ou roux, défaut dans la matière qui provient de ce qu’on a mis trop ou pas assez de manganèse ou de safre20 ». Les glaces anglaises, quasiment absentes du marché français, étaient généralement assez vertes mais, en 1868, G. Bontemps remarque : « Encore, de nos jours, en Angleterre, où les glaces n’ont atteint, dans aucune fabrique, le degré d’incoloration des glaces françaises et belges, il est une fabrique qui persiste à donner à ses glaces une teinte bleue, qu’elle croit préférable à toute autre21. »

• 22 Bontemps, 1868, p. 441 ; Chopinet, 2009.

13La seconde moitié du xix^e siècle est marquée, dans le domaine de la couleur des miroirs, par deux innovations majeures qui ont également fortement diminué les coûts de production. Le chimiste Théophile-Jules Pelouze parvient, à partir de 1856, à produire un sulfate de soude totalement exempt d’oxyde de fer, et ce fondant va désormais remplacer le carbonate de soude, cinq fois plus cher22. Cette avancée industrielle permet d’obtenir des verres moins chers, mais également moins verts, et par conséquent plus clairs. L’autre innovation tient à la diffusion progressive de l’argenture. Nous avons déjà évoqué la teinte plus jaune que l’argent pouvait conférer aux reflets, mais c’est particulièrement sur le critère de la luminosité que le nouveau revêtement métallique des miroirs se fait remarquer.

• 23 Thompson et anonyme, 1796 (1794).
• 24 Zywitzki et al., 2008, p. 126.
• 25 Il s’agit de neuf salles exposant les trésors des princes de Saxe, soit près de trois mille chefs-d (...)

14Les archives du xviii^e siècle, et plus encore celles du siècle suivant, soulignent de fortes disparités en matière de capacité réflective des miroirs, du sombre au clair. Une couleur prononcée du verre atténue la réflectance du miroir mais, nous l’avons déjà entrevu avec l’étude allemande de 1846, la qualité du revêtement métallique influe également. Sans être une méthode systématiquement discriminante, l’approche spectrophotométrique se révèle plus intéressante sur ce critère de la luminosité, sous la réserve des dégradations possibles qui viendraient abaisser certains résultats. Une étude de 1794 présente des mesures de luminosité des miroirs effectuées avec le photomètre de Benjamin Thompson, comte de Rumford (1753-1814), un pionnier de la photométrie. Même s’il convient de rester prudent sur la précision de l’instrument, cette étude nous apprend que, calculée sur une échelle de « 10 000 parties », la luminosité d’un miroir « des plus parfaits » perd 3 494 parties de la lumière envoyée, soit un taux de réflexion de 65 %. Et l’expérience effectuée sur « des miroirs communs23 » révèle un taux de réflexion inférieur à 55 %. La même étude mentionne aussi des verres à vitre (dont certains pouvaient servir à la fabrication de miroirs les plus bas de gamme) qui retenaient jusqu’à un tiers de la luminosité. Appliquer un amalgame d’étain et de mercure sur ce type de verres devait aboutir à des miroirs dont la réflectance ne pouvait être supérieure à 50 %, puisque la réflectance maximum du mercure – la partie la plus réfléchissante de l’amalgame – est de 73 % (qui, amputée d’un tiers, chuterait à moins de 50 %). Une étude beaucoup plus récente (2008)24, effectuée à l’occasion de la reconstruction du château de Dresde et de la recréation de miroirs au mercure pour les salles de la « voûte verte » (« Grünes Gewölbe25 »), mentionne une réflectance (reflectivity RVIS) de 59 % mesurée sur des miroirs originaux de la « voûte verte », datant des années 1720.

• 26 Journal de pharmacie et de chimie, 1860, p. 315.

16Dès la seconde moitié du xix^e siècle, les témoignages se multiplient sur la supériorité lumineuse des miroirs argentés. Un article du Journal de pharmacie et de chimie de 1860 évoque ainsi la diffusion de cette innovation : « Les miroirs à tain d’argent méritent sous bien des rapports la préférence sur ceux à tain de mercure ; d’abord ils réfléchissent environ 20 pour 100 plus de lumière, et ensuite leur confection est exempte des dangers qui accompagnent l’étamage des glaces par le mercure et l’étain. La supériorité des premiers peut être mise en évidence en suspendant contre un mur qui n’est pas directement éclairé deux glaces dont l’une est à tain d’argent et dont l’autre est étamée au mercure : la première, bien plus brillante, paraîtra comme douée d’une lumière propre26. » Notons la précision et la justesse scientifique du gain de luminosité pour deux verres identiques recevant les deux techniques. Toutefois, le ressenti et la réalité optique ont pu être nettement plus marqués quand un consommateur de 1860 troquait un miroir au mercure relativement bas de gamme avec une réflectance autour de 50 % pour un miroir argenté, réalisé sur un verre de meilleure qualité, et pouvant aisément atteindre une réflectance de 75 %.

• 27 Les deux techniques de fabrication du verre destiné à devenir miroir, le soufflage et le coulage, s (...)

19L’approche spectrophotométrique, sans être véritablement discriminante (à l’exception de quelques miroirs argentés), n’en fournit pas moins une sorte de carte d’identité de colorimétrie et de réflectance pour chaque miroir analysé. Et en termes d’outil de préservation et conservation, on pourrait envisager que de telles mesures soient effectuées dans une périodicité à déterminer (cinq ou dix ans ?) sur des miroirs particulièrement fragiles ou plus largement sur des collections entières de miroirs afin de suivre leurs éventuelles dégradations dans le temps. Signalons par ailleurs le critère de l’épaisseur27 qui peut aider à déterminer l’origine, sinon la période, de multiples miroirs « patrimonialisés » – piste intéressante qui n’est apparue malheureusement qu’une fois la campagne d’analyses largement entamée.