Je remercie Benji Boyadgian pour ses conseils avisés et ses cartes, ainsi que Nicolas Ressler pour la sienne.
1Il y a quelque chose d'assez singulier à présenter ce terrain dans une revue intitulée « Territoire en mouvement ». En effet, le conflit israélo-palestinien semble enlisé depuis un certain temps, guère de solutions ne paraissent se profiler à court terme. En conséquence, la notion de frontière au sens interétatique est dans ce cas suspendue à cette non résolution du conflit. Néanmoins, à la suite des accords « provisoires » d'Oslo (1993), un zonage partitionne la Cisjordanie en trois, Jérusalem exclue. La zone A comprend les grandes villes relevant de l'Autorité palestinienne, la zone B est plus rurale et est administrée conjointement avec l'État Israélien, enfin la zone C, sous contrôle exclusif d'Israël et représentant plus de 60 % de la Cisjordanie, en cours d'annexion de facto, en raison de l'implantation de nombreuses entités suburbaines juives et du caractère très sécurisé de la zone. Dans ces conditions, ces frontières israélo-palestiniennes sont assez peu pérennes, aux perméabilités sélectives et différenciées entre Juifs et Palestiniens (aux statuts multiples), ainsi qu'à la pertinence disputée. En dépit de cet ensemble de paramètres aboutissant à une situation de blocage, on assiste à des pratiques marchandes originales entre israéliens et populations des territoires palestiniens. Ainsi, un commerce informel assez actif se manifeste, déjà bien étudié par Basel Natsheh et Cédric Parizot (2011).
2Parallèlement à ce commerce informel existe un commerce formel notamment dans les supermarchés Rami Lévy. Situé en zone C, ce commerce visait initialement surtout les populations vivant dans les implantations juives dans les territoires revendiqués et devant « théoriquement » être cédés à l'Autorité Palestinienne. Rami Lévy est une chaine de distribution, la troisième d'Israël, qui déploie une stratégie d'outsider, en pratiquant des prix plus modiques que ses concurrents, à travers un discours sur le pouvoir d'achat, mixte d'Edouard Leclerc et de hard discount. Elle parait aussi adopter une politique commerciale se voulant audacieuse, en particulier via l'ouverture de magasins en Cisjordanie occupée (zone C) (Tsomet Goush, Sha'ar Benyamin, Betar Illit et bientôt Ariel) ou à Jérusalem Est (Ma'ale Adumim). De là, Rami Lévy, par ailleurs engagé dans la vie politique au sein de la municipalité de Jérusalem, se veut porteur d'un discours de résolution du conflit israélo-palestinien par le commerce.
3Nonobstant le fait que ces supermarchés situés en Cisjordanie soient à destination des Juifs des environs, une clientèle palestinienne de classes moyennes et supérieures se rend assez nombreuse dans ces magasins, et la plupart des employés, à l'instar des supermarchés Rami Lévy en Israël, est arabe. Cet état de fait provoque l'ire du monde rabbinique, en raison de la menace de mariages mixtes (quelques employés juifs et arabes s'étant mariés), et de certains colons juifs, souhaitant soigneusement éviter de côtoyer des Palestiniens. Réciproquement, certains responsables de l'Autorité Palestinienne ont appelé à boycotter Rami Lévy, discours relayé par des militants palestiniens (en particulier le mouvement Boycott - Désinvestissement - Sanctions, BDS). Toutefois, ces diverses préventions n'ont pas réussi à tarir les flux, de part et d'autre, de ces populations avides de consommation, le succès commercial de Rami Lévy ne se démentissant pas.
- 1 L’enquête a été réalisée via une observation flottante répétée, observation complétée par des entre (...)
4Á la croisée de la géographie du commerce et de la socio-anthropologie de la consommation, la recherche présentée1 ici invite donc à analyser ces dynamiques ambivalentes. Elle se focalise sur les territorialités propres à ces supermarchés juifs installés en Cisjordanie dans des territoires sécurisés par l'État hébreu, où se rendent Juifs et Arabes, par ailleurs supposés hyper antagonistes, en particulier du fait que ces Juifs vivent dans des territoires que les Palestiniens revendiquent de plein droit. Les pratiques de consommation révèlent les gradients de mobilité propres à ces deux populations, compte tenu des différences de statut et des immobilités en conséquence, ainsi que les aspirations qui leur sont relatives, la frontière étant vécue très différemment par les Israéliens et les Palestiniens. Les frontières israélo-palestiniennes sont plurielles et multidimensionnelles. Probablement davantage encore que les check points parsemant les entrées et sorties de Cisjordanie, les routes constituent autant de frontières que de traversées de celles-ci. Rami Lévy l'a bien compris en localisant ses enseignes sur des routes « juives » mais d'usages mixtes (en fonction du contexte sécuritaire décidé par l’État hébreu), ouvrant la voie aux ambivalences des consommations et des consommateurs. Le désir de consommer prime ici, de façon extérieurement illogique, sur le contexte politique de frontières.
5Les accords d'Oslo, signés en 1993 puis finalisés en 1994, ont semblé amorcer une nouvelle perspective de résolution du conflit israélo-palestinien. Ils devaient poser les jalons d'une paix entre les belligérants en investissant l'Autorité palestinienne de pouvoirs certes limités mais qui paraissaient augurer d'un processus permettant aux Palestiniens d'obtenir la reconnaissance d'un État en bonne et due forme. Il s'agissait donc également, pour ce faire, de créer des frontières internationalement reconnues, suffisamment équitables pour garantir leur pérennité, cela à la suite de l'occupation puis de la colonisation de la Cisjordanie par Israël, conséquemment à la guerre des Six jours (1967) remportée par l'État hébreu. Cependant, la seconde Intifada, à partir de 2000, ainsi que la poursuite sans relâche de la colonisation israélienne, la population juive de Cisjordanie passant de 120 000 en 1992 à plus de 320 000 vingt ans plus tard (sans compter ceux installés à Jérusalem est, environ 250 000 aujourd'hui), ont eu raison de ces accords. Le provisoire a duré, entrainant le statu quo d'un morcellement territorial très défavorable aux Palestiniens. En effet, ceux-ci voient leur territoire partitionné en trois zones distinctes, pseudo frontières d'une pseudo relation interétatique, et leurs mobilités soumises aux aléas d'un contrôle sécuritaire israélien multipliant les check points sur les routes et passages interzones.
6Á ce contexte territorial particulièrement complexe s'est rajoutée la construction unilatérale par Israël depuis 2002 d'un mur, dit « clôture de sécurité » (en anglais, « security fence ») ou « grillage de séparation » (en hébreu, « Geder HaHafrada ») (Latte Abdallah, Parizot, 2011). A l'instar du régime de séparation instauré par les accords d'Oslo, ce dispositif témoigne d'une « obsession des frontières » (Foucher, 2012), qui aurait néanmoins pu présager d'une solution à deux États. De fait, compte tenu de son unilatéralité, il s'agit principalement d'un équipement supposé destiné à contenir la « menace » palestinienne pour tranquilliser les Israéliens, en dépit de son manque de succès à empêcher à lui seul les attentats et attaques terroristes, leur diminution relevant davantage de l'efficacité du reste de l'ensemble du dispositif sécuritaire, à savoir le « contrôle à distance »(Parizot, 2009b). S'il n'est certainement pas une base pour les frontières d'un hypothétique futur État palestinien aux yeux de nombreux Israéliens, le mur leur sert de support à la projection d'un « imaginaire frontalier », relativisant ainsi « le rôle de la matérialité des frontières dans la construction de ces mêmes frontières » ; spatialement discontinu, le mur est par ailleurs loin d'être le seul facteur de séparation, d'autres frontières, notamment par le triple zonage et la police à distance qu'elle implique, existant au-delà de celui-ci (Parizot, 2009b). Tout cela laisse donc perplexe quant à la pérennité du mur comme frontière et jette un doute sur le caractère de simple dyade de territorialités inégales entre Israéliens et Palestiniens.
7Loin de favoriser le développement des échanges entre Israéliens et Palestiniens, les accords d'Oslo puis l'accroissement des mesures de séparation, dont le mur n'est qu'un apparaître parmi d'autres, ont contribué à une transformation des relations économiques entre les deux camps. Le nouveau régime des échanges généré par le morcellement territorial entraine de nouvelles formes de perméabilité ou d'imperméabilité. Les frontières multiples jouent le rôle de percolateurs à vitesses variables. Le mur de séparation n’est qu’une enceinte verticale, visible et surmédiatisée, par rapport à un patchwork territorial marqué par la présence d'une multitude d'enclaves (Handel, 2014), choisies ou subies. Il participe d'un réseau plus vaste et pernicieux de frontières tangibles et intangibles.
8La Cisjordanie est ainsi également fragmentée (Parizot, 2008) par les routes, faisant d’elles un instrument de mesure et de contrôle des mobilités. Les parcours varient largement en fonction du statut de citoyenneté et des droits de mobilité relatifs à ces statuts que l’on peut résumer en trois catégories : citoyen israélien juif, citoyen ou résident non juif d'Israël ou de Jérusalem, et résident de « Cisjordanie » (palestinien ou citoyen d’un État non-observateur). De ces droits d’accès, divers et inégaux, découle une forme de « feuilletage des espaces temps », « une superposition des espaces anthropologiques » (Parizot, 2009a). Davantage qu'une simple asymétrie, il existe, pour les travailleurs comme pour les consommateurs, une grande variabilité de capacités de déplacement entre les différentes zones. Ainsi, les Palestiniens résidents de Cisjordanie éprouvent les plus pires difficultés à venir travailler et consommer au sein de l'État hébreu, sans que cela leur soit, loin s'en faut, rigoureusement impossible ; tandis qu'il est en principe interdit pour les Israéliens juifs de se rendre en zones A et B, alors que certains d'entre eux venaient auparavant y consommer à moindre coût ; ce qui reste toléré chez les Israéliens non juifs au prix d'une forme d'assimilation au statut des résidents de Cisjordanie, en particulier en matière de franchissement des check points. Comme nous le verrons, ce nouveau contexte d'échange frontalier fait de la zone C (territoire semi intermédiaire car sous contrôle israélien exclusif), où sont implantés les supermarchés Rami Lévy appréhendés par cet article, l'un des rares espaces de côtoiement et de commerces entre ces personnes aux statuts différents.
Carte 1 : La Cisjordanie autour de Jérusalem : occupée, colonisée et morcelée
Sources : Réalisée à partir de la carte de Marjolaine Barazani (Centre de recherche français à Jérusalem), OCHA (2009), Cédric Parizot, « Temporalités et perceptions de la séparation entre Israéliens et Palestiniens », Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem [En ligne], 20 | 2009, mis en ligne le 10 mars 2010, Consulté le 03 novembre 2013. URL : http://bcrfj.revues.org/6291
Réalisation : Nicolas Ressler, octobre 2013
9La complexification territoriale de l’espace israélo-palestinien résulte de son morcellement en zones en général plus homogènes mais aussi parfois plus hétérogènes (telle, en particulier, la zone C non entièrement colonisée). Les commerces informels persistent, voire même se développent en exploitant les failles liées aux effets pervers de la double juridiction israélo-palestinienne et à la focalisation israélienne sur le sécuritaire au détriment de la fraude. Une stratégie de séparation à géométrie variable de populations aux statuts divers et inégaux a contribué à redéfinir le partage des rôles entre commerces formels et informels, ainsi que les porosités entre ces deux sphères d'échange relativement complémentaires (Garb, 2011). En effet, si l'un des objectifs collatéraux de la politique de séparation pouvait être de réduire la part de commerce informel entre Juifs et Palestiniens, cette visée n'a été que très partiellement atteinte. En outre, la criminalisation rampante de certaines activités commerciales palestiniennes n'a pas conduit une bonne partie des acteurs économiques à passer dans la sphère formelle, mais a contrario à gagner une forme de clandestinité marchande, sur laquelle Israël ferme en partie les yeux, notamment pour s'assurer les faveurs d'un pool d'informateurs (Natsheh, Parizot, 2011). Cela a été ainsi particulièrement défavorable à bon nombre de travailleurs palestiniens de Cisjordanie (Makdisi, 2008), désormais la proie de réseaux de contrebandes incontournables pour leur faire franchir certains checkpoints et accéder au marché du travail israélien. En matière de consommation, profitant à des Palestiniens et des Israéliens peu scrupuleux, le commerce parallèle a contribué à augmenter le nombre de produits de qualité douteuse, chose d'autant plus aisée que le marché palestinien est assez captif (Natsheh, Parizot, 2011). Conjointement à ces dynamiques d'informalité, de nouveaux commerces formels voient le jour, portés aussi par un discours sur la « paix économique » comme solution au conflit (Bouillon, 2006).
10Pour illustrer cet imbroglio territorial et la manière dont les commerces formels et informels s’y articulent, deux supermarchés Rami Lévy seront principalement étudiés. Les magasins Tsomet Goush et Sha’ar Benyamin, se trouvent en zone C, respectivement au sud et au nord de Jérusalem.
11Auparavant, je voudrais décrire les flux marchands autour de Betar Illit, autre colonie au sud-ouest de Jérusalem. Il s'agit d'une assez vaste enclave juive ultra orthodoxe de plus de 45 000 habitants en 2013 (en raison de la forte croissance démographique des ultras orthodoxes, 100 000 habitants sont prévus à l'horizon 2020), située un peu à l'est de la ligne verte, donc en Cisjordanie occupée, à proximité de deux bourgades palestiniennes, Husan et Wadi Fukin. Comme la plupart des colonies, elle constitue une entité suburbaine satellite d'un grand Jérusalem à l'étalement sans fin. De quelques habitations précaires au début des années 1990, la cité champignon comprend désormais une armature commerciale assez convenable pour son bassin de consommateurs, comptant à présent des épiceries et trois supermarchés, dont un Rami Lévy. La chaîne s'adapte à sa clientèle, et le terme « convenable » ne doit ici rien au hasard. En effet, la clientèle locale a ici obtenu de Rami Lévy que contrairement à ses autres succursales, il n'y emploie aucun Palestinien, et que soient même organisées des files d'attentes séparées entre hommes et femmes pour les caisses, illustrant l’économie morale propre à cette enclave. Toutefois, en raison du faible pouvoir d'achat de la majorité des ultras orthodoxes, l'offre proposée par le super marché low cost, bien qu'adoptant de hauts standards de cacherout, n'est pas assez bon marché. Aussi, concurrence et proximité obligent, certains, assez nombreux, bravent l'interdit et s'en vont faire leurs emplettes dans les bourgades palestiniennes voisines. Un tel phénomène était monnaie courante avant les accords d'Oslo et le cas particulier de Betar Illit joue ici à titre de contre-exemple des tendances actuelles : à un commerce formel pas du tout pacificateur se juxtaposent des interactions marchandes informelles unilatérales établissant des liens d'un « bon voisinage » très relatif.
12Archétypes du commerce formel, les supermarchés Rami Lévy de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin représentent les porte-étendards de l'argumentaire sur la « paix économique ». Dans sa généralité, cet argumentaire est utilisé de longue date (Bouillon, 2006) par des dirigeants, tel Shimon Peres. Néanmoins, l'actuel surplace des pourparlers israélo-palestiniens lui redonne une acuité particulière. Ainsi, fin mai 2013 en Jordanie, au Forum économique mondial, 200 leaders économiques israéliens et palestiniens lancent une initiative intitulée « Breaking the impasse ». Parmi eux, l'homme d'affaire Mounib Al-Masri, sans doute l’un des plus riches de Cisjordanie, s'était déjà distingué en rencontrant Rami Lévy à des fins similaires, à plusieurs reprises au cours de l'été 2012. Leur leitmotiv commun est que la paix ne pourra provenir que de la société civile, confortée par d'étroites coopérations économiques sur fond de croissance et de relations, notamment commerciales, normalisées. Pour des populations lasses de décennies d'antagonisme et/ou de colonisation, ce discours ne suscite au mieux que peu d'enthousiasme, des voix pro-palestiniennes critiquant même vertement de telles initiatives, qualifiant le nabab Al Masri de traître et appelant au boycott des produits israéliens, en particulier des supermarchés Rami Lévy.
13Se référant implicitement à la thèse de Montesquieu sur le « doux commerce », l’idée de paix économique valorise une vision abstraite de l’échange, pas trop généralisé toutefois, comme nous l'atteste le magasin Rami Lévy de Betar Illit et comme nous le verrons avec la question épineuse des mariages mixtes dans les succursales aux fréquentations et employés juifs et non juifs. Cependant, agiter cette idée de « paix économique » est aussi une façon de contourner les questions cruciales pour une résolution du conflit multi-scalaire (frontière au singulier, Jérusalem, réfugiés, devenir de la colonisation, etc.). Cette vision lénifiante de la paix participe à maintenir un statu quo favorable à l'État hébreu, y compris au niveau économique, et fait allègrement du néolibéralisme la planche de salut d'une économie palestinienne (Khalidi, Samour 2011) pourtant déjà très fragile, fortement inégalitaire et dépendante, qui resterait in fine sous surveillance israélienne. Le commerce en Cisjordanie, qui ne peut être que frontalier, est excessivement lié à ce contexte territorial morcelé et à cet horizon géo-économico-politique, plus pragmatique qu'idéaliste. L'ascension de Rami Lévy se nourrit de ces deux dimensions : l'idéalisme humaniste servant ici de cheval de Troie au pragmatisme rondement mené d'un homme d'affaires, fin stratège commercial.
Carte 2 : Zoom sur les territoires autour de Sha'ar Benyamin
Réalisation : Benji Boyadgian, octobre 2013
Carte 3 : Zoom sur les territoires autour de Tsomet Goush
Réalisation : Benji Boyadgian, octobre 2013
- 2 Je m’appuie dans cette sous-partie sur une analyse d’assez nombreux articles de la presse israélien (...)
14La saga de Rami Lévy2 débute à Mahane Yehuda, le souk de la partie occidentale de Jérusalem. C'est non loin de là que Rami, né en 1955, passe son enfance, issu d'un père d'origine syrienne et d'une mère née en Irak. Il s'agit d'une famille juive kurde, de condition modeste : le père travaille pour la municipalité tandis que la mère est femme de ménage, les grands parents tenant une échoppe de 40m² que Rami va, à l'adolescence, vite transformer en épicerie. En 1976, il fonde Rami Lévy Hashikma, du nom de la rue où se trouve cette première boutique. Une vingtaine d'année plus tard, sa compagnie entre à la bourse de Tel Aviv et est aujourd'hui la troisième chaîne de supermarché d'Israël, avec bientôt près de 30 enseignes et peut-être une cinquantaine à l'horizon 2015. Toutefois, pas de recette miracle. Rami Lévy applique une technique commerciale qui a fait ses preuves depuis plusieurs décennies dans les économies ayant réalisé la révolution commerciale caractéristique de la distribution « moderne » : vendre à prix quasi coûtant, métamorphosant l'épicier en grossiste. L'atout principal de Rami Lévy tient surtout à son image de tycoon travailleur, très accessible et à l'écoute, désireux de placer le client et son pouvoir d'achat au centre de son dispositif de vente. Il gagne la confiance du consommateur en paraissant tenir ses promesses de prix cassés, notamment via la « bataille du poulet » avec les autres distributeurs : grâce à sa stratégie de dumping, son coût diminue par dix. Fort de son succès, Rami Lévy élargit la palette de ses activités autour de ses supermarchés. Il rachète ainsi une usine de volailles au bord de la banqueroute, propose une offre de restauration (burger, pizza) aux abords de ses grandes surfaces, ou encore développe sa propre compagnie de téléphonie mobile.
15Symbole de sa modestie et de son ouverture à la diversité des clientèles, le siège de Rami Lévy se situe sobrement au second étage du bâtiment d'une de ses enseignes, à Talpiot au sud de Jérusalem, zone commerciale fréquentée par les multiples communautés hiérosolymitaines. C'est là qu'a ouvert sa première grande surface en 1990. Avec désormais ses trois supermarchés presque accolés, Rami Lévy a saturé ce secteur urbain qui a constitué le point nodal de la croissance de son entreprise. La popularité de cet espace commercial provient de son assez bonne accessibilité et de sa localisation à l'articulation de quartiers de différents ethno-groupes : Beit Safafa et Abu Tor, arabes, Baka, Gonen et Arnona, juifs ; à quoi s'ajoute la proximité avec la partie sud de la Cisjordanie, l'ancienne frontière de 1949/1967 passait à moins de 2 km (Rivière-Tencer, Attal, 1997) et y a affecté le paysage commercial. Rami Lévy a su tirer parti de ce différentiel populationnel. Au lieu d'y voir un frein à ses commerces, il en a fait un double avantage. D'une part, la main d'œuvre arabe, meilleure marché et par conséquent nombreuse dans ses supermarchés, lui a été très précieuse dans sa politique de prix bas ; d'autre part, la présence de cette main d'œuvre, mais aussi et surtout de consommateurs arabes, a permis à Rami Lévy d'obtenir un bénéfice d'image à peu de frais. Ainsi, l'entrepreneur affirme n'effectuer « aucune discrimination de race ou de nationalité » entre ses employés ni a fortiori ses clients, prétendant dépasser certaines frontières qui, par ailleurs, sur-impriment les rapports socio-spatiaux israélo-palestiniens.
16Ce modèle de relations commerciales interethniques, Rami Lévy l'avait déjà expérimenté au cours de sa jeunesse à Mahane Yehuda où un tel brassage existe peu ou prou. Il a contribué à l'essaimer, concevant d'une certaine manière ses supermarchés comme des souks mais avec les techniques modernes de la grande distribution. Partant de là, à l'affut de nouveaux bassins de consommateurs après avoir déjà grignoté d'importantes parts de marché au sein des limites internationalement reconnues de l'État hébreu, Rami Lévy va donc assez « naturellement » songer à implanter de nouvelles enseignes là où les autres distributeurs ne se risquent guère : en zone C de Cisjordanie, celle en cours d'annexion par Israël mais où les Palestiniens peuvent en général circuler, colonies de peuplement exclues sauf pour les travailleurs autorisés. Cependant, à la différence de ses autres supermarchés dans lesquels Rami Lévy exploite la main d'œuvre arabe mais aussi celle des autres ethno-classes (Yiftachel, 2006) du bas de la stratification sociale israélienne (en particulier Ethiopiens et Orientaux), ainsi que les consommateurs d'où qu'ils viennent, le contexte géopolitique cisjordanien particulièrement sensible place les Rami Lévy de Goush Etzion et Sha'ar Benyamin face à une problématique autrement plus périlleuse. En effet, la relation, ou son absence, entre Israéliens et Palestiniens y est bien plus tendue, le sécuritaire plus prégnant. Ainsi, Sha’ar Benyamin paraît faire figure d’oasis consommatoire, dans un monde où semblent régner méfiances et hostilités. Sur une petite butte nichée dans une vallée aride, les grilles, le barrage de sécurité et l’architecture font de l'entité commerciale une quasi forteresse. Dans l'enclave dominée par Rami Lévy, existent d’autres « services », notamment un commissariat : forteresse de la consommation sous contrôle. L'implantation opportuniste de ces supermarchés Rami Levy en zone C, le long de la route n° 60 vectrice des implantations juives mais d'usage relativement mixte, redistribuant colons Israéliens comme administrés de l'Autorité palestinienne, est singulièrement équivoque.
17Rami Levy appelle ses supermarchés cisjordaniens « Peace supermarket », arguant du fait que certains (lesquels ?) Palestiniens et Israéliens y travaillent et consomment côte à côte. Les salaires sont attractifs pour les Palestiniens, même s'ils correspondent au minima israélien. Les prix très bas, le large choix de produits attirent les deux populations. Cette image pourrait être celle d’une cohabitation réussie... si on fait abstraction du contexte politique, territorial et socioéconomique. Ce marché « normalisé » dans ce décor suscite ainsi un sentiment de malaise. A l’intérieur, une imagerie à la gloire de l’histoire sioniste est là pour rassurer voire flatter le sentiment national du consommateur israélien. Les Palestiniens, considérés comme un marché lambda, n’y paraissent pas malvenus, invités à consommer des produits parfois issus des colonies, et à constituer un marché annexe dans leur territoire occupé de Cisjordanie. Néanmoins, prétendant servir la cause de la paix, Rami Lévy fait de ses supermarchés de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin un exemple paradigmatique de coexistence pacifique. Effectivement, aucun heurt majeur n'y est intervenu, et mieux vaut qu'Israéliens et Palestiniens puissent se côtoyer quelque part afin d'éviter une diabolisation par méconnaissance de l'Autre. Pour autant, travailler ou consommer côte à côte, est-ce véritablement se connaître, s'apprécier mutuellement, engager un dialogue ? Il y a donc tout lieu de s'interroger sur les motivations de Rami Lévy.
18Les supermarchés de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin demeurent principalement destinés aux Juifs résidant dans les alentours. Si les Palestiniens y consomment, ce n'est en quelque sorte qu'incidemment : parce que l'offre commerciale en Zone A et B ne les satisfait pas totalement et qu'ils ont la plupart du temps la possibilité de se rendre en Zone C. Bien sûr, Rami Lévy ne dédaigne pas ces consommateurs palestiniens, adaptant à la marge son offre à leurs desideratas. « L'argent n'a pas d'odeur », et cela prime à ses yeux sur le mécontentement relatif de certains colons. Cependant, de nombreux indices sont là pour prouver que ce sont ces derniers que Rami Lévy cherche principalement à fidéliser. Ainsi, la prédominance du Judaïsme sur les autres religions y est évidente. Rami Lévy choie ses coreligionnaires en pratiquant des baisses de prix supplémentaires lors des fêtes juives, telles celles sur les galettes de pain azyme lors de la Pâques. Ce favoritisme donne lieu à des scènes parfois un brin cocasses, d'autres fois plus inconvenantes. Dans le cadre de la fête de Pourim, comme le veut la tradition, la chaîne offre à ses employés un panier cadeau composé de deux mets. Or l'un d'entre eux est une bouteille de vin alors qu'une proportion non négligeable des salariés est musulmane. Plus explicite encore est la présence de synagogue en arrière-boutique, avec appel à la prière en caisse. Certes, Rami Lévy laisse ses employés musulmans aller prier, notamment durant le Ramadan... mais à l'extérieur, sur le parking. Quant aux Chrétiens, à ma connaissance, aucune initiative à leur égard. Est-ce à dire que les Rami Lévy de Tsomet Goush et Sha'ar Benyamin seraient des supermarchés à la seule solde des sionistes religieux ?
19La sociologie des Israéliens juifs « implantés » en Cisjordanie est relativement mal connue, peu étudiée, car c'est un terrain qui paraît, de prime abord, difficile d'accès. Les travaux les concernant sont en général le fait de journalistes, tel Qui sont les colons (Snegaroff, Blum, 2005). Ces derniers sont souvent hâtivement classés en deux catégories, entre ceux « idéologiques », installés là pour défendre territorialement leur vision du « grand Israël » et vivre au quotidien le paysage biblique dans lequel se sont déroulés les hauts faits des Patriarches, et ceux « économiques », venus en raison de la modicité des loyers ou de l'achat d'une petite maison avec jardinet. Bien que ces deux pôles de motifs de résidence existent, la réalité est plus subtile et entremêlée. Toujours est-il que ce spectre assez large de diverses populations entraîne un déploiement sécuritaire israélien démesuré, compte tenu de leur démographie, certes en augmentation constante, mais néanmoins plutôt restreinte au regard du reste des Israéliens.
20Au sein de ce spectre, ceux qui se définissent comme « sionistes religieux » occupent une place cardinale dans la vie sociale de ces enclaves juives et jouent localement un rôle économiquement moteur, surtout en terme de consommation car travaillant pour la plupart à Jérusalem, en raison de leur appartenance aux classes moyennes. Il est donc commercialement logique qu'ils représentent la cible prioritaire de Rami Lévy, qui jouit auprès d'eux d'un assez fort capital sympathie. Ainsi, à la suite de l'effroyable tuerie de la famille Fogel par des Palestiniens venus d'un village voisin, Rami n'a pas hésité à donner aux proches de quoi manger pendant la période de deuil. Cet élan de générosité ne signifie toutefois pas son adhésion totale au credo du sionisme religieux. Rami Lévy est lui-même davantage « traditionaliste », à l'instar de nombre de Juifs orientaux, et donc un peu moins marqué idéologico-religieusement. Cette modération toute relative lui permet d'ailleurs de jouer sur ce côté « oriental » qui, sans verser outre mesure dans un culturalisme de mauvais aloi, lui conférerait à ses dire une meilleure aptitude à comprendre les Arabes et leurs aspirations, en particulier en matière de consommation (Sa'ar, 2004). En définitive, Rami Lévy semble jouer sur de multiples tableaux et il paraît ardu de déceler ses convictions profondes. Cependant, et même s'il préfère laisser le soin à d'autres d'exercer des fonctions plus directement politiques, le tycoon figure dans l'équipe municipale du maire de Jérusalem, Nir Barkat, appartenant au Likoud, le principal parti de la droite israélienne, tandis que Benyamin Netanyahou a quant à lui longtemps bénéficié de tarifs préférentiels chez Rami Lévi. Politiquement orientée et pécuniairement intéressée, la paix proposée commence et finit à l'entrée de ces supermarchés juifs cisjordaniens qui ne remettent que superficiellement en cause des frontières qu'ils participent à reconduire pour mieux en tirer profit.
Photo 1 : Consommations israéliennes et palestiniennes sous mirador
Photo 2 : Un même caddy pour tous ?
21Les parkings des Rami Levy de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin constituent l’un des rares espaces commerciaux d’Israël/Palestine où les plaques d’immatriculation palestiniennes (vertes) et israéliennes (jaunes) se côtoient. C’est aussi là que leurs chemins se séparent. Les deux supermarchés de Sha’ar Benyamin (littéralement « Porte de Benyamin » : « porte » de quoi, pour qui ? « Benyamin » est le nom de la tribu biblique qui avait, à cette époque, hérité de cette part du royaume d'Israël) et de Goush Etzion (« Carrefour Etzion » : « carrefour » au croisement de quelles routes ? En arabe, le lieu est simplement dénommé « Atziun ») sont situés en des points géographiquement et symboliquement stratégiques de la zone C. Cette zone est la plus vaste de Cisjordanie, en cours d'annexion de facto par l'État hébreu. Celui-ci y a aménagé des infrastructures routières de bonne facture, en particulier la route n° 60, véritable épine dorsale facilitant la circulation des colons comme celui des forces militaires. Pour les Palestiniens ne pouvant se rendre aisément en Israël du fait des permis requis, c'est l'un des seuls axes où leur vitesse de déplacement s'apparente à celle des Israéliens, leur motilité étant ailleurs altérée par les innombrables check points et autres restrictions territoriales. Il s'agit donc d'un des espaces où leurs temps de parcours s'approchent le plus de ceux pratiqués en Israël : espace fluide et prévisible caractéristique d'un système territorial moderne et cartographique par opposition à l'imprévisibilité à laquelle les Palestiniens sont soumis dans leurs usages de l'espace (Handel, 2009). Pour reprendre la distinction opérée par De Certeau (1990) entre stratégie et tactique, la route n° 60 permet aux Palestiniens, lorsqu'ils ne sont pas bouclés en Zones A et B, de sortir de leur quotidienneté excessivement « tactique », en raison de l'occupation, et d'être en mesure de se greffer temporairement aux mobilités offertes par la « stratégie » de l'État hébreu via les infrastructures de transport. Ces territorialités différenciées impliquent des rapports aux pratiques de consommation radicalement divergents.
22Si pour les colons, aller faire ses emplettes chez Rami Lévy relève de la banalité et se cantonne le plus souvent à un « achat corvée », simple étape dans leurs territorialités suburbaines ; pour les Palestiniens, venir consommer dans ces supermarchés revêt une signification bien différente. En effet, vivant dans des enclaves subies où l'offre commerciale est plus limitée, se rendre au Rami Lévy représente une « sortie », pouvant même faire paradoxalement office d'« achat plaisir ». Il s'agit là d'un phénomène qui pourrait paraître illogique tant le régime d'occupation est honni par l'écrasante majorité d'entre eux. Les responsables de l'Autorité palestinienne avaient d'ailleurs en 2009 appelé au boycott de l'économie de la colonisation, appel ensuite réitéré par des organisations militantes comme Boycott - Désinvestissement - Sanctions (BDS). Peine perdue puisque nombre de cadres de l'Autorité palestinienne ont été surpris à acheter dans les Rami Lévy de Tsomet Goush ou de Sha'ar Benyamin. Néanmoins, la pression sociale, voire policière, palestinienne contre la consommation dans ces supermarchés conduit les moins téméraires à s'y rendre en voiture de location afin de ne pas être confrontés à une forme d'opprobre, retour de la « tactique » dans la « stratégie ». Les « internationaux », membres d'organisations internationales ou d'ONG, bien souvent plus virulents que les Palestiniens eux-mêmes sur ces questions et désireux de rester à cheval sur leurs principes, ont également, pour certains, fini par baisser la garde. Ces ambivalences ont été admirablement croquées par le regard ingénu de Delisle (2011 : 52-56) dans ses Chroniques de Jérusalem.
23Outre ce caractère de « sortie », qui par exemple amène de jeunes palestiniens à se prendre fièrement en photo devant le Rami Lévy de Tsomet Goush le jour de l'Eid, la consommation palestinienne dans ces supermarchés résulte aussi de l'étranglement de l'économie locale, dont les termes de l'échange avec Israël sont défavorables, l'Autorité palestinienne étant notamment de ce fait incapable de protéger un tant soit peu son marché (Natsheh, Parizot, 2011). Aussi, les produits de Rami Lévy sont assez régulièrement proposés à des prix inférieurs à ceux pratiqués chez les épiciers palestiniens, ou de meilleure qualité : lorsque les commerçants palestiniens s'approvisionnent dans les réseaux de contrebande, la qualité est sujette à caution. En conséquence, les clients palestiniens achètent parfois au Rami Lévy des choses qu'il aurait pu paraître impensable de s'y procurer, telle de l'huile d'olive, pourtant produit typique de l'économie traditionnelle locale. Au Rami Lévy, les Palestiniens achètent du « moderne », produits de qualité moyenne mais garantis par leur certification et leur consommation par les Israéliens. Inversement, quand ces derniers ne sont pas en quête du moindre coût, ils sont davantage à la recherche de denrées spécifiques ayant fait l'objet d'un marketing puisant dans le registre du néo-traditionnel, en général introuvables dans les commerces de proximité, à défaut de trouver des produits palestiniens, qu'ils achètent à l'occasion dans le commerce informel autour de la route n° 60. Ce chassé-croisé des pratiques consommatoires issues de territorialités différenciées révèle la dimension frontalière du commerce en Zone C : on y achète ce que l'on n'a pas près de chez soi.
Photo 3 : Caissière palestinienne/décorum sioniste
Photo 4 : Clientèles quotidiennes côte à côte, surveillées... et normalisées ?
24Alors que les Rami Lévy de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin rapprochent spatialement des populations qui en temps ordinaire se tiennent à distance les unes des autres, on observe tout de même un certain redoublement des frontières socio-ethnico-religieuses dans l'enceinte même des supermarchés. Pour appréhender cette dynamique et lever le voile de l'indifférence polie caractérisant l'urbanité de ce type d'espace commercial, il importe d'adopter une perspective microsociologique sur les interactions marchandes et entre consommateurs, afin de notamment déceler les seuils et micro frontières. Les premiers seuils différentiels interviennent aux entrées du parking puis du magasin. Là, des agents de sécurité systématiquement juifs veillent, contrôlant prioritairement les Palestiniens, sans la même violence symbolique toutefois que cela peut revêtir aux check points, étant bien moins vigilants avec les autres clientèles. Autre phénomène remarquable en termes de frontières à peine perceptible au premier coup d'œil, la fréquentation des rayons est loin d'être homogène. Ainsi, les Palestiniens, en particulier les femmes, sont très majoritaires dans deux rayonnages : les produits de beauté et ceux d'entretien. Ironie des pratiques consommatoires, nombreux sont ceux qui achètent de l'Ariel, la marque de lessive mais aussi toponyme d'une des principales implantations juives en Cisjordanie, nom quoi qu'il en soit très connoté judaïquement. On retrouve les colons davantage dans d'autres rayons tels les produits frais (viande, fromage), servis par des employés palestiniens s'exprimant dans un hébreu quasi sans accent.
25Le cas des interactions entre clients et employés, ou entre clients entre eux, ou bien encore entre employés entre eux, est tout aussi significatif. Les phénomènes d'entre soi, en particulier linguistique, sont ici à l'origine de barrières invisibles, parfois néanmoins franchies. La principale langue véhiculaire dans les supermarchés Rami Lévy est bien évidemment l'hébreu, que les Palestiniens pratiquent souvent mieux que des migrants juifs récents, francophones et surtout anglophones, ces derniers constituant une proportion importante des habitants du Goush Etzion, Efrat en particulier. En raison de leur assez faible niveau d'intégration dans la société israélienne, ces migrants récents tendent à privilégier des sociabilités d'entre soi linguistique. Il est donc fréquent d'assister à des retrouvailles en anglais, avec un fort accent américain, entre voisins ou amis au Rami Lévy. La vie sociale dans les colonies étant assez pauvre, le supermarché et ses abords jouent, en termes de sociabilité, le rôle que tiennent plutôt les malls dans leur culture urbaine initiale. Ce faisant, leur pratique suburbaine les distingue nettement, générant une frontière entre eux et les autres, en particulier les Palestiniens, consommateurs comme travailleurs. L'interaction est fort différente avec les Israéliens d'origine orientale, pour une partie d'entre eux arabophones, et en général moins sionistes religieux que les Ashkénazes. Occasionnellement se déroulent des conversations impromptues en arabe avec des salariés palestiniens, sur le mode d'une convivialité de circonstance, sans fraternisation pour autant. Enfin, les consommateurs et employés palestiniens n'hésitent pas quant à eux à se saluer chaleureusement dans leur langue, suscitant une certaine gêne chez des clients juifs, les percevant sans doute comme un ennemi de l'intérieur... du supermarché. Terminons la description de ces frontières par les sociabilités avec une histoire d'amour russophone, celle de deux employés, l'une immigrante d'ex- U.R.S.S., l'autre Palestinien ancien étudiant à Moscou : quand leur liaison a été découverte, ils ont été instamment priés de quitter l'entreprise ! Il y a des frontières à ne pas franchir.
26Ces sociabilités dans l'espace commercial des Rami Lévy s'articulent à des temps de la consommation eux-mêmes scandés par le calendrier religieux. Consommer prend, au sens propre comme métaphorique, un tour rituel. Ainsi, la semaine est ponctuée par l'approche du shabbat et les Rami Lévy ne désemplissent pas, certains Juifs ayant une stratégie d'évitement de ces courses dans la cohue. Comme indiqué, les autres fêtes juives donnent aussi lieu à des mises en scènes commerciales et à des consommations spécifiques. En revanche, l'offre ne prend quasiment pas en compte les rythmes consommatoires liés aux calendriers des autres religions. Si, en suivant les analyses magistrales de Douglas et Isherwood (2008) sur le consommer comme réalisation de soi et moyen de communication ainsi que sur la consommation comme arène où la culture est débattue et développée, fustigeant par là même un conception simpliste du consommateur utilitariste, alors force est de constater que cela concerne ici au premier chef les Juifs. Pour les autres, cela est plus indirect, sur un mode plus défectif. Cependant, bien que minorée chez eux du fait d'une offre commerciale peu adoptée et globalement assez utilitariste, la logique de consommation y sert également de support à des dynamiques collectives et individuelles, comme nous l'avons aperçu lors de l'Eid durant lequel les Palestiniens ont afflué d'assez loin vers les deux grandes surfaces, où d'autres jeunes que ceux évoqués plus haut se sont eux photographiés, hilares, devant le rayon des bières... Consommer gomme donc certaines frontières tout en en recréant d'autres. En dépit de l'originalité de leurs fréquentations dans le contexte actuel d'économie de la séparation, les supermarchés de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin ne pourront à eux seuls apporter une vraie solution au conflit israélo-palestinien. En attendant, Rami Lévy tire pour sa part profit de frontières tout à la fois consommées et consolidées par ses enseignes.
- 3 Il faut ici préciser que cet article a été écrit à l’automne 2013. En effet, l’été guerrier de 2014 (...)
27Le terrain présenté tranche par sa singularité par rapport à d'autres frontières et commerces dans la mesure où l'interminable conflit israélo-palestinien a entrainé d'importantes répercussions sur les formes spatio-temporelles des flux de personnes et de biens. En fonction des contextes « pacifico »-sécuritaires successifs3, les commerces formels et informels ont tenté de « braconner » (De Certeau 1990) avec ces flux, de les subvertir en les réorientant pour en tirer parti. La particularité du cas étudié tient ici au fait qu'il s'agisse d'une chaîne de distribution qui s'essaye à marchander symboliquement et commercialement la frontière, alors que bien souvent, c'est davantage le secteur informel qui mène la danse en la matière. Cela doit beaucoup au brio du discours caméléon de Rami Lévy et à l'incontestable succès de son entreprise, parvenant à draguer des consommateurs de populations en guerres civiles larvées. Sa réussite ouvre aussi un autre regard sur les mille et une frontières d'un « méga Jérusalem » en constitution, capitale des sub-urbanités choisies ou subies, dépassant largement les limites du « grand Jérusalem » souhaité par l'État hébreu. Les nouvelles polarités formées par les supermarchés de Tsomet Goush et de Sha'ar Benyamin invitent ainsi à une lecture alternative de l’agglomération hiérosolymitaine, proposant un regard Nord/Sud (re)mettant en question la classique séparation Est/Ouest. En ce sens, en guise d'ouverture, nous pourrions émettre l'hypothèse à partir de ce terrain que les commerces transfrontaliers interétatiques deviendraient d'une certaine manière de plus en plus intra-urbain.