Navigation – Plan du site
Librairie

Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?

Michel Enaudeau
p. 174-176
Référence(s) :

Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 2013, 158 p.

Texte intégral

1La question qui fait titre en a hanté plus d’un. Dans sa formelle généralité, celle-ci est privée de toute pertinence par son abstraction. C’est pourquoi Pierre Bayard la refuse et se l’adresse très directement. C’est elle et elle seule que son livre examine. Le prologue en guide la lecture.

2De quoi l’auteur prévient-il ? De l’introduction d’un personnage dont la fonction est de le représenter lui, Pierre Bayard, tel qu’il se transporte, non une génération en arrière dans le temps et l’espace, mais en la personne de son père, né en 1922, donc âgé de dix-huit ans en 1940, étudiant en classe préparatoire au concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris. Cette transposition et ce déplacement réclament celui que Bayard appelle le personnage-délégué. Afin d’éviter que le personnage-délégué ne soit un personnage-téléguidé, trois types de précautions, qui sont autant de protections pour l’auteur, sont prises : s’informer des lois scientifiques du comportement (behaviorisme, expérience de Milgram et sa critique), se référer à des situations comparables, enfin scruter avec soin les attitudes de sa propre famille. L’hypothèse exige que le personnage-délégué se confronte à des « situations comparables » à celles que rencontrèrent des personnes réelles. Elle se conforte auprès de situations vraies auxquelles se plaît la fiction que déploie Bayard, comme le cas, peut-être mal connu, de soldats d’un bataillon allemand qui, en juillet 1942, refusent l’ordre de commettre le meurtre de masse. Le personnage-délégué reçoit une sorte de corporéité psychique grâce à la notion de « personnalité potentielle » que l’auteur, qui est aussi psychanalyste, freudien précise-t-il, associe à l’inconscient.

3Pierre Bayard inscrit sa démarche et son livre dans un procès de fiction. Il tient au nombre de ses mérites le pouvoir d’approcher une vérité. Comment alors lire ce livre ? Deux ou trois manières sont suggérées comme autant d’entrées crédibles : texte sur la lecture, texte sur Dieu. Prescriptions ou recommandations dont se voit pourvu le lecteur qui, le livre achevé, acceptera, nous semble-t-il, plus aisément qu’il porte sur Dieu que sur la lecture. Mais jusqu’à quel point cette orientation avancée par l’auteur de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? N’est pas une sorte d’impertinente fausse piste ? Tentons, pour notre part, de parler d’un livre que nous avons lu.

4La question à laquelle le livre se propose de répondre prend consistance en 1940, quand Pétain devient le chef d’une France en partie occupée par les troupes et les services de l’Allemagne nazie. Que faire ? Endurer la défaite, accepter la collaboration avec la puissance militaire et idéologique occupante, ou bien, au contraire, s’y opposer, mais alors de quelle façon. Le chroniqueur découvre qu’il est difficile de s’éloigner de la chronologie du livre qui commence par une analyse du film de Louis Malle et Patrick Modiano, Lacombe Lucien. On se souvient que Lucien Lacombe est un jeune homme à qui le sens de ce qui arrive reste inaccessible. Dans les quatre parties qui organisent l’ensemble, trois ordres sont repérables : un ordre conceptuel qui donne souvent son titre au chapitre (désaccord idéologique, empathie, peur, de soi). À cet ordre conceptuel correspond un choix, se présente une décision ou une non-décision, une échappatoire qui sont ceux qui s’offrent au personnage-délégué double réel-fictionnel du professeur d’université d’aujourd’hui. Choix, décision, expectative, non-choix s’adossent alors à des individus réels que l’auteur convoque, auxquels il se mesure, s’évalue. Selon les moments de l’année 1940, selon les villes où les étudiants sont envoyés-déplacés (Bordeaux, Pau, etc.), en fonction des mesures prises par le régime de Pétain (exclusion des Juifs de l’enseignement, mise en place du STO), apparaissent dans la fiction mise en œuvre les références aux hommes réels : Daniel Cordier, futur secrétaire de Jean Moulin ; Romain Gary, prix Goncourt à venir ; Les Justes de la petite ville de Chambon sur-Lignon, où vivent le pasteur Trocmé et sa femme ; Sousa Mendes, consul du Portugal à Bordeaux qui désobéissant au gouvernement de Salazar signe sans compter des visas afin que les Juifs et tous ceux qui le souhaitent quittent la France, quand dans le même temps l’auteur – à la différence de son père – intègre l’École normale supérieure dirigée par l’historien vichyste Carcopino. Ce sont toujours des cas, des personnalités, des individualités que l’auteur appelle à lui, telle Milena Jesenka qui tient tête au chef du camp de Ravensbrück. Comment ces personnalités se sont-elles tenues ; comment expliquer leur choix, rendre compte des comportements ; comment la peur du risque physique masque le motif vrai de ne rien faire ou, à l’inverse, comment se cacher du fait qu’accepter un emploi à la bibliothèque invite à se convaincre qu’on mène une action de résistance ? Ce ne sont pas les mesures anti-juives du régime de Vichy qui pousseront le personnage-délégué à s’engager tardivement dans la Résistance, mais l’obligation faite aux hommes jeunes de partir travailler en Allemagne pour les besoins économiques du Reich.

5Une fois soupçonnées et invalidées les bonnes raisons d’être bonnes, c’est-à-dire les raisons commandées par l’idéologie, l’appartenance à un groupe, l’empathie, l’indignation, la culpabilité de ne rien faire sans pour autant être capable de s’engager ou de s’approcher de l’action, on atteint ce que la dernière partie du livre cherche à cerner, « le point de bascule ». Le point de bascule ne s’arrime qu’à ce qui reste quand le rationnel, le politique, l’éthique ne l’ont pas emporté pour se déterminer. Le point de bascule se décline selon trois termes : soi-même, les autres (et non autrui, concept trop redevable à la philosophie), et Dieu.

6Il faut sans doute être psychanalyste pour faire l’hypothèse de cette personnalité potentielle dont le sujet conscient n’a ni idée, ni représentation, ni anticipation, et sans doute pas le désir d’envisager ni de savoir comment il se serait tenu. Des condisciples potentiels du personnage-délégué tel Jorge Semprun, qui était comme lui étudiant en classe préparatoire, se sont engagés, ont connu torture et déportation. Plus près de nous, la guerre d’Algérie ajouterait à la fiction de Pierre Bayard les cas des appelés du contingent qui ont refusé comme Noël Favrelière d’abattre le prisonnier arabe qu’on leur confiait et ont choisi au péril de leur vie une autre voie.

7On se demande quel est ce Dieu, qu’on dirait volontiers athée, dont parle Pierre Bayard si ce n’est l’énigme que nous sommes à nous-même. Il n’est pas indifférent, ou plutôt pas surprenant, que ce soit un analyste qui porte le fer au cœur de l’indécidable réponse : aurai-je été celui-ci ou celui-là, résistant ou bourreau ? Reste que la procédure bâtie pour écrire le livre paraît l’emporter sur la tentative d’apporter réponse à l’interrogation qui le motive. Car il y a dans l’entreprise de Bayard à la fois prouesse et vanité. Au sens d’un genre pictural bien connu, au sens où T. S. Eliot titre « La Terre vaine » son grand poème.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Enaudeau, « Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ? », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118 | 2014, 174-176.

Référence électronique

Michel Enaudeau, « Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ? », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 118 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 16 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1022

Haut de page

Auteur

Michel Enaudeau

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Fondation Auschwitz
  • Logo Fédération Wallonie-Bruxelles
  • Logo Loterie nationale
  • Logo Nationale Loterij
  • OpenEdition Journals