• 2 Voir le dossier « Question de “bourreaux”. De kwestie van de “beul” », Témoigner entre histoire et (...)
• 3 Selon le titre de l’original allemand, qui répond mieux aux intentions de l’auteur que celui de la (...)

1Comme tout écrit relevant de la littérature mémorielle, ce livre s’inscrit lui aussi dans un moment historique spécifique de la prise en compte des dramatiques événements passés. Celui inauguré il y a une quinzaine d’années, où les écrivains s’avisèrent de donner la parole, non plus aux victimes du génocide, mais aux bourreaux, et dont l’exemple le plus retentissant a été la publication en 2006, des Bienveillantes de Jonathan Littell, roman couronné d’un immense succès mais accompagné aussi de nombreuses polémiques2. C’est aussi celui où, en Allemagne en particulier, une nouvelle génération d’intellectuels a émergé, qui n’a pas connu la guerre, mais a senti le besoin de s’interroger sur les crimes de leurs grands-parents et sur la responsabilité des différents membres de leur famille. À titre d’exemple, la grande-nièce de Heinrich Himmler fit une enquête sur « les frères Himmler », dévoilant ainsi l’« histoire d’une famille allemande »3.

• 4 Il le voit emblématisé par le destin de Fritz Scherwitz, sauveur de Juifs et membre de l’Einsatzgru (...)
• 5 Harald Welzer, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse [2007], Paris, Gallimard, (...)
• 6 Johan-Frederik Hel Guedj, « Chris Kraus montre qu’en Allemagne, l’histoire ne passe pas », L’Écho e (...)

4Au croisement du destin hors du commun d’une famille germano-balte et des grands bouleversements historiques du siècle passé, le roman permet à Kraus de traiter, pour l’essentiel, deux problèmes qui lui tiennent à cœur et qui sont relatifs aux crimes de guerre. Le premier porte sur l’identité et les mobiles des génocidaires, le second sur les institutions qui leur permettent de sévir en temps de guerre comme de se reconvertir par la suite en temps de paix. La question de savoir de quelle manière l’on devient criminel génocidaire et plus particulièrement criminel nazi a évidemment fait l’objet de nombreuses recherches et de multiples réponses ont été apportées. On s’est notamment intéressés au fait de savoir dans quelle mesure des hommes qui ne sont ni des idéologues fanatiques ni des pervers sadiques arrivent à succomber à la tentation de participer à un crime de masse à la faveur des circonstances. Manifestement, Kraus s’intéresse lui aussi aux « hommes ordinaires » et à la zone grise où le basculement dans le crime est toujours possible. Il se dit fasciné par le personnage qui cumule les qualités de victime et de bourreau et qui porte la marque de l’ambivalence4. « L’indissoluble ambivalence des hommes face à un dilemme moral » (p. 883) ne fait pour lui aucun doute, comme il s’en explique dans sa postface. Ce n’est pas un hasard si parmi ses sources historiques il accorde une mention particulière à l’étude en psychologie sociale de Harald Welzer sur les criminels nazis, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse5, titre dont il estime qu’il aurait très bien pu convenir à son roman (p. 885). En choisissant de confier le récit rétrospectif à Koja, l’auteur nous donne accès au monde intérieur de ce dernier, et c’est là un des bénéfices du roman, comme il le déclare dans une interview : « Romancier, je crois que la fiction permet de décrire le criminel de l’intérieur et de combler ce vide, de rétablir une vérité subjective. En ce sens, la fiction est plus proche de la vérité de l’individu. »6

• 7 L’auteur l’admet lui-même dans une autre interview : « L’histoire nous est racontée du point de vue (...)

5Quoi qu’il en soit, ce qui est en jeu ici, c’est la possibilité du roman de nous éclairer sur les mobiles des crimes dont s’est rendu coupable entre autres le protagoniste-narrateur, non seulement à partir des explications qu’il fournit lui-même de son comportement, lesquelles risquent évidemment d’être trompeuses, prises à la lettre7, mais aussi à partir des situations où il se trouve impliqué. C’est du point de vue de cette visée que le contraste entre les deux frères Hub et Koja prend toute son importance. Hub, le frère aîné, ambitieux, sévère, nazi convaincu, à cheval sur les principes racistes du régime, fait figure de mentor, qui propose à Koja de rejoindre les SS, comme il lui suggérera après la guerre de travailler comme lui pour l’organisation Gehlen, le service de renseignement fondé par l’ancien général de la Wehrmacht Reinhard Gehlen, lequel, financé et contrôlé par les Américains, prendra en charge l’espionnage de l’Union soviétique et de sa sphère d’influence en Allemagne de l’est. Si Koja, plutôt esthète et artiste comme son père, se montre en apparence bon élève, il est tout sauf un homme de principes, et ce n’est pas à partir de là qu’il faut comprendre qu’au fil de l’histoire, il arrive à réaliser un catalogue quasi complet des formes du mal : crime génocidaire (il participe aux tueries des Einsatzgruppen), liquidation d’individus, manipulation d’autrui, double sinon triple jeu (il travaille aussi pour le KGB comme il le fera pour le Mossad), trahisons multiples, dont son frère, en particulier, fait les frais. Tandis que Hub vit une descente aux enfers, Koja se tire à chaque fois d’affaire voire développe sa carrière en ajustant habilement son comportement aux situations du moment, jusqu’à ce que, à la fin de l’histoire, ses méfaits lui éclatent à la figure tel un boomerang (c’est la fameuse balle de révolver). Ces derniers apparaissent motivés par la vengeance, l’instinct de survie ou, tout au plus, par l’amour (encore qu’à la fin le désir de survie le conduit même à mentir à sa bien-aimée, la belle et sensible Ev). On peut estimer qu’au regard de l’ambition affichée de Kraus de fournir un éclairage romanesque des horreurs génocidaires l’explication s’avère plutôt limitée. Sans doute le comportement perfide que Koja manifeste au sein des différents services secrets auxquels il collabore est-il davantage représentatif de la réalité historique et révélateur de la manière dont de nombreux nazis ont discrètement réussi à se refaire une nouvelle carrière après la Seconde Guerre mondiale. Et c’est là précisément le second problème, d’ordre institutionnel, auquel Kraus tient à faire une place, comme il l’a explicitement déclaré : « comment la société de la République fédérale allemande a-t-elle réussi à trouver le chemin de la démocratie en dépit de l’intégration des anciens nazis ? C’est cette question qui m’a poussé à écrire le présent récit. » (p. 882) Reste à savoir si le roman contribue à y apporter une réponse. Il suggère en tout cas que dans le monde des services secrets tout est possible, surtout l’inattendu, voire le cocasse. Le récit connaît de multiples rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine et qui prouvent, soit dit en passant, que Kraus possède un indéniable talent de narrateur. La cascade d’imbroglios qui ponctuent l’activité de Koja dans les services secrets de l’après-guerre peut en effet donner au lecteur l’impression que « La politique est une nef des fous » (p. 428), comme le confie le protagoniste à son voisin de chambre d’hôpital.

• 8 Voir le chapitre très éclairant de Pierre Schoentjes sur « L’ironie de situation » dans sa Poétique (...)
• 9 Ibid., p. 68 sq.

6On le sait, la folie est faite entre autres d’incohérences, de dissonances, de la contiguïté improbable des contraires. Tout au long de son roman, à l’occasion de scènes très diverses, Kraus se plaît à orchestrer de telles rencontres. La gravité, le sérieux, l’horreur, d’une part, jouxtent régulièrement la légèreté, la cocasserie, la beauté, d’autre part, conformément aussi au principe de l’ironie de situation8. Pour ne donner que quelques exemples, le visage horriblement massacré du traître à la patrie Laschkow, tué par ses compatriotes russes, évoque un tableau de Georges Braque (p. 406). Les dossiers sur les criminels nazis qu’examine Ev « s’imprégnèrent d’un parfum de lavande aux vertus soporifiques » parce qu’elle les range dans une ancienne salle de bains (p. 691). Parfois l’effet semble trop appuyé et fait penser à une scène de feuilleton télévisé, lorsque, par exemple, Gehlen joue du Bach sur le piano à queue de la somptueuse villa Bormann et s’adresse à Hub et Koja pour parler de choses sérieuses, mais « sans se tourner vers [eux] » (p. 443) ou lorsque, au fil d’une conversation, l’évocation de l’exécution d’un soldat par les SS jouxte une invitation à prendre des « gâteaux secs » (p. 444). Toutefois, l’ironie ne colore pas seulement des tableaux particuliers du roman, mais imprègne la narration tout entière. L’on sait que les aléas du hasard et les renversements ironiques sont, de façon privilégiée, révélés par les périodes violentes de l’Histoire9. Ceci dit, Kraus ne bande-t-il pas l’arc de l’ironie à la limite du vraisemblable et, pourrait-on dire, du tolérable, en choisissant de donner à Koja et Hub une sœur adoptive juive, recueillie par la famille Solm après le massacre de sa famille d’origine par la Tchéka, la police bolchévique, et en la mariant de surcroît au nazi entièrement acquis à la cause qu’est Hub, qui ignore évidemment la vérité. Il poursuit sur sa lancée en faisant adopter à Koja, l’ancien SS, l’identité d’un Juif décédé, Jeremias Himmelreich, et de le faire circoncire. Ev, qui se met à traquer d’anciens nazis après la guerre insiste à un certain moment pour que son compagnon Koja en fasse de même : voilà l’ancien SS sur le point de devenir chasseur de nazis ! (p. 684) De manière analogue, la masse des faits rapportés, le nombre vertigineux de personnages historiques que le narrateur côtoie successivement minent la crédibilité du récit et laissent le lecteur pantois : Koja dessine le portrait de Himmler en sa présence, rencontre Reinhard Heydrich, plus tard Franz Josef Strauss, Isser Harel, Shimon Peres, et bien d’autres…

• 10 La même question peut évidemment aussi se poser pour d’autres médias, par exemple le cinéma.
• 11 François Rastier, Exterminations en littérature. Les témoignages inconcevables, Paris, PUF, 2019.
• 12 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010.

7Ces excès invitent à réfléchir sur la capacité du genre du roman historique à se mettre adéquatement au service de la mémoire10. Dans le sillage du succès des Bienveillantes, plusieurs critiques, notamment François Rastier11 et Charlotte Lacoste12, ont formulé des réserves à la fois quant à la fiabilité du roman historique à faire œuvre de témoignage et vis-à-vis de la promotion du bourreau comme personnage littéraire et narrateur. Pour ce qui est du roman historique, Rastier et Lacoste lui reprochent une tendance au pathos et à l’exagération, la volonté de susciter coûte que coûte l’émotion du lecteur, dans le pire des cas un érotisme aguichant. On l’a vu, Kraus n’échappe pas tout à fait à cette recherche obstinée de l’effet. Quant au choix du bourreau comme protagoniste et narrateur, il participe selon les mêmes critiques d’une interprétation réductrice de l’hypothèse selon laquelle le criminel génocidaire doit être cherché du côté de l’homme ordinaire. En effet, en l’occurrence, ce schéma d’interprétation se trouve amputé de toute référence à des facteurs politiques, économiques, sociaux ou socio-psychologiques. Dès lors, selon cette approche décontextualisée, c’est la nature humaine en tant que telle et que nous partageons tous qui doit être incriminée. Rastier et Lacoste pointent, sous-jacente à cette perspective, une philosophie d’obédience irrationaliste, voire nihiliste, qui ne découvre en l’homme que désir de destruction, popularisée par le « romantisme tardif » des Bataille, Blanchot et autres, et qui scelle le divorce de l’esthétique et de l’éthique, faisant barrage au témoignage véridique. Sans préjuger d’une comparaison plus approfondie avec ce courant français, rappelons que la perspective choisie par Kraus conduit à une subjectivation et à une simplification des mobiles meurtriers.