• 2 Le prénom s’orthographie sans accent aigu.

1L’historien Laurent Wetzel a choisi de faire le portrait de « Vingt intellectuels sous l’Occupation », passant en revue le spectre qui va « des résistants aux collabos », en passant par les « figures d’intellectuels ambivalents ». Les éditions Jourdan nous proposent une version française du journal du philosophe d’origine juive Leopold Flam2, en partie rédigé à la Caserne Dossin à Malines et au camp de concentration de Buchenwald. Enfin, Didier Durmarque, spécialiste de l’approche philosophique de la Shoah, tire un « Bilan métaphysique après Auschwitz » à partir d’une lecture de quatre « écrivains incandescents », Robert Antelme, Piotr Rawicz, Yitzhak Katzenelson et Imre Kertész.

• 3 Laurent Wetzel a été maire de Sartrouville et s’y serait singularisé par son anticommunisme viscéra (...)

3Commençons par la situation des intellectuels pendant l’Occupation. Laurent Wetzel nous offre un petit ouvrage de nature documentaire, encyclopédique, qui se présente comme une suite de courtes biographies, d’abord sur les intellectuels résistants, ensuite sur les collabos et enfin sur les intellectuels qu’il juge avoir été « ambivalents ». Parmi les premiers on trouve notamment l’historien Marc Bloch, l’écrivain Jean Prévost, les ethnologues Jacques Soustelle et Germaine Tillon, la philosophe Simone Weil ; parmi les seconds les écrivains Robert Brasillach et Pierre Drieu La Rochelle, le cardinal Alfred Baudrillart et le professeur et hommes de lettres Claude Jamet. Les philosophes Raymond Aron et Jean-Paul Sartre et les hommes politiques Georges Pompidou et François Mitterrand forment le dernier groupe. On le voit, pour autant qu’elles n’aient pas péri durant le conflit, plusieurs de ces figures seront promises à un avenir brillant après la guerre. Ce qui frappe, soit dit en passant, c’est le grand nombre d’anciens élèves de l’École normale supérieure repris dans le volume (treize sur vingt), un fait qui n’est peut-être pas dû au hasard si l’on se rappelle que Laurent Wetzel est lui-même un ancien normalien. On pourrait aussi s’interroger sur l’absence d’intellectuels résistants communistes dans le volume3. Quoi qu’il en soit, Wetzel se contente le plus souvent de nous fournir des données factuelles, brutes sur les personnages traités. Au-delà de la typologie tripartite assez sommaire qui structure l’ensemble du livre, on regrette de ne pas trouver de véritable mise en perspective des données qu’animerait une pensée historique ou philosophique personnelle. La conclusion extrêmement brève et superficielle est à l’avenant. Au lecteur incombe donc de tirer les leçons de cette galerie de portraits, qui a néanmoins le mérite d’être agrémentée de larges extraits marquants des écrits des différentes figures traitées, contenant parfois des déclarations qui laissent le lecteur d’aujourd’hui perplexe. Encore les références aux textes ne sont-elles pas toujours mentionnées sinon de manière assez sommaire. Un des mérites de l’ouvrage est cependant de ne pas se limiter à des hommes et des femmes célèbres, mais d’attirer notre attention sur des figures de la Résistance et de la collaboration moins connues du grand public, comme le résistant Monseigneur Jules Saliège et le collaborateur Jean Paul Hütter, un économiste. Les récits biographiques des intellectuels sont ponctués par leurs réactions parfois diamétralement opposées aux événements marquants de l’époque, comme les accords de Munich, le pacte germano-soviétique, la signature par la France de l’armistice et les décisions consécutives du régime de Vichy. On apprend – mais est-ce une nouveauté ? – que la Résistance en France est loin d’être un mouvement homogène et que certains intellectuels entretenaient des relations parfois difficiles avec le général de Gaulle. Quant à la collaboration, elle comporte également une gamme de nuances, allant de la collaboration politique à un soutien intellectuel et moral de l’Occupation et de l’Allemagne.

• 4 En témoigne notamment la publication récente de Tom De Mette, William Elias et Jean Pierre Vanhee ( (...)
• 5 Nous reprenons les indications précieuses données par Yannis Thanassekos et Paul Halter dans « Een (...)
• 6 Leopold Flam, Naar de dageraad, op. cit.
• 7 Perplexité qu’exprimaient déjà Yannis Thanassekos et Paul Halter dans leur préface à l’édition néer (...)

5Avec le journal de Leopold Flam (1912-1995), nous ne quittons pas tout à fait l’univers de l’Occupation et de la Résistance. Si son internement à la Caserne Dossin à Malines a pour motif le fait qu’il était juif, sa déportation à Buchenwald, après une période de remise en liberté, s’explique pour faits de résistance. Le jeune Flam, résidant à Anvers, est issu d’une famille juive très croyante venant d’Europe centrale. Dans son introduction au journal, Roger Jacobs retrace l’itinéraire de Flam, ses origines, sa jeunesse et ses années de guerre, racontant notamment en détail son engagement dans la Résistance. Dans l’après-guerre Flam fut professeur d’histoire à l’Athénée royal néerlandophone de Bruxelles, inspecteur d’histoire dans l’enseignement secondaire, avant de devenir professeur de philosophie dans la section néerlandophone de l’Université libre de Bruxelles, puis à la Vrije Universiteit Brussel devenue autonome. Écrivant principalement en néerlandais, auteur d’une œuvre philosophique prolifique, Flam inspirera à l’université de nombreux chercheurs, notamment dans le domaine des sources historiques de la libre pensée. Il deviendra une des figures les plus en vue de la vie culturelle en Flandres, mais aussi une des plus controversées en raison de son tempérament combatif et rebelle. Il a laissé une forte empreinte auprès de nombreux universitaires néerlandophones4, mais est en revanche à peu près ignoré des lecteurs francophones. La publication de Vers l’aube peut donc aider à mieux le faire connaître auprès de ces derniers. Ceci dit, de quel livre s’agit-il ? En quel sens avons-nous affaire à un « journal », comme le sous-titre nous l’indique ? Avant d’expliquer l’intérêt du contenu du texte, il faut préciser, au moins à grands traits, sa genèse et l’histoire fort complexe qui est la sienne. Si fastidieuse qu’apparaîtra peut-être notre mise au point, elle ne s’en impose pas moins si l’on tient à éviter d’induire en erreur le lecteur5. Nous ne sommes pas devant un journal brut qui serait tout droit issu des camps et aurait été publié tel quel. Rien de comparable donc avec, par exemple, les journaux retrouvés des Sonderkommandos d’Auschwitz. Si le texte de Flam relève du journal par le maintien d’une chronologie stricte, ce dernier n’a pas hésité à retravailler ces notations d’origine (Journal I), voire à réécrire certains brouillons perdus, ce qui a conduit à une version du journal datant sans doute de 1945 (Journal II). Ensuite Flam rédige une nouvelle version (Journal III), plus complète et plus précise que la précédente. Il songe un moment à une publication possible, tandis qu’à l’origine, il tient uniquement son journal pour ses proches et pour lui-même. La refonte (Journal III) sert de base à la traduction en français (Journal IV) par son collègue Jean Ponette. Toutefois Flam relègue celle-ci dans un tiroir et déclare aussi avoir détruit les manuscrits néerlandais du journal. Lorsqu’en 1992 il retrouve la traduction française de Ponette, il la confie à son collègue et disciple Hubert Dethier, qui la fait retraduire en néerlandais (Journal V) et publier en 1996 aux presses de la VUB ensemble avec un manuscrit d’une vingtaine de pages retrouvé peu après la mort de Flam en 1995 et qui relève d’une version néerlandaise antérieure à celle qui a servi à Ponette, donc du Journal II6. Plus de vingt ans passent et voilà que le manuscrit néerlandais (Journal III) ayant servi à la traduction de Ponette et que Flam croyait avoir détruit refait surface dans des Archives flamandes. C’est à ce moment-là qu’entre en scène Roger Jacobs : Dethier lui confie les journaux III et IV que Jacobs utilise pour mettre au point la traduction des éditions Jourdan, qui correspond donc à la traduction de Ponette, mais « revue par Roger Jacobs et Anne Van Langenhoven », comme le précise la page de titre du livre, sauf que Jacobs a trouvé en outre « une autre copie dactylographiée de la base néerlandaise remaniée, additionnée de nouvelles précisions manuscrites et datant d’après 1947 » (p. 27) (appelons-la le Journal IIIb), dont il déclare avoir tenu compte pour sa propre édition (Journal VI), à laquelle il a joint la traduction du manuscrit retrouvé publié pour la première fois dans l’édition de 1996. De cet invraisemblable imbroglio textuel et éditorial, deux choses sont à retenir. Tout d’abord on regrette que ni l’édition néerlandaise de 1996 ni celle de Jacobs de 2020 ne soient conduites avec toutes les précisions philologiques nécessaires à la maîtrise d’un tel mille-feuille textuel. En dépit d’explications sommaires, la description exhaustive y compris matérielle des manuscrits, la référence précise aux archives, l’indication des variantes, tout cela fait défaut, alors que l’œuvre mériterait une véritable édition critique. Deuxièmement, plutôt que devant un journal proprement dit, nous disposons d’un texte hybride, dont la rédaction s’étend sur plusieurs années, qui mêle sans doute les notations datant de l’époque de la captivité à des transformations et ajouts ultérieurs, si bien que la valeur historique du document semble compromise et laisse le lecteur perplexe7. À ce niveau encore, tout un travail éditorial serait à réaliser, visant à préciser le statut des pensées ou des faits relatés. La comparaison, à laquelle se livre Roger Jacobs, du Journal VI avec des passages de même date du manuscrit conservé issu du Journal II, donné en annexe, est déjà révélatrice du travail sur les textes que réalise Flam. Jacobs indique quelques modifications significatives à cet égard, mais ses annotations seraient à compléter, en tenant compte de notre connaissance historique sur les camps de concentration mais aussi de la vie et de l’œuvre de Flam. Le journal a beau tenir sa spécificité du manque de « distance temporelle » et de « perspective synthétique », comme le dit Jacobs (p. 30), le premier de ces traits est largement annulé par l’ajout éventuel de faits et de détails en cours de rédaction et par la réflexion surplombante à laquelle se livre le philosophe.

• 8 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

7L’attitude personnelle qu’il s’obstine à s’imposer contre vents et marées est précisément diamétralement opposée au relâchement fatal qu’il constate autour de lui et prend consistance au fil du journal au point d’acquérir le statut d’un credo philosophique à valeur universelle : Flam tient à ne pas demeurer passif, à dépasser la situation donnée, à la transformer, bref, à « dépasser nos limites ». Par la même occasion il entend inscrire son existence dans un ordre plus vaste, qui reçoit au fil du journal des dénominations diverses, nommé tour à tour « l’absolu », « le Tout », « le sens cosmique », « Dieu »… La place manque ici pour développer toutes les vicissitudes d’une religiosité qui emprunte à la fois au judaïsme familial et au panthéisme de Spinoza, en passant par les Évangiles. Du reste, sur ce plan les variations entre les différentes couches du journal prennent toute leur importance, comme le remarque à juste titre Jacobs. On pourrait dire que l’exigence éthique et religieuse qui anime le journal de Flam devient l’occasion de véritables exercices spirituels, au sens de Pierre Hadot8, dans la mesure où les paroles écrites et répétées régulièrement acquièrent une valeur performative et contribuent à rendre effectif ce qui est dit. Enfin, dernier aspect du journal que nous souhaitons mettre en avant, Flam exprime aussi sa déception quant à la civilisation moderne : il fait l’amer constat que le progrès scientifique n’a pas amélioré l’homme ni contribué à son progrès spirituel. Bref, il prend conscience que les camps ont apporté une césure fondamentale dans la condition de l’homme.

• 9 On lira une critique intéressante de ce courant par Jean-Michel Muglioni, « Réponse à un acte d’acc (...)

8Sur ce point, la réflexion de Flam annonce celle de Didier Durmarque. Son livre, aux dimensions modestes au regard de l’ampleur du thème annoncé par le titre, est issu d’un cycle de conférences données par l’auteur à l’Université populaire de Caen. Sa thèse centrale est qu’« Auschwitz », terme générique pour l’extermination des Juifs par les nazis, a mis en question, sur le plan anthropologique, l’idée d’humanité et, sur le plan métaphysique, l’idée de Dieu. Durmarque insiste beaucoup sur le lien entre Dieu et le langage, la crise du premier entraînant celle du second. Les quatre écrivains traités dans le livre et qualifiés d’« incandescents » sont précisément ceux qui, plus que d’autres, « font exister le langage, le logos, l’Être contre Dieu, au cœur de la destruction ». C’est dans cette perspective que Durmarque fait une lecture de L’Espèce humaine de Robert Antelme, du roman Le sang du ciel de Piotr Rawicz, du Journal de Vittel et du poème en yiddish Le chant du peuple juif assassiné de Yitzhak Katzelnelson, enfin des écrits d’Imre Kértesz. Ces quatre écrivains offriraient chacun différentes variations de style et de pensée, pour tout dire d’invention de langage, face à la crise en question, qu’ils ont tous vécue de l’intérieur : Antelme a été déporté à Buchenwald, Rawicz et Katzelnelson à Auschwitz et Kértesz à Auschwitz et à Buchenwald. Or, cette crise du sens, cette absence de Dieu, dont Durmarque fait le constat, semblent avoir selon lui déconsidéré la modernité tout entière, en ce sens que le paradigme d’Auschwitz continue d’imposer sa marque sur le présent : « nous vivons, prétend l’auteur, en se fondant sur Kértesz, dans la même époque, dans les mêmes structures discursives et organisationnelles qu’Auschwitz. » (p. 104) Qu’est-ce qui justifie une affirmation aussi radicale ? C’est que « toute résolution d’un problème ou d’une question ne conduit plus à une réponse, mais à une solution définitive, c’est-à-dire technique. » (p. 128) Durmarque évoque un « totalitarisme technique » qu’aurait déjà bien pensé Günther Anders et, sans doute, Heidegger, même si ce dernier n’est pas mentionné. Et Durmarque de citer en vrac le management, le marketing, les algorithmes, le posthumanisme, la rationalisation à outrance… Son discours, quelque peu répétitif, voire incantatoire et à l’expression de la pensée souvent alambiquée rejoint un large courant contemporain de critique du rationalisme qui n’évite pas le confusionnisme9. Du reste, une thèse aussi massive, aussi peu nuancée demandait à tout le moins un traitement moins expéditif.