1L’histoire est une forme de savoir, tandis que la narration est une forme de discours. La narration est un acte verbal, et l’histoire représente les faits du passé par la narrativisation. Pour comprendre un événement, il faut connaître ses conséquences, mais aussi ses antécédents. Intégrer cet événement dans une séquence narrative permet donc sa compréhension. La narration permet de transmettre l’histoire, et l’histoire permet, grâce à la narrativisation, d’expliquer les incidents qui se sont produits. Il existe donc une relation mutuelle entre la narrativisation et l’histoire.
La narration permet la naissance de l’histoire pour les générations futures. L’un des objectifs de l’histoire est l’inclusion, et ce, dans deux sens différents : elle fait le lien entre les données importantes, et elle les rend accessibles à un public dont les historiens se portent garants de la prise de conscience (Felman et Laub, 1991, p. 108).
2Grâce à l’histoire, les générations suivantes peuvent prendre connaissance des incidents survenus par le passé et essayer de ne pas les répéter dans le présent ou à l’avenir. Shoshana Felman et Dori Laub soulignent en outre que « ce que nous appelons l’histoire, nous le concevons généralement comme une discipline d’enquête et un modèle de savoir. » (Felman et Laub, 1991, p. 93) En ce qui concerne l’histoire en tant que forme de savoir, certaines questions se posent. Par exemple : quel fut l’impact des incidents survenus dans les pensionnats sur l’histoire et la narration ? D’un point de vue historique, un narratif contemporain peut-il témoigner non seulement des effets des pensionnats sur les communautés aborigènes, mais aussi de l’impact des pensionnats sur le glissement et le changement de la relation entre narration et histoire ? Dans cet article, j’avance que les survivants créent leurs propres narratifs et témoignent des incidents qu’ils ont subis dans les pensionnats à travers la présence et les encouragements de la personne qui les écoute. J’analyse également le roman Billydéki (2019), de Sonia Perron, à la lumière du concept de traumatisme de Judith Herman et du concept de témoignage et de témoin de Dori Laub et Shoshana Felman.
Sonia Perron. Billydéki
3Pourquoi Sonia Perron ? Son premier roman est dédié aux pensionnats. Elle a rencontré l’une des victimes du processus d’assimilation, et a passé quatre ans à mener des recherches dans l’espoir de pouvoir dépeindre les brutales réalités des pensionnats de l’Ontario. Billydéki suit deux résidents, Billydéki et le Petit, qui disparaissent de leur pensionnat en 1945.
4Billydéki raconte le parcours du personnage éponyme et de sa disparition d’un pensionnat de l’Ontario, une région canadienne qui comptait environ 15 pensionnats actifs. En 1945, Billydéki et le Petit disparaissent d’un pensionnat autochtone du nord de l’Ontario. Vingt-cinq ans plus tard, le père Larin (« Celui qui est bon »), traumatisé par les incidents dont il fut témoin au pensionnat, décide de confesser les péchés du père Herbert, estimant qu’il est temps pour lui de payer sa dette envers Billydéki. Il se confie à Vaughn, un jeune enquêteur curieux de résoudre le mystère qui entoure la disparition des deux Aborigènes. Grâce à des photos, des archives et des entrevues avec des survivants du pensionnat, il mène l’enquête jusqu’à retrouver Billydéki – vivant – et parvient ainsi à arrêter le père Herbert.
5Dans son interview avec Julie Larouche pour Radio-Canada, Sonia Perron a expliqué avoir écrit ce roman après une rencontre avec un survivant qui avait vécu l’époque des pensionnats autochtones et qui voulait qu’on raconte son histoire (Larouche, 2019). Billydéki est porté par divers narrateurs qui, en dévoilant chacun différentes informations, mettent progressivement au jour les abus sexuels commis par le père Herbert sur les enfants du pensionnat. Le récit mêle également plusieurs époques, à savoir 1941, 1944, 1945 et 1971. Les années 1940 sont celles qui ont vu se dérouler les faits, tandis que 1971 marque le début des recherches menées par l’enquêteur pour déterminer comment Billydéki et le Petit avaient disparu, et pourquoi personne n’avait entendu parler d’eux pendant près de trente ans. Le roman alterne passé et présent pour revenir sur le ressenti des élèves du pensionnat et montrer à quel point le père Herbert a peur d’être percé à jour. Dans Le vent en parle encore, l’avocat encourage Marie à parler en l’écoutant attentivement. Dans Billydéki, l’enquêteur est déterminé à découvrir la vérité sur la disparition de deux élèves du pensionnat. Les traumatismes, les abus et la disparition d’élèves sont donc des thèmes centraux dans les deux œuvres.
6Au début du roman, le lecteur comprend que Billydéki a perdu sa mère, qui est morte d’ennui alors qu’il se trouvait au pensionnat. « Par ennui ! Impossible. Pas ma maman » (Perron, 2019, p. 9). Pour lui, impossible de croire que quelqu’un puisse mourir d’ennui – surtout pas sa mère. Il n’a pas compris que sa mère était morte parce qu’elle n’arrivait pas à supporter l’absence de son fils, qui lui avait été arraché de force.
7D’après Judith Herman, il est possible de soulager les symptômes hystériques en mettant des mots sur les souvenirs liés aux incidents traumatiques (Herman, 1992, p. 12). Seulement, Billydéki n’avait personne à qui parler, et ne pouvait donc pas se décharger de ses souvenirs douloureux. Le symptôme de son traumatisme est qu’il avait « mal au ventre » (Perron, 2019, p. 9) à chaque fois qu’il pensait à la mort de sa mère. Il s’agissait bel et bien d’une réaction traumatique au décès de sa mère, et au fait que l’annonce de ce drame ne s’est accompagnée d’aucune autre information. Billydéki se rappelle avoir été obligé de quitter sa mère. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas suivre l’agent venu le chercher : « je crie, hurle, résiste » (Perron, 2019, p. 10). Les phrases courtes indiquent qu’en proie au désespoir, il a adopté différentes réactions pour arrêter l’agent en question, en vain. Judith Herman explique que les victimes de traumatismes utilisent des phrases hachées ou des images figées (Herman, 1992, p. 177), ce qui empêche leurs interlocuteurs de les comprendre pleinement, car leur discours est mécanique.
8La mère de Billydéki l’a encouragé à partir, et il se souvient encore de ses paroles, qui l’ont aidé à supporter les incidents : « Sois le meilleur et quand arrivera ce jour, je serai là, je te le promets. » (Perron, 2019, p. 10) Au début, il a survécu pour tenir cette promesse, mais après le décès de sa mère, il n’a plus pu endurer les souffrances du pensionnat. Il avait nourri dans son esprit l’image d’une mère présente et forte, mais la mort de celle-ci a fait voler cette image en éclats. Son ange gardien étant mort, il se sentait angoissé et sans protection. Felman et Laub estiment que créer le premier témoin lorsqu’il ne reste personne pour aider la victime peut aider cette dernière à survivre à la situation (Felman et Laub, 1991, p. 87). En se remémorant la promesse de sa mère, Billydéki s’est créé un témoin intérieur pour pallier l’absence de témoin réel dans sa vie. Il a survécu aux abus du pensionnat parce que la promesse de sa mère de l’attendre l’a maintenu en vie ; mais à partir du décès de sa mère, il a souffert de cauchemars qui reflétaient son trouble psychologique.
Les choses s’étaient très mal passées. Dans mon délire, c’est pire encore. Je regarde maman qui pleure de plus en plus fort près du chemin de fer. Plus elle sanglote, plus tout s’efface autour d’elle pour ne laisser qu’une mer de larmes. Elle crie mon ancien nom. BILLYDÉKI. Je suis paralysé. Incapable de sortir du train, d’aller la serrer dans mes bras, de la sauver. Tout mon corps lutte. Et ma maman se noie (Perron, 2019, p. 23).
9Le moment de cette séparation s’est ancré si fermement dans son esprit qu’il en faisait des cauchemars. Depuis qu’il avait été contraint de suivre l’agent, il faisait des rêves dans lesquels il se sentait paralysé et hébété. Cette incapacité à s’opposer à ce qui lui arrivait se reflétait en réalité dans ses cauchemars.
10À son arrivée à l’école, il était si stressé que « la première nuit, j’ai fait pipi dans mon lit. » (Perron, 2019, p. 10) Les Blancs avaient pour ambition d’assimiler les jeunes Aborigènes à la culture eurocanadienne. Ils ignoraient toutefois que le choc des cultures et la pression auxquels ils soumettaient enfants et parents causaient de nombreux problèmes de santé mentale au sein de la communauté. Les enfants perdaient leurs rêves et leur voie en perdant leurs parents, car ceux-ci étaient leur source d’encouragement d’espoir. Billydéki déclare d’ailleurs : « Mais là, en cette première nuit loin d’elle, à la sortie de la gare, trop difficile d’être le meilleur. Personne n’est le meilleur. » (Perron, 2019, p. 12) Loin de sa mère, il était convaincu qu’il ne réaliserait jamais ses rêves. Il n’arrivait pas à se concentrer sur ce but de devenir une meilleure personne alors qu’il était entouré d’enseignants sévères qui ne se préoccupaient ni des élèves ni de leur avenir. Le roman fait ensuite entendre la voix de « Celui par qui le mal arrive », un narrateur dont le lecteur ne connaît pas le nom. Le lecteur a accès à son esprit et à ses pensées, mais son identité reste secrète pendant plus de la moitié du roman, comme s’il incarnait tous les prêtres qui ont abusé d’enfants dans les pensionnats. Cet homme manquait d’objectivité. Il affirmait qu’éradiquer la culture aborigène était sa mission, mais il ne savait rien de la richesse intrinsèque de cette culture, et n’hésitait pas à qualifier les élèves aborigènes de sauvages. « Les parents ne savent pas les éduquer. Ce sont des sauvages, des dégénérés, et ils le resteront. Plus l’enfant sera éloigné de ses géniteurs, plus grandes seront les chances de le sauver. » (Perron, 2019, p. 18)
Élèves du pensionnat indien de Saint-Anne, à Fort Albany (Ontario), 1945
© Collection Edmund Metatawabin, auteur inconnu, Wikimedia
11Les vraies atrocités ont commencé lorsque ce même prêtre s’est mis à punir les élèves aborigènes, certain qu’à force d’éducation, ils pouvaient être remis sur le droit chemin. Pour lui, les Aborigènes ne pouvaient apprendre à cultiver la terre qu’avec l’aide des Blancs, car « les Indiens sont paresseux et ne connaissent rien à l’agriculture. » (Perron, 2019, p. 19) Les Aborigènes travaillaient la terre avant même l’arrivée des Blancs, mais, aveuglé par ses préjugés, il était incapable de voir la vérité en face. Il était tellement sûr de sa culture et de sa civilisation qu’il ne cessait de répéter que les Indiens « seront émancipés. Ils seront des Blancs et ils rendront grâce à Notre Seigneur de les avoir mis sur ma route. » (Perron, 2019, p. 19)
12Alors que ce prêtre pensait à l’assimilation des élèves, ceux-ci faisaient face à des traumatismes mentaux bien concrets. Dans son témoignage, Billydéki décrit notamment les incidents fâcheux dont il fut victime au cours de sa vie, et les traumatismes causés par la perte de sa mère et la disparition de son père avant sa naissance. Avec tous ces incidents, il était certain de n’avoir aucune chance d’être adopté par une famille blanche et d’échapper au pensionnat. Ne croyant pas que sa mère était morte d’ennui, il souffrait de cauchemars, mais était incapable d’en parler avec ses amis, si bien qu’il rejouait ses souvenirs en boucle dans sa tête. Selon Judith Herman, après un traumatisme, les victimes présentent des symptômes tels que « insomnies, nausées, sursauts et cauchemars » (Herman, 1992, p. 31). « Au début, je faisais de mauvais rêves. Des monstres qui mangent maman, ou moi dans son ventre qui s’étire comme un ballon jusqu’à en exploser. Mais le pire cauchemar me ramène à mes huit ans. » (Perron, 2019, p. 22‑23) Il réprimait les pensées liées au décès de sa mère, mais ces pensées revenaient l’effrayer la nuit, car elles n’étaient pas oubliées, mais uniquement refoulées par son inconscient.
13À côté de « Celui par qui le mal arrive », il y avait un autre prêtre, « Celui qui est bon ». Une fois encore, ce titre général fait référence à tous les prêtres sans préjugés qui souhaitaient éduquer, soutenir et encourager les élèves. Le père Larin n’a pas la conscience tranquille : il pense qu’il aurait pu sauver les élèves, mais n’a pas su saisir sa chance. Il souffre, car il connaît la vérité sur les abus, mais n’a rien fait pour y mettre fin. Il est même tombé dans l’alcoolisme pour oublier les incidents et apaiser sa conscience. Au fil de son témoignage, le lecteur comprend à quel point les abus étaient terribles.
14Le père Larin raconte comment ils changeaient le nom des enfants en noms chrétiens ; une pratique qui revenait selon lui à leur voler leur âme. « J’avais volé son âme. Je lui avais même volé son nom. “Il n’est pas JEAN LACOMBE, m’a-t-elle dit. Il est BILLYDÉKI.” » (Perron, 2019, p. 27) Les élèves se voyaient attribuer un nom chrétien, mais aussi un numéro, « numéro 138 ; numéro 157 » (Perron, 2019, p. 29), tout comme dans Le vent en parle encore. En plus de cette désobligeance, les enfants devaient composer avec un manque de nourriture. « Étude, maigre souper, trop rarement du sport, et la prière avant la nuit » (Perron, 2019, p. 29). À l’instar de Le vent en parle encore, Billydéki stipule clairement que la nourriture était insuffisante, ce qui fait que les élèves étaient sensibles aux moindres maladies, et, comme leur corps était faible, ils mourraient, et aucun des adultes ne s’en préoccupait. « L’année de l’arrivée de Billydéki, une petite est morte de chagrin. Jeanne Blacksmith. Les parents ne l’apprirent que deux ans plus tard. » (Perron, 2019, p. 29) Les élèves souffraient tellement de leur solitude qu’il arrivait qu’ils décèdent tout simplement des suites d’une dépression. Les professeurs n’informaient pas les parents du décès de leur enfant, mais les autres élèves et le père Larin n’en étaient pas moins témoins de leur mort. Lorsque le père Larin témoigne des maladies causées par le manque de nourriture et l’horrible situation au sein des pensionnats, le lecteur sait qu’il s’agit de la vérité, car il n’est plus question de victimes prenant la parole et demandant à faire valoir leurs droits, mais bien d’un personnage important qui confirme la position des victimes.
15Le père Larin rapporte les paroles du père Herbert : « cette mère, comme les autres, n’a aucun droit sur son enfant. » (Perron, 2019, p. 35) Comme Billydéki s’est bien assimilé dans la culture eurocanadienne, le père Herbert refusait de le laisser rendre visite à sa mère, arguant qu’il appartenait à l’école, et non à ses parents. Cet incident a d’ailleurs entraîné le décès de la mère de Billydéki, morte d’ennui alors qu’elle attendait l’arrivée de son fils. Les enseignants l’ont empêché de partir, et Billydéki s’en est voulu toute sa vie.
16Billydéki était persuadé que personne ne l’aiderait à sortir du pensionnat, qu’il voyait par conséquent comme une prison sans échappatoire. Il priait pour en finir avec cette école, mais sans succès. Il a fini par perdre espoir : sa situation n’allait jamais s’améliorer. La mort de sa mère fut une nouvelle source de désespoir, et le rongea de culpabilité. « C’est moi qui l’ai fait mourir d’ennui. Je le sais maintenant. J’ai compris. Je n’en parle jamais. Même pas à confesse. Même pas au Petit. C’est comme un péché qui ne veut pas sortir. Une tache. » (Perron, 2019, p. 36) Il s’en voulait de ne pas être allé voir sa mère tant qu’elle était en vie. J. Herman maintient qu’« après un événement traumatique, lorsque les survivants évaluent et jugent leur conduite, ils souffrent pratiquement toujours d’un sentiment de culpabilité et d’infériorité. » (Herman, 1992, p. 53) Les prêtres avaient empêché tout contact avec sa mère, mais il se sentait tout de même responsable, estimant qu’il aurait pu essayer davantage de les convaincre. Billydéki ne pouvait pas parler de ses sentiments traumatisants – pas même avec son ami le plus proche –, car il n’était pas assez courageux pour avouer la vérité au sujet de sa mauvaise conscience.
17Les élèves souffraient de solitude, mais, en plus, le père Herbert les agressait sexuellement la nuit. Billydéki partage avec le lecteur le conseil que lui ont donné ses amis, à savoir « si tu le vois s’approcher de ton lit la nuit, fais pipi. Il déteste. Il se fâche, te donne une bonne claque et te force à te recoucher sur tes draps souillés, mais surtout, il quitte le dortoir sans toucher à personne. » (Perron, 2019, p. 42) Ils devaient mouiller leur lit pour empêcher le père Herbert d’abuser d’eux, mais étaient ensuite obligés de dormir dans leurs draps humides. Dans son récit, le père Larin confesse avoir été témoin des abus du père Herbert, et n’avoir rien dit. De 1945 à 1971, l’année où il a décidé de parler des incidents, il a souffert de ces souvenirs traumatisants.
« Je bois trop […] Cette fin d’après-midi où, après avoir forcé la porte de son bureau, j’ai trouvé le directeur inerte, couché sur le sol, soutane ouverte, son crucifix poisseux dans une main, le sexe flasque, du sang sur les cuisses, la pièce sens dessus dessous, la fenêtre grande ouverte. Toute ma vie cette image me poursuivra. » (Perron, 2019, p. 15)
18Il aurait pu enquêter sur les incidents en demandant plus d’informations au père Herbert, mais il ne l’a pas fait, et l’ignorance le hante depuis ce jour. Son refus de voir la réalité en face et d’écouter les plaintes des enfants l’ont mené au traumatisme. Sur le moment, la seule chose à laquelle il pensait était de sauver le père Herbert, blessé et en sang. Il confirme : « J’ai vu. » (Perron, 2019, p. 42) C’était sa première expérience en tant que témoin oculaire. Il a vu l’incident et il a vu que le père Herbert était nu et couvert de sang. Il est simplement resté témoin, et n’a pris aucune mesure contre l’acte inhumain observé. Plus tard, il déclare également : « Ce cauchemar me hantera toute ma vie. » (Perron, 2019, p. 26) L’angoisse de garder le silence tout en ressentant le besoin de parler du danger que le père Herbert représentait pour les enfants s’est manifesté sous la forme de cauchemars auxquels il ne pouvait pas échapper.
« Mât totémique des pensionnats » érigé par Charles Joseph devant le Musée des beaux‑arts de Montréal, en mémoire des enfants aborigènes canadiens enlevés à leur famille et envoyés dans des pensionnats (1820‑1996)
© Pierre 5018, Wikimedia
19Après cet incident, « le Petit avait disparu » (Perron, 2019, p. 52), et personne ne s’est lancé à sa recherche. Les enseignants n’ont même jamais discuté des raisons de sa disparition. Comme l’explique le père Larin dans son témoignage, « pour la congrégation, Billydéki et le Petit ont été rapidement considérés comme morts. Une simple histoire de fugue qui aurait mal tourné. » (Perron, 2019, p. 53) Ils se sont contentés de clore leurs dossiers, et ne se sont plus inquiétés des fugueurs. « Le Petit n’était plus là. Billydéki non plus. Ils ne sont jamais revenus. En cette fin de journée du 19 juin 1945, Billydéki et le Petit ont disparu. » (Perron, 2019, p. 63) Une fois qu’un élève s’enfuyait de l’école, le directeur ne prenait la peine ni de le chercher ni de prévenir ses parents. En brisant le silence plus de vingt ans après les faits, père Larin jette une lumière nouvelle sur beaucoup de moments jusque-là obscurs. L’histoire de ces deux élèves disparus dont personne ne sait s’ils sont morts ou vifs pique alors la curiosité de Vaughn, l’enquêteur. « Pas de corps, pas d’indice. Y a-t-il eu enquête ? Enquête civile ou religieuse ? De la Gendarmerie royale ? Existent-ils encore à l’état civil ? Vivants ? Morts ? » (Perron, 2019, p. 70) Personne ne sait et, de toute évidence, tout le monde s’en contrefiche. Le nom des enfants fugueurs n’est simplement mentionné nulle part, et leur histoire s’arrête là. Le père Larin explique à l’enquêteur que, pendant ses années au pensionnat, une élève nommée Jeanne Blacksmith est morte de chagrin, et que s’est parents n’ont été prévenus que deux ans plus tard. Plus il parle, plus Vaughn prend la mesure de l’horreur du pensionnat.
20Le père Herbert violait le Petit dans sa chambre, et le Petit le cachait des autres élèves. Les souvenirs de ces abus l’assaillaient toutefois la nuit, causant des cauchemars. « C’est la nuit qu’il m’inquiète le plus. Il fait des cauchemars. » (Perron, 2019, p. 45) Billydéki a remarqué que le Petit disparaissait la nuit, et que, quand il revenait, il était souvent de mauvaise humeur. Billydéki sentait que, derrière son sourire, le Petit était malheureux et que quelque chose le peinait, mais ne savait pas pourquoi le Petit refusait d’en parler. « Très tôt un matin, il y a un peu plus d’un mois, je l’ai vu écrire à nouveau. » (Perron, 2019, p. 46) Le Petit consignait secrètement les viols dans son journal, le support de son témoignage. Interrogé au sujet de son carnet, le Petit a dit à Billydéki « qu’il écrivait des choses très graves. Que c’étaient des preuves, donc que ça pouvait devenir très dangereux. » (Perron, 2019, p. 45) Le témoignage écrit de ces incidents pouvait servir de preuve pour des actions ultérieures contre les abus commis par les prêtres. Pour Felman et Laub, les journaux intimes fonctionnent comme des témoins historiques (Felman et Laub, 1991, p. 84). Si la victime d’un traumatisme ne parvient pas à se libérer de son fardeau et à témoigner de ce qu’elle a vu, ses écrits peuvent témoigner de l’incident. Billydéki était quant à lui témoin des séances d’écriture du Petit, et il était déterminé à découvrir pourquoi le Petit était au bord de la dépression. Il a donc profité d’une absence du Petit pour lire son journal, et a ainsi appris ce que le père Herbert faisait subir à son ami. « Je ne sais plus quoi faire. Ce que j’ai lu fait peur. Même si je ne comprends pas tout. Il manque des mots. Il y a des codes. Des dessins qui font mal au ventre. » (Perron, 2019, p. 46) S’il avait connaissance des viols, Billydéki ne pouvait rien faire, car même s’il avait révélé la vérité, personne ne l’aurait cru. Billydéki était pourtant convaincu que le Petit n’aurait pas pu inventer ces histoires d’abus, qui étaient bien trop affreuses pour cela. Le détail des viols l’a laissé sans voix.
21De son côté, le père Herbert se rendait bien compte que ses besoins physiques prenaient le dessus sur son mental. Dans sa partie du récit, il ne confesse pas les viols, mais le lecteur comprend que lorsqu’il parle de ses échecs et des démons qui le contrôlent, il fait référence aux abus sexuels auxquels il soumet les élèves. Sachant que le Petit était au fait des viols, il s’est emporté sur lui sans raison apparente et l’a tellement battu que tout le monde fut effrayé par l’étendue de sa cruauté.
22Le lecteur sait donc ce qu’il s’est passé, tandis que le père Larin prépare son témoignage et rassemble des documents à remettre à Vaughn. Un article datant du départ de Billydéki et du Petit et différentes photos de l’époque donnent à l’enquêteur une idée de l’apparence des fugitifs. Ainsi, les témoignages de la disparition de ces élèves émanent non seulement de personnes, mais aussi d’articles publiés. « Un article de presse. Deux Indiens de treize et quatorze ans disparus dans le Nord en juin 1945. » (Perron, 2019, p. 65) En creusant, Vaughn comprend que les cas de viol ont été nombreux, et que les élèves étaient véritablement en danger au sein des pensionnats. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Pour l’enquêteur, « investiguer quand un religieux est impliqué [n’est] pas facile. Il y a toujours la loi du silence. » (Perron, 2019, p. 69) La religion est la raison pour laquelle les faits ont été passés sous silence. Personne n’a osé dire la vérité, partant du principe que, puisque personne ne peut croire qu’une figure religieuse soit capable d’abus sexuels, aucun tribunal ne voudrait les entendre.
23Grâce à ses recherches, Vaughn a découvert que le père Herbert avait violé deux élèves à plusieurs reprises « sur une période d’au moins six mois, soit de décembre 1944 à juin 1945 » (Perron, 2019, p. 69). Les deux garçons qui voulaient dénoncer ces abus ont en outre disparu le même jour, ce qui rend l’affaire encore plus suspecte aux yeux de l’enquêteur.
24Le père Larin a trouvé le père Herbert inconscient à 17 h 15. Vaughn veut savoir ce qu’il s’est passé entre 16 h 45 et 17 h 15, mais le père Herbert est trop traumatisé pour lui raconter l’incident. Il sait que sa réputation est en danger, et lui fournit une explication à laquelle personne ne croit. « Du grand moi. Pleuré, presque. Trop bouleversé pour raconter les événements. État de choc. Amnésie. Juste quelques flashes : les coups sur la tête par le plus grand avec un objet lourd, la fenêtre du bureau béante, les rideaux blancs battus par de forts vents, les deux enfants dehors, au loin, courant vers le sentier qui menait au rivage. » (Perron, 2019, p. 73) Des phrases courtes et fragmentées qui dénotent un esprit confus. Le père Herbert a perdu le fil et souffre d’amnésie, car il a réprimé ses souvenirs de ce moment. Judith Herman remarque que « la personne traumatisée peut ressentir des émotions intenses sans se rappeler clairement des événements. » (Herman, 1992, p. 34) Réprimer ses pensées lui a fait oublier ce qu’il avait fait, mais sa réaction émotionnelle, à savoir sa rage envers ces élèves, est toujours bien présente. Le père Herbert sait que sa réputation sera détruite dès que Vaughn sera au courant des violences et de la disparition des étudiants. Rappeler à sa mémoire ces souvenirs réprimés lui est donc particulièrement pénible.
25Poursuivant ses investigations, Vaughn apprend que les élèves manquaient de sommeil, d’argent, de livres de cours et de nourriture. Il trouve également le carnet dans lequel le Petit avait décrit le viol, par le père Herbert, de nombreux élèves âgés de moins de sept ans. Le Petit avait précisé les positions, les dates, les noms et le nombre de rapports que le père Herbert avait eus avec chaque victime. C’est la principale raison pour laquelle la dure réalité a tant traumatisé le Petit et Billydéki : le prêtre, qui était censé prendre soin d’eux, a trahi leur confiance et abusé d’eux, et les élèves n’avaient aucun endroit où se réfugier. Lorsque le père Herbert a violemment battu et violé le Petit, ils ont décidé de fuir définitivement l’école. Au terme de son enquête, et après avoir parcouru toutes sortes de documents, d’articles et de photos, ainsi que le journal du Petit, Vaughn débusque un témoin fiable : George Moar.
26Le père Herbert apprend l’existence de ce témoin fiable par le biais de son ami, le sergent Deschênes. George Moar livre à Vaughn le témoignage suivant : « Ensuite, les caresses partout sur les corps. Et ce sexe presque mauve, trop gros, que je devais toucher, mettre dans ma bouche. » (Perron, 2019, p. 102) Il explique en détail les différents abus dont il a été victime ; des moments qu’il ne pourra jamais oublier.
27L’enquêteur rencontre en outre un autre témoin, Paul Michel, qui lui relate les mêmes abus physiques, sexuels et psychologiques perpétrés par le père Herbert. Avec plus d’un témoin, le déni n’est plus une option. En plus de ces témoins, « des photos, des films dans une maison en Ontario » (Perron, 2019, p. 137) aident Vaughn à approfondir ses recherches et à obtenir davantage d’informations sur le pensionnat. Pour sa défense, le père Herbert affirme que les Aborigènes sont des menteurs et des fainéants, ce qui explique pourquoi il devait parfois les punir sévèrement, mais il nie toute forme d’abus sexuel, malgré la présence de témoins. À la fin, Vaughn retrouve Billydéki, devenu acteur de cinéma. Billydéki revient en détail sur les incidents, non seulement pour lui-même, mais aussi pour le Petit, qui est décédé peu de temps après leur défection.
Le Petit me fait un clin d’œil pour me rassurer. Celui par qui le mal arrive ferme la porte sans me remarquer. J’espère qu’il ne lui causera pas plus de douleur que d’habitude. Des minutes interminables. Un cri sourd. Des hurlements. La solide porte en bois empêche de bien entendre. Des bruits de course, de bagarre, d’objets qui tombent. D’autres hurlements. Pas normal. Pas capable d’ouvrir la porte. Il l’a barrée. J’ai peur qu’il le tue (Perron, 2019, p. 145).
28Comme le Petit avait vu le père Herbert violer des élèves, ce dernier a sauvagement battu le Petit, puis a abusé de lui avec une telle violence que les organes de l’enfant se sont mis à saigner. « Mon ami pleure, gémit. Il a mal. Il se débat de moins en moins. Je vois du sang. L’autre le maintient de force. Avec d’horribles mouvements de va-et-vient. Une abomination. » (Perron, 2019, p. 145) Paradoxalement, le père Herbert accomplissait un acte diabolique tout en assurant au Petit qu’il tentait de faire sortir le diable de son corps. Billydéki est entré par une fenêtre pour défendre le Petit, et a frappé le père Herbert à la tête. « Le Petit ouvre les yeux, gesticule. Il a mal. Il est nu. Il tremble. Il faut que je m’occupe de lui. Je ne sais pas quoi faire. Sous le choc. » (Perron, 2019, p. 146) Ces phrases courtes indiquent à quel point la scène dont il a été témoin l’a choqué. Ce discours fragmenté montre qu’il n’arrivait plus à réfléchir, ce qui l’empêchait de décider comment sauver la vie de son ami.
29Vaughn trouve un autre témoin, en plus du père Larin. Il s’agit d’un élève qui était à l’école en même temps que Billydéki et le Petit. L’enquêteur l’identifie grâce à une photo prise en 1937 qui témoigne du passage de ces élèves au pensionnat. Comme les photos sont des preuves, certaines églises refusent aujourd’hui d’ouvrir leurs archives aux journalistes et au public, peu désireuses de révéler des informations compromettantes qui les obligeraient à reconnaître les torts de leurs prêtres. « Ici encore, la disponibilité des archives pose problème, l’Église anglicane n’ayant conservé, selon l’archiviste nationale à Toronto, aucun dossier sur les pensionnats sous son autorité. » (Goulet, 2016, p. 11) Soit les églises n’ont pas d’archives, soient elles en interdisent simplement l’accès. Mais s’il existe un témoin, alors les recherches peuvent se poursuivre même en l’absence d’archives, car il suffit parfois d’un témoin pour découvrir de nouvelles preuves. Tout en se présentant comme un ancien élève des pensionnats, Rick Picard reconnaît son frère sur la fameuse photo. « C’est son frère sur la photo, Simon. » (Perron, 2019, p. 81) Photo après photo et témoin après témoin, les enfants sont identifiés et réputés décédés ou encore en vie.
30Lorsqu’ils évoquent leur passé, les témoins sont parfois obligés de s’interrompre, terrassés par l’ampleur d’une catastrophe qu’aucun mot ne suffit à exprimer. « Après sa déposition, Thomas a arrêté de parler. Ne restaient que le regret, les remords, les contritions. Il était vidé, épuisé. Il a signé sa déposition. Il était muet, quelque part dans sa tête. » (Perron, 2019, p. 83) Le langage corporel de Thomas reflète ainsi son traumatisme.
Mémorial improvisé installé devant la galerie d’art de Vancouver en hommage aux 215 enfants dont les restes ont été découverts sur le site de l’ancien pensionnat de Kamloops
Le mémorial principal se compose de 215 paires de chaussures pour enfants, accompagnées de divers accessoires tels que des peluches, des livres, des images et des fleurs
© Frozemint, Wikimedia
31Avec tous ces témoignages, le père Herbert est en bien mauvaise posture et demande aux autres prêtres de l’aider. Parmi les chrétiens, il peut compter sur le sergent Deschênes. Cependant, il ne sait toujours pas comment Vaughn a retrouvé sa trace : « Raymond-Marie Lacharité et son foutu carnet ? » (Perron, 2019, p. 85) Le carnet du Petit est la meilleure confirmation de ces moments historiques, puisqu’il fournit la preuve de moments passés sous silence. Le père Herbert prend une nouvelle identité – père Jean-Joseph Lalonde – dans l’espoir d’échapper à Vaughn. L’enquêteur envoie alors sa photo partout au Canada, aux États-Unis et en Europe pour essayer de le traquer. Ils demandent également à Billydéki de leur narrer son histoire, mais ce dernier ne peut pas « encore tout dire » (Perron, 2019, p. 148). Billydéki a toujours du mal à accepter son passé parce qu’il n’a pas affronté ses souvenirs. « Pour l’instant, je contrôle l’histoire » (Perron, 2019, p. 148) : jusque-là, l’Église et les pensionnats contrôlaient l’histoire en cachant les preuves incriminantes. À présent, c’est au tour de Billydéki de prendre le contrôle en révélant ce qui a été tu. Il avoue qu’il comptait effacer cette époque de sa mémoire pour se préserver. Cela dit, il a une dette envers le Petit, et il sent qu’il se doit de raconter au monde à quel point le Petit a souffert et comment il est mort après leur fuite du pensionnat, incapable de survivre à son traumatisme. Le Petit a dessiné les scènes de viol auxquelles il a assisté ; il a témoigné de ces incidents à travers ses illustrations, et les survivants lui sont à présent redevables. Ils doivent trouver le père Herbert pour que le prêtre reçoive la punition qu’il mérite.
32À travers différents témoins, des survivants des pensionnats, mais aussi des photos, des journaux et des magazines, Vaughn parvient à lever le voile sur la mystérieuse disparition de deux élèves. Seule la justice permettra d’exorciser les événements traumatisants vécus par ces pensionnaires. Grâce à Vaughn, le père Herbert est emprisonné pour les abus qu’il a commis sur les enfants du pensionnat. Les enseignants ont certes gardé le silence et trahi leurs élèves, mais grâce à l’enquêteur, les générations suivantes n’oublieront jamais leur histoire.
33Billydéki traite de la disparition de deux élèves d’un pensionnat. Les survivants de cette époque sont sortis de l’ombre et ont ouvert la voie à l’enquêteur. Malgré leurs traumatismes et leur langage fragmenté, ils ont réussi à s’exprimer, une fois la confiance établie entre eux et leur interlocuteur. L’enquêteur a aidé ces survivants à témoigner de moments historiques longtemps passés sous silence. Pour honorer les morts, les survivants ont décidé de briser ce silence et de mettre des mots sur leurs souffrances. En s’exprimant et en témoignant, ils ont pu entamer leur processus de guérison et réintégrer leur communauté.