« Celui qui tente d’approcher son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de choses, de le disperser comme on disperse de la terre, de le retourner comme on retourne le royaume de la terre [...] Il se prive de l’essentiel, celui qui fait seulement l’inventaire des objets mis au jour et n’est pas capable de montrer dans le sol actuel l’endroit où les restes du passé étaient conservés. »

1Cette réflexion de Walter Benjamin illustre parfaitement la démarche d’Annette Wieviorka : il s’agit en effet d’une investigation sur le passé, sur les siens, disparus ou survivants, mais aussi et à tout moment d’un croisement avec le présent de la recherche et de l’écriture, d’une mise en jeu de celle qui cherche et de tout ce que cela remue dans sa mémoire et son présent. Les événements relatés, précieux pour celle qui s’inscrit dans la descendance de ces disparus – et on ne relatera jamais assez la destruction des Juifs d’Europe – n’apportent rien de nouveau : ce qui est unique, c’est la manière dont ces faits ont émergé dans la mémoire et la conscience de la narratrice, et les enjeux de ce qu’elle veut transmettre.

2L’extraordinaire incipit : « Quand Berthe est entrée à l’hôpital Saint-Louis, elle perdit son prénom d’usage, le seul par lequel nous l’avons toujours nommée. Elle retrouva pour l’administration et les soignants celui de son état civil : Basia-Elka » est déjà une ouverture sur le malheur des temps : quelles persécutions, quel exil, quelle volonté de s’assimiler en terre étrangère, ont fait que « Basia-Elka » s’est appelée « Berthe » ? le lecteur croit déjà savoir, mais la fin du livre lui dévoilera d’autres significations de cette histoire. La vieille dame qui va mourir d’une très ancienne tuberculose, c’est aussi celle qui, bien des décennies avant, manque mourir d’un avortement clandestin, au moment où sa sœur Rachel est en train d’accoucher de son premier fils, le frère aîné d’Annette. Et elle meurt sans descendance – l’une des causes, certainement, de la volonté d’Annette Wieviorka de réparer cette « disparition d’une branche de notre famille » et d’écrire un tombeau.

3Du côté paternel, les Wieviorka. Le grand-oncle, Avrom Wieviorka, en 1934, dirige le théâtre yiddish de Kiev. Il meurt en 1935, juste à temps : deux ans après, c’était la Grande Terreur.

4Le grand-père, Wolf, vit à Zyrardow, une ville industrielle, pas loin de Varsovie, assez ouverte sur le monde, très loin de la misère économique des shtetls : il en part tout de même à vingt ans, pour Berlin, Anvers puis Paris, en cours de route épouse Guitele Feldman, qui a déjà trois enfants d’un premier mari laissé en Pologne : ensemble, ils ont deux garçons, dont Aby, le père d’Annette. Vie précaire, jusqu’à ce qu’ils ouvrent un restaurant rue d’Ulm. « Pas de nostalgie pour l’Est. Pas plus de vision idyllique de l’Ouest. Paris, pour les immigrés, est un monde de misère. » C’est pourtant une vie riche de rencontres, avec des journalistes, des peintres, des écrivains. Wolf fréquente Chagall, Soutine, se préoccupe de la transmission de la judéité, qu’il met en récit dans nombre de ses nouvelles, et tient à ce que ses fils, Aby et Méni, apprennent le yiddish.

5Du côté maternel, de la famille Perelman, le grand-père, Chaskiel travaille pour un tailleur renommé qui habille Horace de Carbuccia, le directeur de Gringoire. Ce journal, certes de droite, n’est pas tout à fait ce qu’il sera pendant l’Occupation et la collaboration : en 1935, Kessel y publie en feuilleton La Passante du Sans-Souci, « le premier roman qui, en France, dénonce les crimes nazis. » En 1924, Chaskiel est menacé d’expulsion, mais sauvé par son tailleur qui dit en avoir besoin. Malgré cet emploi, la famille vit dans la gêne, les enfants portent des sous-vêtements retaillés dans de vieux habits qui leur font honte.

6La rencontre d’Aby et de Rachel, les parents d’Annette, n’a rien du hasard : les familles ont des options convergentes. En 1934, dans le contexte tendu des émeutes de Février, les parents Perelman inscrivent leurs deux aînés au YASK, le Yiddisher arbeter sport klub (club sportif des travailleurs juifs) : une organisation de jeunesse de sensibilité communiste, associée à l’idée que le sport est la « voie royale de la régénération [...] le changement des corps comme prolégomènes aux changements du monde. » De leur côté, Aby et Méni Wieviorka s’inscrivent au SKIF, le Sotsyalistisher Kinder Farband (Union socialiste des jeunes), rattaché aux Faucons rouges. Les dirigeants bundistes veulent « préserver collectivement une identité culturelle fondée sur la langue tout en rejoignant le mouvement socialiste. » Les adolescents apprennent à chanter La Varsovienne, L’Appel du Komintern, L ’Internationale en yiddish, et l’auteur ajoute : « mes enfants, Nicolas et Mathilde, les ont chantés. »

7L’ancrage à gauche, la sensibilité communiste, n’aveuglent pas Wolf sur ce qui se passe dans l’URSS de Staline. En 1937, au congrès mondial pour la défense de la culture yiddish, c’est Wolf qui a osé signaler l’absence du délégué de la nouvelle culture juive soviétique, il est hué par les communistes, ses fils sont présents, honteux ou terrifiés. Dans les nouvelles qu’il écrit avant-guerre, la question juive est fortement présente, en particulier en raison du nazisme qui « détricote plus d’un siècle d’assimilation. » Wolf constate l’échec de l’assimilation : « nos ennemis clamaient qu’ils (Les Juifs) ne cesseraient d’être un peuple à part. Il s’est avéré que la vérité était du côté de nos ennemis. Les Juifs n’avaient pas l’intention de disparaître en tant que peuple en échange du droit de vivre comme des hommes. » Pour autant, Wolf n’imagine pas que les Juifs puissent être rayés du monde, ne propose pas de voies de lutte. De fait, à la génération d’Annette, « rien ne nous fut transmis. Nous n’avons célébré aucune des fêtes juives dont nous ignorions tout. »

8Vient la guerre, l’exode, l’Occupation. Sans méfiance, les Perelman s’inscrivent comme juifs. L’entreprise de Chaskiel est « aryanisée ». En 1941, Roger se présente au commissariat, est arrêté, envoyé à Pithiviers, s’évade. Un peu plus tard, sa mère Hawa se noie lors du passage en zone libre, tandis que sa sœur Rachel parvient à nager jusqu’à la rive. Ils se retrouvent à Grenoble. Chaskiel travaille comme tailleur, Rachel comme secrétaire, et elle doit assumer le quotidien qui incombait à Hawa. Aujourd’hui, dans son grand âge, elle expose à ses enfants ses projets d’avenir : louer un petit appartement avec son père, lequel est mort depuis un demi‑siècle…

9Les Wieviorka sont à Nice : « Des 2 200 Juifs étrangers à arrêter, 655 “seulement” le seront, et aucun des miens. Ce qui atteste à la fois la vigilance juive et un certain soutien de la population. » Mais l’arrestation de Mussolini, la capitulation de l’Italie, ont pour effet qu’en septembre 1943 la Wehrmacht remplace les troupes italiennes. Certains comprennent qu’il faut à tout prix quitter Nice : Aby et Méni passent clandestinement en Suisse, ils sont dans un camp de travail jusqu’en août 1944, puis rentrent en France. Leurs parents restent à Nice et sont déportés : Wolf et Guitele seront assassinés à Auschwitz, Roger seul reviendra.

10Au retour à Paris, les deux garçons Wieviorka se rendent au local du Bund, où ils font la connaissance de Rachel. Ils participent à la création d’un journal en yiddish et français puis seulement en français, journal « très largement socialiste ». Rachel, âgée seulement de 19 ans, écrit un article « Femmes, sachons voter ! » où la femme a surtout pour rôle… d’encourager son compagnon à lutter. Aby, plus révolutionnaire, prône l’égalité des sexes, critique l’exigence de « pureté » chez les jeunes filles, approuve les liaisons entre jeunes gens avant le mariage. Leur fille pointe avec ironie l’« extraordinaire contraste entre cette profession de foi et ce que nous avons vécu en famille où la sexualité n’existait pas. Après cette lecture étonnante, j’interroge Michel. Garçon, il a peut-être bénéficié de l’enseignement de notre père ? Il pouffe de rire. Ses souvenirs sont les mêmes que les miens. »

11Dans les premiers mois, le journal fait peu de place à la déportation, tout est axé sur la marche du monde et l’éducation au socialisme. Aby est réservé quant à la création d’un État juif en Palestine, ce que sa fille commente : « affirmation identique à celle des communistes juifs pour qui il n’avait guère de sympathie. » Mais après mars 1945, quand rentrent les premiers déportés politiques et « raciaux », se fait la prise de conscience « de ce qui alors n’a pas de nom : la mort de 6 millions d’hommes, de femmes et d’enfants “qui ont payé de leur vie le crime d’être juif.” » Aby va régulièrement à l’hôtel Lutetia dans l’espoir de voir revenir les siens. Seul Roger revient.

12Serait-ce un happy end ? Le dernier chapitre, intitulé « L’accident », relance l’histoire dans une direction inattendue. La naissance de Michel a lieu le jour même de l’avortement de Berthe, en août 1946. Une dénonciation entraîne l’emprisonnement d’une partie de la famille et des médecins « complices ». « La République qui marque le retour à la liberté d’être Juif ou de ne pas l’être et annule la persécution ne rompt pas avec l’ordre moral. » C’est ce drame qui, des décennies plus tard, conduira Annette Wieviorka à s’intéresser à tout ce qui touche à la contraception, à l’avortement, à la cause des femmes, et à écrire avec Danièle Voldman Tristes grossesses. L’affaire des époux Bac (1953‑1956).

13Ce récit a été commencé « sous le signe du Covid » : « Je ne me suis jamais sentie seule pendant le confinement. Il fut peuplé de tous ces personnages, pour certains disparus sans laisser de traces ailleurs que dans nos mémoires. J’ai tenté de les rendre à la vie. » Dans son quartier, les promenades font comme un palimpseste où la mémoire lui révèle, sous l’actuel, les lieux disparus, tel grand magasin populaire « recouvert » par Gibert ou La Grande Récré. Les recherches dans les archives françaises ou à l’étranger, avec leurs croisements parfois inespérés, les lectures, nouvelles écrites par Wolf, souvenirs publiés ou non des uns et des autres, les rencontres qui permettent d’ajouter une pièce au puzzle, mais aussi les événements de la vie, comme l’attente de son premier enfant qui provoque une confidence de sa mère, ou sa nomination au lycée même où sa mère a été élève, tout converge à cette « entreprise de redonner vie aux miens. » Entreprise qui, dit-elle, se trouve « frappée de dérision » lorsqu’éclate la guerre en Ukraine.

14Est-ce le dernier mot ? Le tombeau a pourtant été dressé. Le sentiment de dérisoire n’a pas gagné la partie. Nous laissant une dernière question : « Que comprenons-nous de notre présent avant qu’il ne devienne passé d’une histoire dont nous connaîtrons la fin ? »