Keiji Nakazawa, Gen d’Hiroshima

Agrandir Original (jpeg, 630k)

Keiji Nakazawa : le premier survivant

1Keiji Nakazawa (1939-2012) est avant tout un survivant de la bombe atomique. Revenons sur ce jour noir de l’histoire nipponne. Nous sommes le 6 août 1945. À 8 h 15, Keiji Nakazawa, alors âgé de 6 ans, se dirige vers le portail arrière de l’école primaire Kanzaki lorsqu’un engin meurtrier éclate à 600 mètres au-dessus du sol japonais. Protégé par les épais murs de béton qui entourent la cour de l’établissement, le futur auteur s’en sort indemne. Au même moment, la maison des Nakazawa s’effondre sous le choc de l’explosion. Le père et le frère du petit Keiji sont ensevelis sous les décombres, tandis que sa sœur Eiko est écrasée sous le poids d’une poutre brisée. Sa mère, en fin de grossesse, tente de les aider, mais elle est évacuée par un voisin lorsqu’une tempête de flammes s’abat sur les ruines. Keiji parvient heureusement à retrouver sa mère alors que celle-ci vient d’accoucher. Impuissants, les rescapés voient alors l’enfer se déchaîner sur Terre. Par la suite, le jeune Keiji trouve du réconfort dans l’œuvre d’Osamu Tezuka, véritable « Dieu du manga » dont les dessinateurs en herbe s’inspirent encore aujourd’hui. Si Nakazawa commence par copier révérencieusement le style de son maître, il développe rapidement sa propre patte, misant sur des dessins que l’auteur de bandes dessinées américain Art Spiegelman qualifiera de « crus et primitifs », mais aussi de « clairs et efficaces ». Sous le crayon de Keiji Nakazawa, les visages enfantins aux yeux démesurés qui caractérisent la plupart des mangas japonais deviennent d’authentiques personnages de chair et de sang.

2En 1961, Keiji s’installe à Tokyo pour y lancer sa carrière d’auteur. Sa première série est publiée dès l’année suivante dans le mensuel Shonen Gaho. Cinq ans plus tard, sa mère décède des suites de la bombe atomique, et Keiji découvre avec horreur que tous les os de la dépouille se sont désagrégés pendant la crémation, rongés par le césium radioactif de la bombe. Pour Nakazawa, la coupe est pleine : il est temps de faire une place à cette méprisable bombe dans son univers artistique. Après Sous la pluie noire, Soudain un jour et Je l’ai vu, Keiji Nakazawa est approché par Tadasu Nagano, un éditeur qui souhaite lui commander une plus longue série sur son expérience toute personnelle de la bombe atomique. Le manga autobiographique Hadashi No Gen (Gen d’Hiroshima) voit alors le jour, et paraît dans plusieurs magazines japonais entre 1973 et 1987. Aujourd’hui, l’écolier aux pieds nus et au traditionnel uniforme noir est considéré comme un symbole de l’irréductibilité et du courage dont les victimes de la bombe atomique ont dû faire preuve au jour le jour pour continuer à vivre.

L’horreur de l’impérialisme japonais et de l’occupation américaine

3Le manga s’ouvre sur le quotidien de Gen dans l’Hiroshima d’avril 1945. Malgré la menace des frappes aériennes qui plane en permanence sur son pays, Daikichi Nakaoka continue à cultiver du blé dans son jardin, aidé de ses fils Shinji et Gen. Le blé est un motif visuel récurrent dans l’histoire de ce dernier. Lorsque tout lui semble perdu, le jeune garçon se remémore en effet les mots de son père : « Sois comme le blé ! » « Le blé bourgeonne en hiver et on le piétine maintes et maintes fois. Mais il s’enracine solidement et il pousse bien droit malgré le gel et les tempêtes de neige. Et un jour, ce blé germera. » À l’époque où se déroule ce récit, le Japon s’imagine encore qu’il gagnera la guerre, et le manga dépeint clairement les rouages de la machine de propagande : entre les drapeaux « Garde à vous ! Que vos cent millions d’âmes ardentes s’unissent contre les démons anglais et britannique ! » et les affiches « Le luxe est notre ennemi », les Japonais sont appelés à l’action, mais aussi à la modération. À la guerre comme à la guerre, finalement. Le père de Gen abhorre la belligérance, et ne se prive pas de le faire savoir, ce qui lui attire d’ailleurs l’animosité de Denjiro Samejima, élu local et fervent partisan de la guerre. Le conflit entre les deux hommes est la clé de voûte de l’une des nombreuses leçons de vie amères que Nakazawa donne à ses lecteurs. Malgré toute la légitimité de son combat, Daikichi est en effet l’un des premiers à déposer les armes. En revanche, Samejima roule sa bosse pendant dix volumes, et finit par intégrer le parlement à coups de grands discours sur la liberté. Moralité : pour réussir, il suffit de retourner sa veste pour toujours être dans le camp du plus fort.

4Dans les années 1930 et 1940, le racisme des Japonais envers les autres peuples asiatiques était sans limites. Dans le manga qui nous occupe, ce phénomène porte le visage de monsieur Pak, le voisin coréen des Nakaoka qui a été traîné au Japon sous la contrainte et forcé d’y travailler dans des conditions déplorables. Malgré ces épreuves, monsieur Pak n’a rien perdu de son humanité. Si les discours formateurs et les tirades répétées par lesquels le père Nakaoka s’oppose à cette prétendue supériorité japonaise dans le premier volume de Gen d’Hiroshima ont éveillé Gen à la tolérance et à l’ouverture d’esprit, les conséquences de la bombe atomique l’ont conforté dans son pacifisme. Les scènes qui se sont déroulées devant ses yeux sont présentées au lecteur sans hésitation ni réserve : un tram plein d’asticots et de corps carbonisés, des cadavres flottant sur la rivière dont les ventres explosent sous l’effet de la putréfaction…

5Après la capitulation nipponne, le Japon est temporairement placé sous la tutelle du général Douglas MacArthur. Fidèle aux stéréotypes du manga en matière de représentation des Yankees, l’œuvre de Keiji Nakazawa dépeint le militaire comme un homme aux traits durs affublé de lunettes de soleil. Les Américains interviennent peu dans le récit, mais la menace qu’ils constituent s’y fait sentir en permanence. Ils ne sont pas là pour œuvrer à la reconstruction du pays ; ils sont là pour veiller sur les intérêts des États-Unis. Alors que toute communication faisant référence à la bombe atomique est formellement interdite, une agence américaine baptisée ABCC est chargée de collecter des données sur le « mal des rayons » et d’étudier les ravages provoqués par l’atome. Au volume 4, Gen découvre avec stupéfaction les agissements malhonnêtes de l’ABCC. Dans la traduction néerlandaise publiée en 2007, la maison d’édition Xtra a décidé de laisser les dialogues des Américains en langue anglaise pour accentuer le fossé entre l’occupant et le Japonais moyen.

La malédiction des survivants

6Seul le premier volume de Gen d’Hiroshima traite de la bombe. Les neuf suivants abordent plutôt les retombées politiques, économiques et sociales avec lesquelles ont dû composer les survivants. Ils illustrent surtout la résilience des Japonais, et leur manière parfois étrange de gérer les suites d’une catastrophe. Le manga de Nakazawa montre comment certains se sont, contre toute raison, tournés vers la superstition dans l’espoir d’effacer leur traumatisme et de reprendre le cours de leur existence. Au fil des pages, boire du sang de carpe pour combattre l’irradiation ou appliquer de la poudre de crâne sur une blessure pour la guérir deviennent des pratiques courantes. Mais ce n’est pas tout. Au volume 3, Gen devient l’infirmier de Seiji, une victime de l’atome qui se décompose littéralement dans une chambre infestée d’asticots. Eizo, le frère de Seiji, le fuit comme la peste, d’autant que ses enfants, Akiko et Fuyuko, se font harceler à l’école à cause de leur monstrueux oncle. L’émotion est à son comble lorsque Seiji raconte son histoire : avant la bombe, le pauvre homme était un excellent dessinateur qui s’entendait à merveille avec ses nièces ! La solidarité japonaise s’est donc consumée en même temps que la bombe, laissant derrière elle une société dominée par le « chacun pour soi ».

7Parfois, la mort des uns fait même l’affaire des autres. Malgré la pauvreté omniprésente, Gen rencontre des Japonais que la guerre a rendus indécemment riches. Un homme d’affaires nanti du nom de Murakochi se félicite ainsi, dans le volume 7, de la manière dont il a fait fortune, à savoir en vendant aux Américains des tonnes de ferrailles de guerre que ces derniers ont ensuite transformées en balles et en armes destinées à nourrir la guerre de Corée. À travers ce personnage, Nakazawa présente la guerre comme un monstre goulu qui se nourrit sans scrupule des restes des crises précédentes. La souffrance morale et sociale profite également aux yakuzas, les rois du crime organisé japonais. Celui qui n’a rien n’a également rien à perdre, et les orphelins de guerre tombent comme du pain béni entre les mains des gangsters. Mitsuko, la petite amie de Gen dans le volume 10, raconte notamment comment son camarade de classe Kanji a servi de boulet humain aux yakuzas.

L’héritage de Gen d’Hiroshima

8Gen d’Hiroshima met à nu les souffrances du peuple nippon pendant la Seconde Guerre mondiale. Si cette série a conservé tout son attrait, c’est sans doute parce que son auteur a su donner vie à des dizaines de personnages sans pour autant verser dans la caricature psychologique. La « disneyisation », c’est-à-dire la représentation simplifiée d’événements, de personnes et de lieux historiques, ne faisait tout simplement pas partie de son vocabulaire. Keiji Nakazawa s’est également refusé à dresser un portrait traditionnel de l’ennemi, tout comme Osamu Tezuka et Hayao Miyazaki avant lui. Dans son œuvre, les frictions sont le fruit d’un déséquilibre, et non d’un antagonisme naturel entre les gentils et les méchants. La maison d’édition Xtra a honoré la pensée de l’auteur en dotant chacun des dix volumes de la série d’une couverture qui reflète l’état d’esprit de Gen. Sur les quatre premières, le public peut lire la souffrance sur le visage du personnage principal. À partir du volume 5, celui-ci apparaît avec les poings serrés, et sur la couverture du volume 6, il tourne le dos au lecteur et semble crier quelque chose à un groupe de soldats qui prennent la pose pour une photo. Sur chaque page de garde, un Gen aux contours clairs contraste avec des images de guerre volontairement floues montrant des troupes en marche ou des villes dévastées. Pour clôturer cet article, nous reviendrons sur la critique formulée par Art Spiegelman dans la préface du premier volume, qu’il convient selon nous de nuancer. Pour lui, Keiji Nakazawa ménage les Occidentaux en imputant exclusivement les bombardements à la virulence du nationalisme militaire japonais. Notre antithèse est que cela témoigne plutôt d’un sens aiguisé de l’autocritique, et que l’auteur a tout simplement estimé que les Japonais devaient commencer par balayer devant leur propre porte. L’autocritique est mère sagesse. Et en Occident, nous avons tendance à l’oublier. Gen d’Hiroshima nous livre, sous une perspective kaléidoscopique, une vision à la fois impitoyable et envoûtante du comportement humain dans un contexte d’après-guerre. Une réponse artistique sans appel aux opportunistes politiques et autres profiteurs de la guerre, pour qui la vie humaine n’est qu’un détail négligeable.