- 1 Ibuka est une ONG rwandaise qui œuvre à la préservation de la mémoire du génocide des Tutsi, au sou (...)
- 2 Terme utilisé par les génocidaires : « La chasse était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le (...)
1Le 24 janvier 2024 dans la localité de Ngoma les corps de 119 personnes ont été exhumés. La découverte de nouveaux charniers n’est pas rare au pays des mille collines, régulièrement des fosses communes sont mises au jour, rappelant l’ampleur des massacres. Selon Ibuka1, les restes de plus de 100 000 victimes ont ainsi été découverts ces cinq dernières années. Des charniers qui attestent de ce qu’il y a 30 ans de cela, entre le 7 avril et le 13 juillet 1994, dans ce petit pays d’Afrique situé au cœur de la région des Grands Lacs, se commettait le dernier génocide du XXe siècle. Un génocide qui a été qualifié de « génocide de proximité », « génocide populaire », en ce qu’il présente cette particularité d’avoir été commis par des « avoisinants » sur des « avoisinants ». Et de fait, des centaines de milliers de personnes, des voisins, des amis, des collègues, des paroissiens, des parents même, sont partis « en chasse »2 contre leurs voisins, amis, collègues, paroissiens, parents aussi, tous contraints, au lendemain des massacres, de devoir reprendre la vie en commun, côte à côte sur les mille collines endeuillées du Rwanda.
Audience gacaca
© Wikimedia Commons/Scott Chacon
2Dans le cadre de cet article, il s’agira de s’intéresser aux caractéristiques du génocide des Tutsi qui ont conduit les autorités à choisir d’investir, en le réinventant, un mode traditionnel de résolution des conflits, le gacaca. Pourquoi et comment ce système de justice a-t-il permis de répondre, mieux que d’autres, aux spécificités de ce génocide, à la perpétration duquel ont participé des centaines de milliers de personnes qui entretenaient avec leurs victimes des liens étroits de voisinage ou de parenté ? En se fondant sur quelles modalités est-il parvenu à se saisir de cette criminalité macrosociale ?
- 3 Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes. Récits, Paris, Seuil, 2003, p. 13.
- 4 Ibid., p. 14 et 25.
3Au petit matin du 7 avril, l’avion du Président rwandais Juvénal Habyarimana est abattu en plein ciel. Les massacres commencent immédiatement après l’annonce de l’assassinat. Aucune région, aucun district, aucun secteur du pays n’ont été épargnés. On a tué dans les églises, les écoles, les dispensaires ; on a tué dans les marais profonds, les bananeraies, les forêts d’eucalyptus et les plantations de thé qui s’étendent à perte de vue ; des milliers de Tutsi ont été jetés dans le fleuve Nyabarongo, qui devait ramener les corps en Abyssinie, leur prétendu lieu d’origine, aux termes d’une propagande les dénonçant comme « étrangers » au Rwanda… Ils ont « fouillé la brousse et les plantations », se sont enfoncés « jusqu’aux genoux dans la vase, une main tenant la machette, l’autre écartant les feuillages »3 à la recherche des Tutsi. Les routes et les chemins se sont hérissés de barrières au passage desquelles les personnes devaient présenter leurs cartes d’identité, sur laquelle était mentionnée l’appartenance ethnique de leurs titulaires, et, à partir de là un seul mot d’ordre lancé en direction des Hutu : tuer. « La règle numéro un, c’était de tuer. La règle numéro deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans complication », « dorénavant, on ne devait plus rien faire d’autre que tuer des Tutsi. Nous, on a bien compris que c’était un programme définitif […] C’était simplement dit, c’était simple à comprendre. »4
4Et de fait, les chiffres du génocide des Tutsi du Rwanda sont vertigineux :
-
En 100 jours, 1 million de personnes ont été massacrées essentiellement au moyen d’outils agricoles, machettes, houes, gourdins cloutés. Des chiffres qui, au regard des moyens archaïques de mise à mort, font du massacre des Tutsi le génocide à plus haut « rendement » de l’histoire.
-
En 100 jours, les tueurs ont massacré et pillé du lundi au dimanche inclus, sans même l’interruption du repos dominical, car ils n’avaient plus « besoin de dieu pour [les] récoltes ». « On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés, surtout pas les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les cérémonies. »5
-
- 6 TPIR, Proc. c. Jean-Paul Akayesu, ICTR-96-04, Jugement, 2 septembre 1998, § 731.
- 7 Jean Hatzfeld, Un papa de sang, Paris, Gallimard, 2015, p. 63.
En 100 jours, on estime qu’entre 250 000 à 500 000 femmes tutsi ont été systématiquement violées ; 60 % d’entre elles auraient contracté le Sida à la suite de ces viols. Des violences sexuelles à ce point massives qu’elles ont obligé le droit pénal international à ne plus les considérer comme de simples « dommages collatéraux » des guerres, mais comme un élément constitutif du crime de génocide, visant à la disparition des Tutsi à travers les corps ravagés des femmes6. Près de 30 000 enfants seraient nés de ces viols, des enfants hutus, l’ethnie se transmettant par le père, « nés d’une semence de violence »7.
-
Avec l’avancée des troupes tutsi du Front Patriotique Rwandais commandées par le général Paul Kagamé, 2 millions de Hutu, par peur des représailles, se sont jetés sur les routes pour aller s’entasser dans des camps de réfugiés en RDC.
-
Au lendemain du génocide, le Rwanda détenait le triste record mondial de la plus haute densité carcérale avec près de 130 000 détenus.
-
Et, partout à travers le pays, sortant des caches, des marais, des bananeraies, des forêts d’eucalyptus, des dizaines de milliers de rescapés exsangues, hébétés, blessés, malades, profondément traumatisés par les horreurs vécues ; des milliers d’orphelins, de veuves, de personnes isolées ayant tout perdu.
- 8 Titre de l’ouvrage de Jean Haztfeld, 2003, op. cit.
5Durant cette « saison de machettes »8, il n’est pas une famille présente au Rwanda à cette époque qui n’ait été touchée, directement ou indirectement, par les tueries, que celle-ci ait perdu un parent ou un ami, qu’elle ait compté dans ses rangs un tueur, un délateur, un spectateur passif ou un de ces Justes qui, parmi les Hutu, ont aidé des Tutsi.
- 9 Claudine Vidal, « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de haine », De la (...)
- 10 Mémorial de Gisozi, salle des enfants : sous chaque photo d’enfants, un bref résumé de ce qui les c (...)
- 11 Jean Haztfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000, p. 11.
- 12 Baenga Bolya, La profanation des vagins, Paris, Le Serpent à Plumes, 2005, p. 22.
- 13 Myriam Revault d’Allonnes, « L’effondrement du commun », Interdit(s) et destin, 2003, p. 85-91.
- 14 Ibid., p. 359 et 366.
6Mais l’épouvante, durant ces 100 jours, ne s’est pas mesurée au seul regard du vertige des chiffres, elle a, également, sidéré par la cruauté inouïe, délibérée et gratuite, dont ont fait preuve les génocidaires dans leurs manières de « couper » les Tutsi. Les récits sont effarants, la violence et la barbarie inconcevables. Les corps des victimes ont été mutilés, profanés, abandonnés aux chiens, jetés dans les latrines… Partout le pays sentait la mort, les cadavres en décomposition, la putréfaction des charniers. Qu’il s’agisse de témoignages des survivants ou de ceux rapportés par des médecins, des enquêteurs, des journalistes, tous ont fait état de la volonté omniprésente de la part des bourreaux d’infliger aux victimes des souffrances extrêmes, au point que les Tutsi, qui l’ont pu, ont choisi d’« acheter » une mort « luxueuse »9 par balles plutôt que d’être laissés agonisants sur le bord des routes. Il n’est que de lire, au mémorial de Gisozi à Kigali, dans la salle des enfants, la manière dont ceux-ci ont été tués10 pour prendre la mesure de cette cruauté infinie, de cette sauvagerie quasi surréaliste, qui, pour certains rescapés, n’avait d’autre but que d’« enlever de l’humain aux Tutsi et, ainsi, les tuer plus facilement […] [On] a brûlé vifs des enfants, […] on a organisé des chasses aux vieillards dans les bois […] on a étripé les bébés des filles enceintes dans les marais. »11 « Dans cette ambiance d’apocalypse […], même la figure de la mère [avait] perdu son caractère sacré […] Tous les interdits, tous les tabous ont volé en éclats. »12 Aucune digue morale, aucune norme culturelle, sociale, religieuse, coutumière n’a su fait barrage à « l’effondrement du commun »13. Pour la sociologue Claudine Vidal, « en même temps que l’intensité des souffrances physiques, étaient à l’évidence recherchées les pires douleurs psychologiques et symboliques […] De tels actes, qui laissent aux survivants des blessures […] irrémédiables », témoignent d’une volonté de « destruction qui dépasse la mort physique des individus pour atteindre l’anéantissement »14 de toute une communauté.
Mémorial de Nyamata
© Wikimedia Commons/Adam Jones, Ph.D.
- 15 Loi du 20 mai 1963 portant « amnistie générale et inconditionnelle pour toutes les infractions comm (...)
7130 000 détenus donc et une amnistie tout simplement impensable, sachant que le génocide a marqué le point d’aboutissement d’une véritable culture de l’impunité installée au Rwanda depuis la révolution de 195915.
- 16 Jean Hatzfeld, 2000, op. cit., p. 68.
Une année c’était brûlant, une année c’était très calme. Par exemple, 1963 a été une année de milliers d’assassinés, en réponse naturelle aux multiples expéditions des rebelles. 1964 a été une année paisible, 1967 a été désastreuse du point de vue des morts ; cette année-là, les militaires ont balancé vivants des centaines de Tutsi dans l’Urwabaynanga, une mare de vase du côté du Burundi […] En 1973, ils allaient jusqu’à tuer les élèves dans les classes… Les massacres étaient imprévisibles16.
8Des tueries qui, en se soldant par des abandons de poursuites, des procès bâclés, des sanctions dérisoires, des libérations anticipées, ont abouti à la banalisation de la violence identitaire et autorisé, du même mouvement, une adhésion sans frein à l’horreur, en envoyant un même message aux Hutu comme aux Tutsi, celui de l’inconséquence des exactions interethniques. D’ailleurs, lorsque les massacres ont commencé le 7 avril 1994, nombre de Tutsi ont pensé que « ça ne se terminerait pas plus mal que d’habitude. »17 Personne n’a songé à un génocide. Tous croyaient que des hommes seraient peut-être tués, mais que les femmes et les enfants seraient épargnés comme cela avait généralement été le cas au cours des tueries précédentes.
En 1992, on a dénombré quatre cents cadavres de Batutsi dans les forêts, sans aucune réprimande du préfet. Quand la guerre a commencé, deux ans plus tard, nous étions déjà habitués aux tueries. Moi, je pressentais une tragédie habituelle, rien de plus.18
9Le mot « génocide » n’existait pas même en kinyarwanda, il a fallu l’introduire dans la langue pour qualifier les massacres en le retranscrivant avec un « j » – « jénocide » –, car le « g » se prononce « gue » en kinyarwanda (Entrevue, Butare, 5 mai 2006). En ce sens, si l’impunité n’a pas fait naître l’idée du génocide, elle a, en revanche, fourni aux planificateurs une « main d’œuvre » d’autant plus servile et zélée qu’elle savait n’encourir aucune conséquence ni pénale ni sociale, attachée à ses actes. Il n’est que d’écouter les propos des génocidaires pour prendre la mesure de l’impact de cette impunité sur la facilitation du passage à l’acte :
- 19 Jean Hatzfeld, 2003, op. cit., p. 68.
Je crois que l’idée du génocide a germé en 1959, quand nous avons commencé à tuer des lots de Tutsi sans éprouver de punitions et nous ne l’avons jamais enterrée profondément depuis19.
10Une impunité impensable donc et d’autant moins envisageable lorsque l’on prend la mesure, en outre, de l’absence surréaliste de la part de leurs auteurs de la perception de la gravité des actes commis.
J’ai regardé autour, ça tuait de multiples directions ; j’ai continué à courir derrière les autres fuyards toute la journée. C’était suant et dissipant, c’était comme une distraction imprévue. Je n’ai même pas compté. Ni pendant les activités ni après puisque je savais que ça allait recommencer […] Je les ai considérés sans gravité ; je n’ai même pas repéré à l’occasion de ces meurtres, une petite chose qui allait me changer en tueur20.
- 21 Loi du 30 août 1996 (loi n° 08/96) sur l’organisation des poursuites des infractions constitutives (...)
11En revanche, si la justice devait impérieusement passer, le système judiciaire rwandais mis en place au lendemain du génocide s’est rapidement avéré dans l’incapacité de faire face à un tel défi, y compris après l’adoption, en 1996, de la loi organique emportant la création de 13 Chambres spécialisées auprès des tribunaux de 1re instance et des cours d’appel21. Et, de fait, en 1998, seulement 1 292 personnes avaient été jugées. À ce rythme-là, cela prendrait plus d’un siècle et demi avant de parvenir à apurer un tel contentieux. D’où l’investissement du gouvernement dans le système de justice gacaca, marqueur fort de la volonté du pouvoir d’éradiquer la culture de l’impunité. En ce sens, le gacaca se voulait l’expression traditionnelle et culturelle du « Plus jamais Ça » rwandais.
- 22 Hélène Dumas, « Comment juger un génocide ? », Politique étrangère, 2015/4, p. 45.
12En 1998, date du démarrage du processus gacaca, il s’agissait impérativement de trouver une solution susceptible tout à la fois de satisfaire à : 1°la volonté de mettre un terme à la culture meurtrière de l’impunité qui avait conduit à l’effondrement de la société rwandaise ; 2°la nécessité de faire la vérité sur le crime lui-même, afin d’en comprendre les causes et d’en prévenir la récidive ; 3°l’impératif de replacer victimes et bourreaux face à face dans une reprise du dialogue incontournable compte tenu du fait que les uns et les autres n’avaient d’autre choix que de revivre ensemble sur les collines. C’est la singularité même des modalités de perpétration du génocide qui a conduit à l’adoption de la loi du 26 janvier 2001 portant création des juridictions gacaca. En ce sens, « le crime [a effectivement produit] sa propre forme de justice. »22
- 23 Des pères ont appris à leurs enfants hutus à tuer en les encourageant à « s’entraîner » sur des enf (...)
13La violence génocidaire nous propulse dans la dimension du crime de masse : une masse d’exécutants, une masse de victimes, une masse de complices passifs. De fait, le génocide n’aurait jamais pu se commettre, ni surtout atteindre sa pleine ampleur, si un collectif d’hommes, de femmes, voire même d’enfants23, comptant dans ses rangs des centaines de milliers de participants, n’avait pris part à sa perpétration. Le facteur de masse a d’ailleurs agi comme un puissant facilitateur du passage à l’acte en fractionnant le sentiment de culpabilité en autant de participants, qui partaient « travailler » en bande de copains, s’excitant et s’entraidant mutuellement.
On se plaisait ensemble dans la bande, on s’accordait sur les activités nouvelles, on décidait si on allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présentait une petite excuse, on se proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois24.
- 25 Critères de sélection des inyangamugayo (loi du 15 mars 2001) : être de bonne conduite et honnête ; (...)
14Pour répondre, dès lors, à un tel contentieux encore fallait-il pouvoir disposer d’une « masse » d’instances et d’une « masse » de juges à même de se saisir, matériellement et quantitativement, de la masse des poursuites. Aussi, le Rwanda s’est-il engagé dans une expérience judiciaire d’une ampleur inédite, celle qui a consisté à ramener la justice sur les lieux mêmes où les crimes avaient été perpétrés. Officiellement lancée le 18 juin 2002, après l’élection de 254 000 « juges », les Inyangamugayo ou « personnes d’intégrité et d’honneur »25, ce sont 12 103 juridictions qui ont été mises en place à travers tout le pays et qui, entre l’ouverture des premiers procès en 2005 jusqu’à leur clôture en juin 2012, ont organisé 1 958 634 procès et prononcé 1,7 million de condamnations, ce qui en fait le génocide le plus jugé au monde.
- 26 Hélène Dumas, 2015, op. cit., p. 47.
15En lien direct avec la culture et la tradition, le gacaca dans sa version génocidaire se déroule, aujourd’hui comme hier, en plein air. À l’ombre des bananeraies, dans une clairière ou sur la place du village, cette « cour de justice » réunit tous les habitants de la colline appelés à participer à la résolution des crimes relevant de son ressort géographique. « Pas d’estrade, pas de faste, pas d’organisation d’une justice en surplomb […], pas de banc des témoins, pas de séparation entre les accusés, les victimes, le public »26, mais une justice « au ras du sol » : gacaca signifie « herbe » en kinyarwanda et, par extension, la réunion des voisins assis sur l’herbe pour trancher des litiges entre eux. Justice décentralisée, inscrite dans une topographie délimitée par les marqueurs des massacres, les gacaca ont permis l’organisation in situ des procès avec les acteurs directs des exactions, victimes, accusés, témoins.
16Et, de fait, l’administration au grand jour de cette justice, sous le regard de la communauté même dans laquelle les accusés seraient appelés à revenir vivre, a comporté, en soi, une forme de sanction inattendue au-delà de la sanction pénale usuelle.
On a reproché à la loi gacaca la faiblesse des sanctions prévues, or on s’est rendu compte, au fur et à mesure des audiences, que la sanction n’est pas uniquement dans la peine prononcée et sa sévérité. Elle est ailleurs aussi. Il ne faut pas sous-estimer la honte comme sanction et cette honte est forte, car le génocide, c’est avant tout, au Rwanda, un crime de trahison. Les voisins ont trahi leurs voisins, les amis ont trahi leurs amis, les membres d’une même famille ont trahi les liens sacrés de la parenté. Que cette trahison soit étalée ainsi au grand jour lors des audiences gacaca, qu’elle soit dite devant tout le monde est une honte que certains ne sont pas parvenus à surmonter. Cela s’est traduit notamment par des suicides de la part d’accusés qui n’ont pas supporté que leur trahison soit révélée. Gacaca lève les masques et le fait d’être démasqué est en soi une sanction. Gacaca fait naître un sentiment de désapprobation qui ronge ceux qui l’éprouvent. En ce sens, gacaca est bien une justice à sa manière (Entrevue, Kigali, 12 mai 2006).
- 27 Penal Reform International (PRI), Recherche sur les juridictions Gacaca et leur préparation, juille (...)
17C’est aussi parce que les massacres ont été commis au vu et au su de tous que le gouvernement a retenu ce mode d’administration de la justice qui, traditionnellement, se caractérisait par sa dimension participative. « Le génocide s’est déroulé en plein jour, les crimes ont été perpétrés ouvertement, les Rwandais savent comment le génocide s’est passé. Pourquoi ne pas demander à cette population qui sait ? »27
- 28 Jean-Godefroy Bidima, La Palabre. Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, 1997, p. 24.
18En lien direct avec la culture et la tradition, le gacaca dans sa « version génocidaire » a conservé l’un des traits les plus caractéristiques de ce mode de résolution des conflits, à savoir sa dimension participative, qui relève de la « palabre » africaine. Selon la procédure ayant traditionnellement cours devant lui, « ont voix au chapitre non seulement la partie plaignante et la partie accusée, mais aussi la foule. Le droit est lié ici au regard : être autorisé à assister [à une palabre] donne droit à la parole […] même si l’on n’est pas directement impliqué dans l’affaire : il n’y a pas de spectateur passif. »28 Ainsi, aux termes de la loi du 26 janvier 2001, l’Assemblée générale de la juridiction gacaca de chaque Cellule (équivalent d’une commune) est composée de tous les résidents âgés d’au moins 18 ans » (article 6) ; quant au quorum requis à la tenue valide des audiences, il est établi à 100 personnes minimum (article 23).
Photographies de victimes du génocide. Mémorial du génocide à Kigali
© Wikimedia Commons/Adam Jones, Ph.D.
- 29 Audience gacaca, Province de Kigali, dimanche 14 mai 2006, de 14 h 30 à 18 h 30.
19Cette dimension participative de la justice gacaca a été perçue comme étant à ce point essentielle à la mise au jour de la vérité que le législateur l’a érigée en obligation légale reposant sur le constat que, les crimes ayant été commis « publiquement sous les yeux de la population », il revenait à cette même population le « devoir et l’obligation morale [de] relater les faits, [de] révéler la vérité et [de] participer à la poursuite et au jugement des auteurs présumés. » (Préambule de la Loi) Gacaca est la justice de ceux qui savent de quoi ils parlent. En conséquence de quoi, le refus de témoigner, les dénonciations mensongères ou calomnieuses, de même que les pressions sur les témoins ont-elles été formellement réprimées par l’article 32 de la loi et sanctionnées d’une peine allant de 1 à 3 ans d’emprisonnement. Par ailleurs, les membres de l’Assemblée générale avaient la possibilité de poser directement des questions aux personnes comparaissant devant les juges à titre d’accusé ou de témoin, en vue d’obtenir tout complément d’informations. Par-là même, l’assistance a fait, elle aussi, œuvre de justice en prêtant la main aux juges du Siège dans la collecte des preuves29.
20Un autre élément a, également, joué en faveur du choix de cette forme de justice participative, en lien avec l’attitude des personnes poursuivies devant les Chambres spécialisées des tribunaux d’instance :
Les accusés avaient la possibilité de bien se préparer en prison. Ils faisaient venir des témoins à décharge et ils travaillaient avec eux la version qu’ils allaient donner aux juges. Face à eux, on avait parfois bien peu de témoins à charge, et ceux-ci étaient gravement traumatisés et peu préparés aux audiences. Rien ne sortait de ces confrontations et certainement pas la vérité qu’on voulait mettre à jour. On a alors tenté une autre expérience, celle de la justice itinérante. La cour se déplaçait sur les collines et là, on s’est aperçu d’une chose : lorsque l’accusé et les témoins à décharge présentaient leur version bien préparée, des voix s’élevaient parmi le public pour rectifier les faits. Et soudainement, les témoins à décharge se trouvaient honteux d’être ainsi démentis devant tout le monde par les personnes présentes, qui donnaient des détails et démontaient les mensonges. C’est alors que l’on a pensé à se servir du public pour faire la lumière sur les crimes commis et on n’a pas eu à aller bien loin pour trouver un modèle de justice participative ; on en avait un dans notre propre culture (Entrevue, Kigali, 12 mai 2006).
21Mais la nature participative de gacaca ne représentait pas seulement un atout en termes de construction, ensemble, de la vérité, elle a également été perçue par le gouvernement comme un moyen de renouer le dialogue entre deux communautés sorties profondément séparées du génocide en raison du lien de proximité étroit liant les victimes à leurs bourreaux.
- 30 Miliciens hutu. Le terme signifie « ceux qui travaillent ensemble ».
- 31 Jean Hatzfeld, 2000, op. cit., p. 105.
- 32 Hélène Dumas, Le Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014.
22« Ceux qui ont fait ça ne sont pas des démons, ni même des interahamwe30 drogués comme l’ont répété les Blancs. C’étaient des avoisinants avec qui on bavardait jadis sur le chemin du marché. »31 Et, de fait, les massacres s’inscrivent dans un type de violence qualifiée d’« horizontale » parce qu’elle traverse des microsociétés telles que la famille ou le voisinage, caractéristique qui ont rendu les tueurs d’autant plus efficaces qu’ils connaissaient parfaitement leurs victimes32.
- 33 Jean Hatzfeld, 2000, op. cit., p. 136.
Dans une guerre, on tue celui qui vous chamaille ou qui vous promet du mal. Dans les tueries de cette catégorie, on [a tué] son avoisinante tutsie avec qui on écoutait la radio, ou la femme de bien qui posait des plantes médicinales sur vos plaies, ou sa sœur qui était mariée à un Tutsi. Ou même, pour certains malchanceux, sa propre épouse tutsi et ses enfants […] Voilà la différence qui change tout33.
23En ce sens, le génocide de 1994 est bien une affaire intrinsèquement rwando-rwandaise dans la relation bourreaux-victimes et c’est, d’ailleurs, pour cela qu’il est essentiel de le bien nommer si l’on ne veut pas participer, même involontairement, à la négation de la réalité de ce que furent ces massacres.
24La qualification pénale adéquate du génocide commis au Rwanda, qualification qui est souvent, sciemment ou non, mal libellée, est celle de génocide des Tutsi du Rwanda et non pas de « génocide rwandais ». De fait, aux termes de l’article 2 de la Convention pour la prévention et la répression du génocide du 9 décembre 1948, le génocide est le crime qui consiste à vouloir éliminer un groupe en raison de son identité nationale, ethnique, raciale ou religieuse. Cette définition suppose, par-là même, que les auteurs des faits incriminés ne relèvent pas de la même identité que celle des victimes. Or, dans le cadre les tueries de 1994, les massacreurs étaient rwandais tout comme étaient rwandaises, aussi, les personnes massacrées. Parler, dès lors, de « génocide rwandais » ne permet pas de distinguer les victimes des bourreaux, les deux groupes partageant la même identité nationale, la même culture, parlant la même langue et pratiquant la même religion. Bien nommer le crime est d’autant plus essentiel ici, que si le génocide des Tutsi est, effectivement, le génocide le plus jugé de l’histoire grâce à la justice gacaca et à ses deux millions de procès, il s’agit aussi de celui qui fait, aujourd’hui, l’objet de la plus intense entreprise de négationnisme. Dès lors, invisibiliser sciemment l’identité ethnique des victimes, et donc aussi celle des bourreaux, participe de cette entreprise d’effacement de la nature véritable de ce que furent ces massacres : ni « génocide rwandais » ni « guerre » non plus – les Tutsi assassinés n’étaient pas des combattants, des opposants, des résistants, des espions –, et moins encore « double-génocide », mais bel et bien « génocide des Tutsi du Rwanda », reposant sur l’intention d’éradiquer de la surface de la terre, dans le présent comme dans le futur, un groupe en raison de sa seule identité ethnique.
Qualifier les massacres de « génocide rwandais » blesse profondément. Ils sont un peu comme une seconde mort du fait de la falsification de la réalité de ce qu’ils sont. Le génocide fut tutsi. Ma mère a été tuée parce qu’elle était tutsi et non pas parce qu’elle était rwandaise (Entrevue, Kigali, 25 mai 2006).
25Et, de fait, ce qui subjugue la pensée et sidère toute tentative de compréhension du déferlement inouï de la violence et de l’extrême cruauté des massacres de 1994, c’est l’étroite proximité qui unit les bourreaux à leurs victimes : une proximité géographique – les deux groupes vivaient côte à côte –, une proximité sociale – des voisins ont tué leurs voisins alors même que le lien de voisinage est essentiel en milieu rural –, une proximité intime et familiale du fait des mariages interethniques – des conjoints ont tué leur conjoint, des parents ont tué leurs enfants. C’est d’ailleurs cette étroite intimité affective unissant les bourreaux à leurs victimes qui a constitué un défi majeur pour la justice.
Les Juifs n’ont pas rencontré les mêmes problèmes lorsqu’il a été question du jugement de l’Holocauste, parce que le génocide a été commis par les Allemands. Les gens étaient solidaires entre eux pour faire justice, pour témoigner, pour dire, pour dénoncer. Si le génocide, chez nous, avait été commis par des Ougandais ou par des Tanzaniens, nous serions tous solidaires pour que la justice soit rendue et on se battrait ensemble pour y arriver. Mais ce n’est pas le cas. Le génocide a été commis par des Rwandais contre d’autres Rwandais. Le voisin a tué son voisin, l’ami a tué son ami, le mari a tué sa femme, la mère a tué son enfant. Il n’y a pas de solidarité dans la recherche de la justice. Et comment pourrait-il y en avoir ? Si mon père ou ma mère avait tué, est-ce que je serais prêt à les dénoncer ? (Entrevue, Kigali, 9 mai 2006)
- 34 Hélène Dumas, 2015, op. cit., p. 46-47.
26À terme, et au vu de la dimension rwando-rwandaise des tueries, il était, effectivement, essentiel de remettre les uns en face des autres, victimes, criminels, témoins, afin qu’ils soient amenés à se « se [côtoyer] dans un espace où [puisse se rejouer] l’intimité sociale et affective de communautés brisées par la violence du génocide. » « Ton procureur sera ton voisin, ton avocat sera ton voisin, ton juge sera ton voisin » expliquait un procureur de la République, parce que ta victime est, aussi, ton voisin34. Des juges, d’ailleurs, qui, parfois, en cours d’audience, ont été amenés à ôter l’écharpe de leurs fonctions pour venir témoigner de ce qu’ils avaient vu ; des juges, qui, parfois aussi, ont été révoqués et arrêtés en cours d’audience pour avoir été reconnus par le public comme ayant participé aux tueries. Soit une justice à l’extrême proximité d’un crime de proximité extrême.
27Cette confrontation du passé tous ensemble était également essentielle pour que puisse se renouer les liens entre les membres des deux communautés en toute connaissance de cause :
La justice, pour moi, doit permettre avant toute chose d’identifier les coupables, de mettre un nom et un visage sur ceux qui ont tué. Avant même de punir, il faut savoir qui a fait quoi. Parce que nous vivons tous côte à côte, criminels et victimes, il est essentiel de savoir à qui l’on a affaire, pour pouvoir se situer les uns par rapport aux autres. Je pourrais vivre à côté de ceux qui ont tué mes parents, mais à condition que je le sache. Pour moi, il serait très difficile de me lier d’amitié avec quelqu’un pour découvrir ensuite qu’il a participé aux massacres (Entrevue, 9 mai 2006).
- 35 Samuel Khun, « La justice à l’échelle locale : les tribunaux gacaca face au génocide des Tutsi rwan (...)
28Gacaca, c’est « une manière de mettre la population face à sa responsabilité, face à l’horreur de ce qui s’est passé, de partager les conséquences de ce qui s’est commis sur les collines » (Entrevue, Kigali, 12 mai 2006) et de permettre au coupable de participer à la recherche de la vérité. « Il y a là un moyen pour lui de renouer la relation avec le voisin offensé et de réintégrer le groupe. » (Entrevue, Butare, 5 mai 2006) En ce sens, la justice gacaca est bien « l’incarnation même de la spécificité irréductible du génocide des Tutsi »35, elle est, pour reprendre les mots du Président Paul Kagame, « une thérapie typiquement rwandaise à un grand mal de notre société. » C’est d’ailleurs ce que proclamaient les panneaux de lancement des juridictions implantés à travers tout le pays : « Juridictions gacaca, la vérité guérit. Disons ce que nous avons vu, avouons ce que nous avons fait, cela nous libèrera. »
La justice gacaca a, indubitablement, été une réponse du milieu à un problème que le droit pénal classique ne pouvait résoudre. Le gacaca est parti de l’idée que nous avions passé le pire et que l’important, au lendemain du génocide, c’était la réconciliation, tout simplement parce que nous ne pouvions faire autrement. Gacaca a été une réponse à cet impératif que nous n’avions pas le choix. Et comme il était impossible d’écarter la justice afin de ne pas retomber dans cette impunité qui a conduit au génocide, il fallait trouver un autre modèle de justice. Gacaca a été cet autre modèle. Aussi imparfait et insatisfaisant qu’il ait pu être, il a quand même représenté une forme de justice compte tenu des circonstances. (Entrevue, Kigali, 12 mai 2006)
- 36 Valérie Dusaillant-Fernandes, « Témoignages de la génération post-génocide au Rwanda », Voix plurie (...)
- 37 Myriam Revault d’Allonnes, op. cit., p. 85.
29Aussi, à terme, si le bilan de ses travaux a été apprécié de manière « mitigée », si la justice rendue par ces instances s’est effectivement avérée partiellement insatisfaisante au regard des attentes des victimes, critiquable au regard des droits des accusés, il convient de ne pas perdre de vue que le défi à relever était insurmontable pour n’importe quel système de justice, traditionnel ou moderne. En ce sens, gacaca, a été « une réponse du milieu à une situation insoluble » (Entrevue, Kigali, 14 mai 2006), et a, permis, grâce à la mise en récit, ensemble, du génocide, d’« inscrire l’évènement traumatique dans une histoire. »36 Or, « toutes les peines, on peut les supporter si on les fait rentrer dans une histoire et si on peut raconter une histoire sur elles. »37 Cette histoire du génocide des Tutsi du Rwanda occupe aujourd’hui, 34 000 cartons renfermant 60 millions de documents d’archives. C’est une histoire vue d’en bas, écrite colline par colline, à l’ombre des bananeraies.