Adolphe Nysenholc. Bubelè l’enfant à l’ombre
1À quoi ressemble la vie d’un petit Juif de trois ans séparé de ses parents, dont il ignore le sort funeste, hébergé en secret par une courageuse famille flamande et terrifié à l’idée de se trahir ou d’être trahi – bref, à quoi ressemble la vie d’un enfant à l’ombre ? C’est là le thème exploré par Adolphe Nysenholc dans Bubelè. À travers ce roman, l’auteur revient sur son passé d’« enfant caché » et sur l’impact de cette expérience après la Seconde Guerre mondiale. Au fil des pages, il répond à cette question avec un humour contenu et un délicat sens de la psychologie humaine. En transformant son histoire personnelle en fiction au lieu d’en fournir une rétrospective commentée, Adolphe Nysenholc parvient en outre à donner à ses péripéties passées un cachet supplémentaire, et ce grâce à la magie du style et à la puissance des images et des symboles.
2Ce recours à la fiction et à l’autobiographie est un choix peu commun, car le témoignage écrit appelle généralement à une littérature sobre et réaliste qui laisse peu de place à la fiction, à l’imaginaire et à la mise en avant du « moi » de l’auteur. Les autobiographies des enfants cachés s’inscrivent toutefois dans un contexte particulier aux problématiques propres. Une fois adultes, ils peinent notamment à reconstruire leur passé parce qu’ils l’ont vécu à travers leurs yeux de jeunes enfants, mais aussi parce que cette expérience, bien que de courte durée, fut pour eux extrêmement traumatisante. Par conséquent, leur témoignage ne suit pas toujours un ordre chronologique et logique. Parfois, l’imagination agit comme un mécanisme de défense et déforme le souvenir des traumatismes de l’enfance pour en atténuer le poids. Les écrits des enfants cachés revêtent donc un caractère plutôt fictionnel, puisqu’ils livrent une réalité subjective marquée par les sentiments et l’imagination de leur auteur.
3Le long processus de maturation du récit d’Adolphe Nysenholc montre à quel point les enfants cachés ont du mal à témoigner. Il a notamment fallu que l’auteur visionne plusieurs films traitant des enfants cachés, qu’il étudie l’œuvre et l’humour enfantin de Charlie Chaplin (qui lui inspirera Bubelè) et qu’il réalise d’autres travaux scientifiques sur le film autobiographique avant d’oser se lancer, aidé par des circonstances personnelles, à savoir le décès de ses bienfaiteurs, en 1980, qui a fait germer en lui l’idée que c’était à son tour de les sauver, et un voyage en Israël, un pays qui aurait pu ou dû être sa destination et celle de tant de ses semblables. Écrire sur son enfance devient ainsi un moyen de comprendre pourquoi il n’a pas pu rallier la terre promise. Il noircit alors des centaines de pages, mais n’est pas satisfait de son approche initiale, à savoir celle d’un récit rétrospectif dans lequel l’adulte interprète le vécu de l’enfant. Il décide dès lors d’adopter le point de vue de ce dernier pour raconter une période de sa vie qui gravite quelque part à la frontière entre la mémoire et l’oubli. Il s’agit d’ailleurs de l’un des aspects par lesquels son roman autobiographique se distingue des textes de nombreux autres enfants cachés tels que Boris Cyrulnik et Aharon Appelfeld, qui alternent souvenirs d’enfance et analyse rétrospective. Ce procédé plus classique contraste avec la pureté de l’histoire de Nysenholc, qui s’en tient à la perspective du petit garçon malgré la présence parfois palpable de l’auteur adulte – mais nous reviendrons sur ce point plus tard. La perspective de l’enfant transparaît dans la manière quelquefois naïve dont Dolfi décrit ce qui se passe autour de lui, les raisons pour lesquelles ses parents l’ont confié à cette famille flamande, ou encore ce qui est, selon lui, arrivé à son père et sa mère. La structure de l’œuvre s’aligne, elle aussi, sur cette perspective : au lieu de s’ouvrir sur les belles années d’avant-guerre, le roman commence pour ainsi dire in medias res et confronte directement le lecteur à la pénible situation de l’enfant à l’ombre.
4La fidélité à cette perspective particulière fait de ce livre une construction artistique dont la structure narrative, le langage poétique, la symbolique et les références culturelles s’allient pour raconter une aventure tragique dont le protagoniste est un enfant. Tout se passe entre Dolfi et une poignée de personnages dont les cinq chapitres, tels les cinq actes d’une tragédie, portent le nom. Le tragique nait toujours d’une impossibilité, l’impossibilité pour l’enfant d’être lui-même, que ce soit pendant la guerre, quand il est un enfant caché, ou après, quand Bubelè est entouré de personnes bien intentionnées qui veulent tous le sauver, mais qui n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la manière d’y parvenir, l’impossibilité de s’intégrer pleinement dans un groupe, que ce soit au sein de sa famille d’accueil flamande ou dans les maisons de jeunes et surtout, l’impossibilité de revoir ses parents. Ce côté tragique est en partie contrebalancé par les moments heureux que Dolfi passe dans la famille flamande et avec des enfants de son âge après la guerre et qui donnent à ce récit des airs de Bildungsroman. L’œuvre parle également de l’école de la vie, et surtout de ce que le jeune héros apprend dans la douceur du foyer de Tanke et Nunkel, le couple qui s’occupe de lui. Tanke l’initie par exemple au cinéma et au théâtre. C’est aussi dans ce milieu modeste que Dolfi trouve ses premiers camarades. Plus tard, d’orphelinat en orphelinat, il se lie d’amitié avec d’autres jeunes qui partagent son vécu, découvre l’amour et apprend à connaître la culture joncleuive qui lui avait jusque-là échappé.
5La fiction garantit également la cohérence esthétique du roman, qui a recours à l’imaginaire pour étoffer la perception du monde d’un tout jeune enfant caché. Comme l’explique Jerzy Kosinski (cité par Nysenholc) : « L’enfance…, puisque nous n’avons aucun accès direct à cette période, nous devons la recréer. » Dans Bubelè, Adolphe Nysenholc explore cette piste de façon plus que convaincante. Il a d’ailleurs choisi une expression littéraire parfaitement adaptée au monde de l’enfance, comme le montre la polysémie inhérente au langage poétique. Le mot « ombre » renvoie par exemple à la mort, mais aussi à l’image des disparus, à la situation des prisonniers, etc. Le jeu de cartes (Tanke lui apprend celui de la patience) évoque quant à lui l’attente, les tours de magie capables de faire réapparaître ce qui a disparu (surtout les parents), l’atout qui permet de gagner dans la vraie vie, ou encore la famille adoptive qui menace de s’écrouler comme un château de cartes à l’arrivée inopinée d’un oncle. Pour l’enfant caché, l’espace est également chargé d’émotions et de puissance symbolique que le langage de l’auteur exprime par des images et des métaphores. L’imprenable château de Rivieren, qui se trouve non loin de la maison de la famille flamande, à Ganshoren, représente par exemple la mère inatteignable. Les parents adoptifs de Dolfi vivent en outre à proximité du cimetière, qui rappelle que la mort rôde. L’imaginaire se retrouve également dans les nombreuses références culturelles que s’approprie le jeune héros, à commencer par la légende de Tijl Uylenspiegel, que lui racontent ses parents d’accueil. Dolfi s’identifie à ce héros flamand qui s’est opposé au régime tyrannique des Rois catholiques espagnols. Il se reconnaît aussi dans des personnages tels que Christophe Colomb ou Le Kid de Charlie Chaplin. Bref, les événements racontés prennent une profondeur nouvelle grâce à leur portée symbolique.
6Bubelè mêle plusieurs thématiques. Tout d’abord, une quête de soi doublée d’un sentiment d’incertitude par rapport à sa propre identité et d’une impression de distance entre soi et les autres. Le lecteur suit un enfant contraint de dissimuler un passé qui ne ferait que susciter la méfiance, et qui vit chaque modification de son apparence, que ce soit de sa coupe de cheveux ou de son nom, comme une confiscation de son identité et une manière de l’éloigner davantage de ses parents. Au lieu de se cicatriser après la guerre, cette blessure identitaire est ravivée par un concours de circonstances, notamment l’arrivée impromptue d’un oncle rescapé d’Auschwitz, qui ne fait que compliquer la quête d’identité de l’enfant. Cette péripétie souligne la spécificité du parcours de l’enfant à l’ombre : les contacts avec cet oncle sont difficiles, car Dolfi et lui n’ont pas vécu la même guerre. Dans la suite du roman, le garçon est balloté entre différentes personnes qui ne lui veulent que du bien et pensent toutes à son avenir, sans jamais se demander ce que veut réellement leur protégé. Peu à peu, cette déchirure identitaire devient le grand drame de l’existence de Dolfi. S’ajoutent à cette souffrance des sentiments de culpabilité non justifiés, causés par le sac de nœuds qu’est devenue la vie du garçon. En acceptant de se faire circoncire, Dolfi a l’impression de trahir ses parents non pratiquants tout comme son oncle, pour qui la fidélité à la famille de son frère est une évidence. Il a en outre le sentiment de tourner le dos à ses sauveurs tandis qu’en réalité il leur est arraché. Enfin, il se sent coupable de laisser tomber son oncle en décidant, à la dernière minute, de ne pas l’accompagner en Amérique. Dolfi en veut aussi aux autres, et surtout à sa mère. Il se surprend notamment à la détester parce qu’il a l’impression qu’elle l’a abandonné. L’identité juive complexe, impliquant à la fois des éléments religieux et des composantes laïques, alimente également le conflit identitaire de Dolfi. Contrairement à ce qu’il espérait, celui-ci ne se sent pas plus juif après sa circoncision et sa Bar Mitsva. En revanche, il vit ces rituels comme une trahison à l’encontre de sa famille d’origine tout autant que de ses parents adoptifs.
7Pour comprendre les problèmes d’identité qui accablent Dolfi, il faut tenir compte de l’absence de ses parents, un second grand thème imbriqué dans la toile de fond du récit. D’un côté, les parents, et en particulier la mère, apparaissent comme des figures fantomatiques aux contours flous, si bien que l’enfant finit par ne plus vraiment savoir qui il attend, ce qui se traduit, après la Libération, par une sensation de « vide ». D’un autre côté, ils incarnent la conscience d’un lien indestructible, d’une sorte de cordon ombilical mental et affectif dont Dolfi ressent clairement l’existence au moindre signe ou élément matériel rappelant ses parents (photos, livres que ses parents ont lu…). Dolfi ne cesse de chercher des traces de sa mère : sur les touches de son piano, dans le sable de la plage d’Ostende, port d’où la famille a tenté, en vain, de rallier l’Angleterre… L’absence est donc omniprésente, mais toujours doublée de tentatives acharnées de la transformer en présence – un mouvement dialectique que symbolise dans le livre le magicien qui fait réapparaître une carte disparue. La fascination de Dolfi pour la photographie s’inscrit dans la même logique. À l’instar de Roland Barthes, l’auteur suggère que la photographie est liée à la mort. Ce média crée en effet une certaine distance, une sorte de froid recul. Lors du développement d’une photo de lui en petit Christophe Colomb, Dolfi déclare d’ailleurs se voir devenir quelqu’un qu’il n’est déjà plus. Quant à la photo qui le représente à trois ans, elle pose sa mère en grande absente, elle que le petit regardait en souriant au moment où le cliché a été pris. Dolfi rêve d’inverser cette tendance funeste et de rendre aux absents toute leur présence, comme le montre, à la fin de l’histoire, un rêve hallucinatoire dans lequel l’enfant met sa mère au monde et annule sa mort et celle de tous ceux qui ont disparu. Nysenholc fait donc du langage littéraire le vecteur d’une ambitieuse tentative de ramener les morts à la vie, conférant à l’écriture des pouvoirs salvateurs à la limite de la magie.
8Le lecteur se souviendra également de l’émouvant portrait que Dolfi dresse de ses parents adoptifs tout au long du roman – celui d’un couple flamand anticlérical et socialiste. Nunkel, un héros de la Première Guerre mondiale, est courageux, mais pas impulsif. Il voit clair et est capable de relativiser. Lorsqu’il s’agit de s’engager pour une cause, c’est un homme d’action qui a horreur des grands discours. Bref, Nunkel représente une force tranquille dont l’intégrité ne fait aucun doute. Tanke apparaît comme une excellente tutrice ; une femme honnête et consciencieuse qui n’abandonne jamais. Ces deux personnages contrastent avec les individus à la morale douteuse qui apparaissent à plusieurs moments de l’histoire et tentent, sans aucune vergogne, de tirer profit de la guerre. Nunkel parvient même à dissiper la menace permanente de la mort. En remplissant dignement son nouveau métier de maître de cérémonie dans le sillage des convois funèbres, il prive cette dernière de son caractère anonyme et industriel, signature des camps de concentration : « Grâce à lui, on pouvait à nouveau mourir comme des êtres humains. Il était fraternel, sans Dieu. Tout comme sa femme, c’était un véritable Juste. » À travers son roman, Adolphe Nysenholc offre symboliquement au couple une place dans le jardin des Justes parmi les nations de Jérusalem. Cette œuvre peut donc être considérée comme un hommage aux sauveurs, un geste de remerciement pour celles et ceux qui ont su préserver leur loyauté malgré tout.
9Contrairement à de nombreux enfants cachés devenus auteurs, Nysenholc a délibérément choisi de ne pas parler de résilience, de la vie d’après et des succès remportés. Son livre se referme sur un garçon de treize ans qui se retrouve complètement seul. Le message est clair : les blessures de cette époque sont toujours là, et ne pourront jamais être guéries. Dans les commentaires, Adolphe Nysenholc couche d’ailleurs une remarque profonde qui invite à la réflexion : « Et… si la résilience mise en avant par un Boris Cyrulnik était une politesse pour ne pas déranger le monde… D’autant que cela convient à ceux qui peuvent en inférer que la Shoah n’était rien, tout finit par s’arranger. » Tout comme la perspective de l’enfant choisie par l’auteur, cette phrase marque une volonté d’empêcher la plaie de se refermer au lieu d’opter pour la facilité d’un faux apaisement.
10La perspective du survivant n’en est pas moins présente. L’infortune de Dolfi est présentée comme un drame personnel vécu par un jeune garçon qui ne comprend pas tout ce qu’il se passe, mais l’auteur a également intégré à son histoire de nombreuses informations sur sa propre famille et sur la persécution des Juifs. L’origine des parents – dont il n’a d’ailleurs pas modifié le nom – est par exemple expliquée en détail. Il s’agit de Juifs polonais originaires de Góra qui furent contraints de fuir leur pays, car le mari, athée, était devenu communiste. Le couple s’est ainsi installé à Bruxelles, où l’homme a ouvert un commerce d’articles en cuir. Or, ces considérations dépassent les connaissances et la compréhension d’un enfant. Il s’agit donc clairement de la perspective de l’auteur adulte. Ces données sont toutefois incorporées à l’ensemble de manière subtile, tout comme les nombreuses allusions à la persécution des Juifs, au génocide et aux « horribles fours », et les références à Tijl Uylenspiegel, qui porte les cendres de son père assassiné autour du cou. De plus, l’auteur évoque à plusieurs reprises l’ironie du sort qui résume à elle seule la tragédie de l’histoire moderne du peuple juif. Le narrateur souligne par exemple que ses parents voulaient échapper à la pauvreté des ghettos polonais, mais que la terreur allemande les a finalement ramenés à leur point de départ. En d’autres termes, le roman mêle la voix de l’enfant confronté à des situations difficiles à la conscience de l’adulte qui replace les souffrances du garçon dans son contexte historique. À première vue et au sens strict, ce n’a pas directement trait à la Shoah et à sa remémoration. Pourtant, ces événements sont bel et bien présents dans sa trame, transparaissant dans la peur des razzias nazies qui force le garçon à la clandestinité mais aussi dans les innombrables métaphores et allusions aux pogroms, à la diaspora et à la déportation qui le ponctuent.
11François Rastier prête aux témoignages quatre finalités et caractéristiques qui sont indéniablement présentes dans Bubelè. La genèse complexe du roman montre clairement qu’Adolphe Nysenholc a dû surmonter ses doutes et ses hésitations avant de se résoudre à coucher sur le papier son témoignage ayant, de la sorte, valeur de conjuration. Conformément au pacte de véridicité, il livre aussi fidèlement que possible les événements de son enfance, ce qui explique le choix de la perspective narrative, mais aussi le contexte historique et biographique véridique de l’ouvrage. L’élaboration esthétique découle de l’homogénéité artistique que le récit doit à sa perspective distinctive et à l’absence de réflexions essayistiques, mais aussi au tragique, à la langue poétique et à la structure digne d’un roman d’éducation. Enfin, l’histoire remplit doublement son devoir de mémoire puisqu’il s’agit, d’une part, d’une tentative de résurrection par la parole des parents biologiques de Dolfi, victimes sans sépulture du génocide et, d’autre part, d’un témoignage de reconnaissance envers ses parents adoptifs flamands. Avec Bubelè, Adolphe Nysenholc démontre avec brio qu’un témoignage peut se présenter sous une forme autobiographique et se teinter d’imaginaire sans pour autant perdre en véracité.