Filmer, juger. De la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de l’Ukraine

Christian Delage, Filmer, juger. De la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de l’Ukraine, Paris, Gallimard, 2023, 576 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

1En avril 2022, le président ukrainien Zelensky se rend à Boutcha pour attester, par sa présence, les crimes de guerre commis par l’armée russe. Il annonce qu’il disposera, pour les prouver, de « bien plus d’outils que ceux qui ont poursuivi les nazis après la Seconde Guerre mondiale. » En 1945, à Nuremberg, la documentation filmée des « atrocités » avait été déterminante dans la confrontation des nazis à leurs crimes. Depuis, l’instance judiciaire s’est familiarisée avec ce type de pièces à conviction, même si la projection d’images est l’objet de débats. Celui qui filme doit-il respecter certaines règles s’il veut faire preuve ? Un témoignage filmé vaut-il un récit sous serment, fait à la barre d’un tribunal ? Qu’en est-il du statut de vérité des images ? Autant de questions qui ont trouvé à s’illustrer à la Cour pénale internationale de La Haye ou aux États-Unis lors des jugements des violences commises par la police. Une forme partagée d’attestation, commune aux démocraties, s’élabore ainsi, sous la forme d’archives qui offrent un appareil à la fois documentaire et critique pour l’écriture d’une histoire immédiate du temps présent.

Ils ont préféré en finir. Le suicide des chefs nazis

Philippe Valode, Ils ont préféré en finir. Le suicide des chefs nazis, Paris, L’Archipel, 2023, 261 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

2En 1945, quelque 20 000 Allemands se donnent la mort. Parmi eux, pas moins de 200 dignitaires nazis suivent la voie indiquée par Hitler et se suicident à leur tour. En détaillant le cas des nazis les plus célèbres (Rommel, Hitler, Goebbels, Goering, Himmler, Hess), Philippe Valode en explique les raisons et replace ce « phénomène » dans le contexte de la victoire alliée. Rommel, Goebbels, Goering, Himmler, Hess… Ces dignitaires nazis qui choisirent d’imiter le Führer le 30 avril 1945, aux alentours de 15 h 20. En se donnant la mort avec celle qu’il vient tout juste d’épouser, Eva Braun, Adolf Hitler déclenche une réaction en chaîne parmi l’élite de l’État nazi. Cyanure, pendaison, arme à feu… Cette voie suicidaire, ses plus proches collaborateurs vont en effet la suivre : Goebbels immédiatement, les autres contraints et forcés, à des échéances plus ou moins lointaines. Paradoxe : les deux hommes les plus proches de Hitler, mais aussi les plus puissants du Reich, le Reichsführer Goering et le Reichsführer SS Himmler, n’ont aucune envie de se sacrifier lorsque tout apparaît perdu. Le suicide du Führer ne les convainc nullement de leur propre perdition. Le premier espère pouvoir négocier avec les Américains et devenir ministre des Affaires étrangères de la future Allemagne, alors que le second s’estime le mieux placé pour assurer la transition et joue sa carte personnelle en traitant avec les Alliés par l’intermédiaire de la Suède. La condamnation à mort de Goering à Nuremberg et la capture de Himmler vont les contraindre à choisir une fin imprévue. Si le suicide du premier est certain, le doute plane encore sur celui du second… Dans les jours qui suivent, parfois un peu plus tard, au moins deux cents chefs nazis se donnent la mort. Leurs motivations sont variées : échapper à un juste châtiment face à des Alliés déterminés à faire payer les criminels, refuser le temps de la défaite et celui de la destruction de l’État national-socialiste. Beaucoup de nazis n’acceptent pas de considérer leurs crimes comme tels et cherchent donc, dans le suicide ou la fuite, une solution définitive.

Le temps des loups. L’Allemagne et les Allemands (1945‑1955)

Harald Jähner, Le temps des loups. L’Allemagne et les Allemands (1945-1955), Paris, Actes Sud, 2024, 368 p.

3Allemagne, 1945. Le pays est en ruines. De nombreuses villes sont réduites à l’état de gravats, plus de la moitié de la population est déplacée. Parmi elle, neuf millions de bombardés évacués, quatorze millions de réfugiés et d’expulsés des territoires de l’Est, dix millions de travailleurs forcés et de détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de guerre qui rentrent peu à peu chez eux. C’est « l’heure zéro ». Comment cette masse d’êtres dispersés aux quatre vents, déportés, évadés ou abandonnés parvint-elle à se réagréger ? Comment une société a-t-elle pu émerger de ce chaos ? Voilà ce que raconte ce livre. Dans cette histoire des mentalités d’une ampleur inédite, saluée à l’international et couronnée du prix de la foire de Leipzig, Harald Jähner dresse le panorama nuancé d’une décennie décisive pour les Allemands. Un nouveau départ, vu sous un nouveau jour.

La dénazification. Posthistoire du III^e Reich

Emmanuel Droit, La dénazification. Posthistoire du III^e Reich, Paris, PUF, 2024, 342 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

4Ni complète ni irréprochable, la dénazification se donnait pour ambition de punir et de rééduquer une population allemande jugée coupable. Si cette politique publique épuratoire fut mise en œuvre de manière différente selon les zones d’occupation, elle n’en fut pas moins vécue et partagée par des millions d’Allemands. Plus qu’une procédure politico-judiciaire, elle fut ainsi une expérience tant individuelle que collective, sociopolitique, de responsabilisation, de marginalisation et de réintégration. Dans cette enquête, Emmanuel Droit tente de cerner au plus près cette expérience majeure de l’histoire du XX^e siècle. Entre exigence de transparence et volonté de soustraire certains faits aux puissances occupantes, puis aux autorités allemandes, de les passer sous silence ou de les travestir, il affronte la difficile question des liens entre vérité et histoire, mais aussi entre justice et pardon.

Le Procès Pétain. Vichy face à ses juges

Julian Jackson, Le Procès Pétain. Vichy face à ses juges, Paris, Seuil, 2024, 480 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

5Pendant l’Occupation peu d’images ont autant choqué la population que la photographie du maréchal Pétain – le héros de la Première Guerre mondiale – serrant la main de Hitler le 20 octobre 1940. Pétain déclare alors au peuple français qu’il « s’engage dans la voie de la collaboration ». Il termine par ces mots : « Telle est ma politique. Mes ministres sont responsables devant moi. C’est moi seul qui serai jugé par l’Histoire. » Cinq ans plus tard, en juillet 1945, l’heure du jugement – mais pas encore de celui de l’Histoire – est venu. Pétain est traduit devant une Haute Cour spécialement créée pour répondre de sa conduite entre la signature de l’armistice avec l’Allemagne en juin 1940 et la libération de la France en août 1944. Dans cet ouvrage qui allie la finesse de l’analyse à l’art du romancier, les trois semaines du procès de Pétain, qu’analyse Julian Jackson au jour le jour, révèlent l’une des crises les plus dramatiques de l’histoire de France au XX^e siècle – ce que le procureur principal Mornet a appelé « quatre années à effacer de notre histoire ».

6Comme le dira François Mauriac en 1945 : « Un procès comme celui-là n’est jamais clos… Pour ses admirateurs, pour ses adversaires, Pétain restera une figure tragique, éternellement errante, à mi-chemin de la trahison et du sacrifice. » Jackson explore brillamment comment le souvenir de Pétain a hanté la conscience collective des Français jusqu’à nos jours.

La République assassinée. Mars-juillet 1940

Michèle Cointet, La République assassinée. Mars-juillet 1940, Paris, Bouquins, 2024, 336 p.

7Entre le 22 mars 1940, lorsque Paul Reynaud devient enfin président du Conseil, et le 10 juillet, où l’Assemblée nationale vote l’abolition de la République sous l’égide de Philippe Pétain, la comédie du pouvoir s’est transformée en tragédie nationale. Ce processus désastreux demeure à bien des égards un mystère mal éclairci, que les déclarations et les Mémoires de certains acteurs ont contribué à épaissir. Si les causes militaires et diplomatiques ont pesé lourd, l’aspect politique et même culturel de l’événement méritait d’être approfondi. Comment, sous les yeux d’un président de la République frappé d’une impuissance consentie, trois anciens présidents du Conseil ont-ils prêté la main à ce bouleversement au profit d’un maréchal de France ? Les manœuvres des seconds rôles révèlent des motivations et des mentalités marquées par la guerre précédente et par les impasses où des institutions irréformables ont conduit le pays. L’atmosphère délétère de fin de régime et l’écrasante pression psychologique qu’à Tours, Bordeaux puis Vichy, la défaite en cours fait peser sur des hommes peu préparés à la supporter ont mené à l’inéluctable.

Deux minutes et quatorze secondes. Une exécution de Juifs filmée en 1941 et son usage dans les documentaires d’histoire

Jean-Benoît Clerc, Deux minutes et quatorze secondes. Une exécution de Juifs filmée en 1941 et son usage dans les documentaires d’histoire, Neuchâtel, Livreo-Alphil, 2024, 700 p.

8Eté 1941 sur une plage de la mer Baltique. Le clair soleil, le sable, l’eau, le vent. Des gens se baignent et font des cabrioles dans l’eau, flirtent, jouent et badinent sur la plage. Quelques heures plus tard, au même endroit, dans des fosses creusées au pied d’anciennes fortifications russes en face de la mer, on amène d’autres gens pour y être fusillés. Les personnes qui se baignaient dans la mer et jouaient sur le sable peu avant assistent à la scène. Un sergent de la marine allemande, Reinhard Wiener, filme. Son très court métrage apparaît systématiquement dans les documentaires télévisuels d’histoire qui traitent de la destruction par fusillade des juifs d’URSS durant la Seconde Guerre mondiale, où il est associé à des événements qui lui sont étrangers par la date et le lieu.

9Dans cet ouvrage, l’auteur examine le court-métrage de Reinhard Wiener, le seul film qui nous est parvenu, des exécutions par fusillades des Juifs. Les premières pages sont dévolues à une description du film comme objet matériel, ainsi qu’à l’analyse de ce qu’il montre. S’ensuit une présentation du contexte historique général, à savoir la destruction par fusillade des Juifs lors de l’opération Barbarossa, dans certaines villes lettones plus particulièrement. La question de l’usage de ce film par les réalisateurs de films documentaires, des années 1960 aux années 2000 fait également l’objet d’une analyse approfondie. La dernière partie de l’ouvrage est consacrée aux éléments traitant de l’auteur du film, du lieu et de la date du filmage et enfin de l’histoire du film.

Témoigner de la Shoah. Des récits de vie au Mémorial

Olivia Lewi, Témoigner de la Shoah. Des récits de vie au Mémorial, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2024, 290 p.

10Comment lire les récits de vie déposés au centre d’archives (CDJC) du Mémorial de la Shoah à Paris ? La question est ici abordée par une double analyse dont les deux aspects suivants sont mêlés : 1) l’analyse de ces récits eux-mêmes en nouant les approches linguistiques, littéraires, historiques qui rendent compte, ensemble, du fonctionnement du genre testimonial par rapport au lieu de production, de diffusion et de réception dans lequel il s’inscrit ; 2) l’analyse de l’espace institutionnel qui conserve et met à disposition ces récits aux multiples fonctions, heuristique, pédagogique, esthétique et éthique. Initialement écrits dans l’intimité des familles, ces textes changent en effet de statut lorsqu’ils sont déposés dans un centre d’archives comme celui du Mémorial. Cette institution leur confère une visibilité potentielle et elle offre aux scripteurs la possibilité de se réclamer d’une appartenance collective. Elle engendre donc un surcroît de significations tant pratiques que théoriques que l’ouvrage tente de démêler.

Une pédiatre à Auschwitz

Lucie Adelsberger, Une pédiatre à Auschwitz, Paris, Éditions Anne Carrière, 2024, 224 p.

11Née en 1895 dans une famille juive de Nuremberg, Lucie Adelsberger commence sa carrière de médecin en 1919. Elle s’installe à Berlin, devient une brillante allergologue et pédiatre, et intègre le prestigieux Institut Robert-Koch avant d’en être chassée par les lois nazies. Refusant un poste aux États-Unis pour rester auprès de sa mère grabataire, elle est déportée en 1943 à Auschwitz, où elle est affectée aux ordres de Mengele, avant d’être transférée à Ravensbrück. La guerre finie, elle s’installe à New York, reprend une carrière scientifique et médicale et y décède en 1971.

12Dès sa sortie des camps, en 1946, elle avait rassemblé ses souvenirs dans un livre, qui fut publié en 1956. Elle y relate les vexations et le climat angoissant des quelques mois qui précèdent la déportation dans le Berlin de 1942-1943, puis sa survie dans les camps. On trouve dans ce témoignage des portraits en creux, tels ceux du jamais nommé Mengele, le « médecin chef », et d’autres, beaucoup plus chaleureux, comme celui des jeunes filles « mère » et « grand-mère » à 14 ans, voire truculent comme celui du dentiste, ou pittoresque, comme celui des danseuses du ventre tziganes. Elle procède par petites touches, par courts chapitres centrés sur une personne ou un épisode. Ce livre a été traduit en anglais (États-Unis) en 1995.

Adélaïde Hautval. La psychiatre qui a tenu tête aux médecins nazis

Denis Labayle, Adélaïde Hautval. La psychiatre qui a tenu tête aux médecins nazis, Paris, Plon, 2024, 272 p.

« Puisque vous défendez les juifs, vous subirez leur sort. »

13Le portrait d’Adélaïde Hautval, femme-courage oubliée de l’Histoire, deuxième Française et premier médecin à recevoir la distinction de Juste parmi les nations.

14Pour avoir pris le parti d’une jeune juive frappée par des SS et pour avoir affirmé à plusieurs reprises face aux autorités allemandes : « Les juifs sont des gens comme nous », Adélaïde Hautval, alsacienne et protestante, ni communiste, ni membre d’un réseau de résistance, est contrainte de porter l’étoile jaune ainsi qu’un bandeau sur lequel est inscrit : « Amie des juifs ». Condamnée à la prison, elle séjourne dans plusieurs camps de concentration français, avant d’être déportée en 1943 à Auschwitz-Birkenau puis à Ravensbrück. Elle est affectée à l’infirmerie en tant que médecin psychiatre et se confronte aux médecins nazis, parmi lesquels Wirths, Clauberg, Schumann ou encore Mengele. Au risque de sa vie, elle résistera en cachant des déportées juives, en falsifiant les feuilles de maladie, en modifiant les diagnostics et en refusant catégoriquement de participer aux expérimentations sur des êtres humains. Après la libération des camps, elle reste deux mois sur place pour soigner les détenues malades. De retour à la vie « civile », elle garde le silence, renonce à la psychiatrie et se fait médecin scolaire. Le grand public ne la découvre qu’en 1964 lors du procès devant la Cour de Londres où elle témoigne pour la première fois.

15Le récit de Denis Labayle fait revivre avec intensité l’histoire incroyable de cette femme hors norme en rendant enfin justice à cette personnalité aussi discrète que courageuse et trop longtemps ignorée.

Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices, 1944-1951

Fabien Lostec, Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices, 1944-1951, Paris, CNRS, 2024, 396 p.

16Contrairement à une légende tenace, toutes les femmes collaboratrices n’ont pas été graciées par les tribunaux de l’épuration à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. Elles sont 650 à être frappées par la peine capitale, dont 45 sont finalement exécutées. Jamais, depuis la Révolution française, autant de femmes n’avaient été condamnées et mises à mort en si peu de temps.

17Qui sont ces condamnées à mort, de quelle façon ont-elles collaboré, comment vivent-elles leur épuration et par qui sont-elles jugées ? Fabien Lostec brosse le portrait individuel et collectif de ces femmes. Il nous montre qu’au-delà de l’image de la collaboratrice sentimentale, elles se sont résolument engagées au service de l’ennemi, ont commis des actions violentes et des tortures, ont provoqué des déportations et des assassinats. La morale et le droit s’entremêlent lors de leurs procès, puisqu’elles sont accusées d’être de mauvaises épouses et/ou mères et, plus largement, de mauvaises femmes. L’auteur examine le temps du jugement jusqu’à la mort pour celles dont le recours en grâce est rejeté et n’oublie pas le temps de l’incarcération ni celui de la sortie de prison pour celles qui bénéficient d’une commutation de peine. Une étude fine qui vient renouveler par le genre l’histoire de l’épuration et de la violence politique.

Il n’y aura bientôt plus personne

Marie Vaislic et Marion Cocquet, Il n’y aura bientôt plus personne, Paris, Grasset, 2024, 144 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

18Marie Rafalovitch a 14 ans lorsque, le 25 juillet 1944, elle est arrêtée à Toulouse, trois semaines avant la libération de la ville. Elle ne connaît presque rien des origines de sa famille : c’est sa déportation qui lui apprend qu’elle est juive, et que ce mot la condamne. Elle a été arrêtée sans ses parents ni son frère : elle est la seule adolescente livrée à elle-même dans un convoi de mères et d’enfants déporté vers Ravensbrück, puis Bergen-Belsen. Au camp, Marie découvre les humiliations, l’épuisement, les expériences menées sur le corps des déportées, la mise à mort pour un regard ou pour un geste. Elle apprend l’âpreté des relations qui se nouent entre les êtres lorsqu’ils sont réduits à rien. Elle tient, en dépit de tout. Jamais elle ne pense à la vie qu’elle a laissée, jamais non plus elle ne croit à sa propre mort.

19À son retour, comme bien d’autres, Marie se tait. Personne ne songe à écouter les rescapés juifs. Surtout elle a survécu, quand la Shoah a emporté la quasi-totalité des familles polonaises de ses deux parents : de quoi devrait-elle se plaindre ? Des années plus tard, on invite Marie à témoigner. Elle prend la parole. Va dans les écoles à la rencontre des élèves. Elle sait désormais qu’il est impossible de dire, et impossible de se taire.

20Aujourd’hui, accompagnée par Marion Cocquet, Marie livre ces pages sobres et inoubliables, dans l’espoir que la Shoah ne devienne pas, ou pas trop vite, une page d’histoire parmi d’autres – aussi lointaine, dit-elle, que la guerre de Cent ans…

On arrive dans la nuit

Marceline Loridan-Ivens, On arrive dans la nuit, Paris, Flammarion, 2024, 304 p.

« Oui, nous avons souffert collectivement. Oui, nous avons vécu des choses horribles collectivement. Mais chaque homme est une personne unique, chaque femme a ses propres souvenirs. C’est l’ensemble de tous ces souvenirs qui fait l’Histoire. »

21Elle était une adolescente rebelle, frondeuse. Un soir de février 1944, elle est arrêtée avec son père, dans leur maison du Vaucluse, puis déportée à Birkenau. Arrivée par le même convoi que Simone Veil, dont elle devient l’amie, elle connaît la barbarie, la faim, l’angoisse et les travaux forcés. Dans ce témoignage nécessaire, recueilli à l’initiative de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et de l’INA, Marceline Loridan-Ivens raconte son quotidien dans les camps, où chaque jour passé est volé au destin. Pour exprimer l’indicible, elle entraîne son lecteur au cœur de cette nuit noire qui s’éclaire, par endroits, de son étonnante force de vie.

Le rail belge sous l’Occupation. La SNCB face à son passé de guerre

Nico Wouters, Le rail belge sous l’Occupation. La SNCB face à son passé de guerre, Bruxelles, Racine, 2024, 496 p.

22Forte de ses 97 000 salariés, la Société nationale des chemins de fer belges (SNCB) est l’une des principales entreprises de Belgique pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle représente alors un intérêt stratégique majeur. D’une part, l’approvisionnement de tous les Belges dépendent de la collaboration entre la SNCB et les forces d’occupation allemandes. D’autre part, la SNCB est aussi d’une importance cruciale pour la machine de guerre du Troisième Reich, notamment pour organiser les déportations.

23Nico Wouters, directeur du CegeSoma (Archives de l’État) a été mandaté par le Sénat de Belgique et le ministre de la Mobilité pour mener une étude approfondie sur le rôle des chemins de fer belges sous l’Occupation. Cet ouvrage présente le résultat de ses recherches.

24La SNCB a-t-elle opté pour le moindre mal en collaborant avec l’occupant allemand ? Ce choix facilita la déportation de Juifs, Tsiganes, prisonniers politiques et travailleurs obligatoires. Jusqu’où allait cette collaboration et existait-il une alternative ? Quel fut le rôle de la Résistance au sein de la SNCB ? Et quelles leçons tirer de cette page complexe de l’histoire ?

Terrhistoire

Anne Roche, Terrhistoire, Cadenet, Chemin de ronde, 2023, 256 p.

25Un secret de famille affiché dès les premières pages, est-ce encore un secret ? Si le conte dit qu’il dit ce qui ne peut être dit, est-ce qu’il reste quelque chose à dire ? Le texte va explorer ce que les autres ont dit, le terreau des récits récoltés dans les marges de l’école, de la famille, des secousses de l’histoire. Mais pourquoi ne pouvait-on parler, dans la famille, de ce livre qui contenait en germe les secousses de la même histoire, de la destruction des Juifs d’Europe, de la guerre ? Alors, raconter avec autre chose, avec la maison qui devait résister aux bombes, avec les villes de l’enfance ou de l’exil, avec l’habitation du monde. Et si le secret n’était pas en réalité la dissimulation d’une autre histoire ? Avec Terrhistoire, Anne Roche poursuit son chemin benjaminien, cette fois-ci sur le mode de l’essai autobiographique, de la méditation politique faisant entre autres le récit des villes transformées par les fracas de l’histoire, où Berlin tient une place majeure. L’ouvrage forme diptyque avec Habiter l’utopie. Walter Benjamin architecte – premier livre à s’attacher, en France, au regard de Benjamin sur l’architecture – qui sera très bientôt proposé par les éditions chemin de ronde.

Jean de Selys Longchamps. Une vie au galop

Marc Audrit, Jean de Selys Longchamps. Une vie au galop, Neufchâteau, Weyrich, 2023, 400 p.

26C’est en moins de dix secondes et en rase-motte au-dessous des toits de Bruxelles qu’il va gagner sa part d’éternité : le 20 janvier 1943, aux commandes de son Typhoon, de Selys mitraille le siège de la Sipo-SD avenue Louise et provoque une vague d’enthousiasme sans précédent au sein de la population belge occupée. Une légende était née. Ce raid d’une audace inouïe a beau être mondialement connu, il reste entaché par une profusion de récits fantaisistes et est parfois entouré d’un halo de légende noire. En s’appuyant sur les collections de la famille de Selys Longchamps (carnet de vol, journal personnel, courriers, albums photos…), des archives inédites, les témoignages d’anciens pilotes et de proches ainsi que sur une vaste bibliographie, cet ouvrage apporte enfin un éclairage rigoureux et passionnant sur un des destins les plus épiques de la Deuxième Guerre. Au fil des pages, cette biographie abondamment illustrée suit à la trace un homme qui s’est révélé, contre toutes attentes, dans l’adversité et dont la vie a eu la fulgurance d’un destin hors du commun. Sa publication en 2023 n’est pas fortuite : cette année marque en effet le 80^e anniversaire de son raid et, malheureusement, de son atterrissage fatal au retour d’une mission au-dessus de la France dans la nuit du 16 août 1943. Jean de Selys avait à peine 31 ans.

Clandestine

Véronique Berge, Clandestine, Bruxelles, Lamiroy, 2024, 291 p.

27À la croisée d’une histoire d’amour flamboyante et de l’insurrection du ghetto de Varsovie, le récit retrace la quête généalogique et amoureuse de Violette, ses retrouvailles avec Ishtar, sa découverte de carnets écrits par une aïeule rescapée de l’enfer du ghetto. Les deux quêtes n’en font qu’une. Roman le plus personnel, le plus intime de Véronique Bergen, Clandestine plonge dans la violence de l’Histoire et dans la musique de la passion.

Aristides de Sousa Mendes. Le Juste de Bordeaux

José-Alain Frolon, Aristides de Sousa Mendes. Le Juste de Bordeaux, Paris, Bouquins, 2024, 200 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

28Issu d’une vieille lignée catholique, conservatrice et monarchiste, Aristides de Sousa Mendes est nommé consul du France à Bordeaux en 1938. Deux ans plus tard, il assiste à la débâcle et à l’exode. Bravant les directives de Salazar et de son gouvernement, il délivre des milliers de visas et de faux passeports à plus de 30 000 réfugiés de toutes nationalités, dont un tiers de confession juive qu’il sauve in extremis de la déportation dans les camps de la mort. De retour à Lisbonne en juillet 1940, le consul sera rapidement jugé, démis de ses fonctions, placé sur liste noire et mis en quarantaine par le régime. Plongé dans un état de dénuement et de solitude extrêmes, cet exilé de l’intérieur, devenu l’ennemi intime du dictateur portugais, mourra oublié en 1954 avant d’être déclaré « Juste parmi les nations » en 1966.

29La réédition de cet ouvrage historique permet de découvrir l’incroyable histoire d’un homme dont le courage et l’intégrité ne seront réhabilités par l’Assemblée nationale portugaise que quarante-huit ans après les événements de Bordeaux.

Anatomie de l’Affiche rouge

Annette Wieviorka, Anatomie de l’Affiche rouge, Paris, Seuil, 2024, 60 p.

30Le 21 février 2024 Missak Manouchian entre au Panthéon, avec son épouse, Mélinée. L’histoire des Arméniens mérite d’être connue et reconnue. Missak, le militant, le résistant est une figure digne d’être honorée. Mais je suis saisie par un double sentiment, celui d’une injustice à l’égard des 21 autres résistants étrangers fusillés en même temps que lui par les nazis et d’Olga Bancic guillotinée ; celui d’un malaise devant un récit historique qui distord les faits pour construire une légende. Or, à l’époque des « vérités alternatives », si on souhaite donner une leçon d’histoire, la moindre des précautions est de l’établir.

Témoignage suivi de poèmes, lettres et documents inédits

Mélinée Manouchian, Témoignage suivi de poèmes, lettres et documents inédits, Paris, Parenthèses, 2023, 320 p.

31Dans l’après-midi du 21 février, vingt-deux membres d’un mouvement de résistance communiste, les Francs-tireurs et partisans – Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), sont fusillés au Mont-Valérien. Le procès de ceux que l’histoire retiendra comme étant le « Groupe Manouchian » avait suscité l’acharnement de la presse collaborationniste. Pour cause : vingt d’entre eux étaient des étrangers (arméniens, polonais, italiens, espagnols, hongrois, roumains…), parmi lesquels onze Juifs. Dans les jours qui suivirent leur exécution, une affiche de propagande SS était placardée sur les murs de nombreuses villes de France, montrant les visages de cette « armée du crime ». Ce sera « l’Affiche rouge » qui, ironie de l’histoire, érigera ces hommes en héros du combat contre l’occupant.

32Entre 1941 et 1943, le groupe conduit par Missak Manouchian s’était distingué par des actions de résistance, depuis l’assassinat de hauts fonctionnaires nazis jusqu’au sabotage de lignes de chemin de fer et d’installations militaires allemandes.

33Le témoignage de la compagne de lutte de Missak, Mélinée Manouchian, est irremplaçable. Il est suivi ici de documents, certains inédits, qui éclairent d’un jour nouveau la personnalité de cette grande figure de la Résistance, également poète et passionné d’art et de musique.

Mélinée et Missak Manouchian, une histoire française. La mémoire du groupe des 23

Sylvain Boulouque, Dominique Moncond’huy (dir.), Mélinée et Missak Manouchian, une histoire française. La mémoire du groupe des 23, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2024, 150 p.

34Le couple Manouchian est entré au Panthéon or Manouchian, quel que soit son héroïsme, n’était pas le chef du groupe des Francs-tireurs-partisans-main-d’œuvre-étrangère (FTP-MOI). La fameuse affiche rouge de la propagande nazie mentionne 10 résistants or 23 membres du groupe furent assassinés par les nazis. Tous sont présentés comme étrangers, ce qui est faux. Tous sont censés être communistes, ce qui était loin d’être le cas. Tout dans cette histoire est manipulation, depuis l’affiche rouge elle-même, grand moment de propagande allemande en France dont l’esthétisme semble clairement soviétique…

35Pourquoi ce livre ?

36Pour comprendre comment les nazis puis les communistes puis le gouvernement actuel mobilisent une même histoire à des fins diamétralement opposées.

37L’ouvrage alterne des portraits de chacun des 23 membres du groupe fusillé ou décapité par les nazis avec des analyses sur des points d’histoire, sur la construction de la mémoire du groupe et sur ses enjeux divers selon périodes et points de vue, sur les écrits et les films que leur histoire hors du commun a suscités. Loin de toute recherche jargonnante, après avoir examiné chacun des points cruciaux de l’histoire de l’époque, il résume l’extraordinaire cheminement de la mémoire des Manouchian. D’Aragon à Éluard en passant par Guédiguian, les frères Lévy ou les manuels scolaires, chacun s’est réapproprié pour son époque cette saga qui mêle organisation clandestine, lutte idéologique, romance d’un couple.

Missak et Mélinée Manouchian. Un couple en Résistance

Gérard Streiff, Missak et Mélinée Manouchian. Un couple en Résistance, Paris, L’Archipel, 2024, 248 p.

38À l’occasion de la panthéonisation, le 21 février 2024, de Missak et Mélinée Manouchian, la première biographie croisée de ce couple de héros, symbole d’une population immigrée engagée dans la Résistance. Lui, le poète résistant fusillé au Mont Valérien à 38 ans, elle qui témoignera sa vie durant de la vie et du sacrifice du chef du groupe de l’Affiche rouge.

39Lundi 21 février 1944, prison de Fresnes. Missak écrit à Mélinée, sa « petite orpheline bien-aimée » : « Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 heures… Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand. »

40Trahi, traqué, arrêté, torturé, jugé par un tribunal militaire allemand avec ses camarades, Missak Manouchian est apparu en photo au milieu d’une affiche rouge sur les murs des villes de France pour attiser la haine contre les « terroristes étrangers, les juifs, les bolchéviques ». Affiche très vite devenue le symbole du courage et du sacrifice.

41Mélinée, elle, a échappé à l’arrestation avec le secours de la famille Aznavourian. Pour, très vite, reprendre une activité dans la Résistance. Et, après-guerre, entretenir la mémoire des héros des FTP-MOI. Mais les connaît-on si bien, ces apatrides portés par le rêve communiste, tous deux panthéonisés le 21 février 2024 ? Missak, le poète, l’idéaliste, le « chef de bande ». Mélinée, la compagne, l’organisatrice, la militante. Gérard Streiff entremêle leurs destins dans ce récit : le génocide, l’exil, la passion de la France, l’engagement, la clandestinité, la guérilla, l’exécution au Mont-Valérien. Leur amour resté inachevé. Et leur légende qui n’a cessé de croître.

Rwanda 1994. Quand l’histoire s’écrit à la machette. Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter

Colette Braeckman, Hélène Dumas, Philippe Gaillard, Jean-Bernard Gakwandi, Aloys Kabanda, Speciosa Kanyabugoyi, Pauline Kayitare, Luc Lemaire, Brigitte Safari, Marc Schmitz, Joël Schuermans, Yves Theunissen, Damien Vandermeersch et cinq orphelin·e·s anonymes, Rwanda 1994. Quand l’histoire s’écrit à la machette. Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter, Mons, Couleur livres, 2024, 175 p.

Recension de cet ouvrage dans notre numéro 139.

42« Que le sang sèche vite en entrant dans l’Histoire », chantait Ferrat. Veillons à ce que la mémoire du massacre des Tutsi ne s’assèche pas à son tour… Pour résister à l’oubli, à l’indifférence, écoutons ceux qui ont « traversé la nuit » : les témoins directs, pour qui le mot « génocide » n’a rien d’abstrait. Après avoir retracé le long chemin qui mena au désastre, l’ouvrage s’ouvre à la factualité brutale, aux récits des survivants. Ils ont tous côtoyé une horreur sans pareille : les insultes, le bruit des coups et des armes, les hurlements de douleur, l’humiliation des viols répétés, la confrontation à la mort… Des scènes souvent racontées avec une effroyable précision.

43La parole est ensuite cédée à certains « figurants » de cette tragédie. Ils étaient Casques bleus, chef de l’équipe du CICR, journaliste. Leurs observations, leurs réflexions affinent notre compréhension de ce qui s’est joué d’un bout à l’autre du pays, en ce sinistre printemps 1994, et elles donnent un autre visage au désespoir. Après les témoignages écrits, place aux photos et caricatures, les voix les plus puissantes qui se levaient alors, car non tamisées par le filtre de la parole.

44Vient enfin le temps d’après. « La vie après le génocide, ce que je peux en dire, c’est que je n’ai plus jamais ri », confesse une orpheline. Chez tous les rescapés, ces trois mois de terreur ont laissé des traces indélébiles. D’autres, par leur activité professionnelle – journaliste, juge d’instruction, historienne ou militant de la mémoire – y ont également été confrontés. Le choc fut immense, le génocide a percuté leur vie et les accompagne désormais, eux aussi, au quotidien.

45Puisse ce recueil irriguer notre mémoire, faire barrage à l’oubli.

La France face au génocide des Tutsi. Le grand scandale de la V^e République

Vincent Duclert, La France face au génocide des Tutsi. Le grand scandale de la V^e République, Paris, Tallandier, 2024, 640 p.

46Entre le 7 avril et le 4 juillet 1994, en moins de cent jours, plus d’un million de Tutsi, ainsi que des opposants politiques, sont exterminés à l’instigation du régime extrémiste hutu. La France est alors un soutien majeur du gouvernement rwandais. Malgré les alertes sur l’ampleur des persécutions et massacres de Tutsi, les autorités françaises interviennent tardivement, avec l’opération militaro-humanitaire Turquoise. Le rôle de la présidence de François Mitterrand est pointé du doigt mais sa reconnaissance se heurte à un déni indépassable durant près de trente ans. En 2021, les « responsabilités lourdes et accablantes » de la France dans le génocide des Tutsi sont établies par une commission de chercheurs présidée par Vincent Duclert.

47Dans cet ouvrage, Vincent Duclert amplifie le constat et affirme qu’il s’agit du plus grand scandale de la V^e République. Il reprend la longue histoire des relations franco-rwandaises, revisite l’intégralité des archives et les complète de documents et témoignages inédits. Il démontre la profondeur des liens entre le sommet de l’État et le régime d’Habyarimana. Il décrit des systèmes de commandement militaire et politique parallèles, leurs dérives, les tensions avec les hommes de terrain. Il souligne enfin que tous les éléments étaient à la disposition de la présidence française pour que le génocide soit anticipé, compris et arrêté. Pourtant, l’impensable s’est déroulé sous nos yeux incrédules.

Papa, qu’est-ce qu’on a fait au Rwanda ? La France face au génocide

Laurent Larcher, Papa, qu’est-ce qu’on a fait au Rwanda ? La France face au génocide, Paris, Seuil, 2024, 160 p.

48« Il est temps de te dire, ma très chère fille, ce que nous avons fait au Rwanda. Pendant quatre ans, entre 1990 et 1994, la France a aidé et soutenu un régime qui préparait l’extermination d’une partie de sa population, les Tutsi. Nous savions que ce régime était raciste, qu’il préparait leur éradication, nous connaissions les crimes qu’il commettait, et pourtant, nous sommes intervenus militairement pour le défendre, pour le protéger et même pour le sauver. Sous notre bouclier, il a pu préparer et mettre en œuvre sa “solution finale” ».

49« Le sais-tu ? Au printemps 1994, près d’un million de Tutsi ont été exterminés sous nos yeux. Et nous n’avons rien fait pendant cent jours. Puis nous avons envoyé nos meilleures troupes pour arrêter les “massacres” »…, mais pas les génocidaires, que nous avons même aidés à fuir. Je vais te raconter ici une histoire inouïe où la mort de centaines de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants a moins compté que la défense de nos intérêts.

50« Après la Shoah, c’est la seconde fois que notre pays est associé à une extermination de masse. Nous ne pouvons pas tourner cette page comme si de rien n’était. À ton tour de savoir. Ces choses-là ne doivent pas être oubliées, l’identité et le rôle de ceux qui ont failli au Rwanda non plus, inscrivons leurs gestes et leurs noms dans nos livres, dans nos manuels d’histoire, dans notre mémoire collective pour leur plus grande honte. Cette histoire, leur histoire est aussi ton histoire. »

Le convoi

Beata Umubyeyi Mairesse, Le convoi, Paris, Flammarion, 2024, 336 p.

51« Il aura fallu quinze ans de cheminement incertain, une enquête menée aux confins de mémoires étiolées, pour retrouver une image sur laquelle j’espérais figurer, puis pour chercher mes compagnons de fuite. Quinze ans pour m’autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne et à travers elle, car il s’agit bien de me réinscrire dans un collectif, la nôtre, l’histoire des enfants des convois. »

52Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide des Tutsi au Rwanda, Beata Umubyeyi Mairesse, alors adolescente, a eu la vie sauve grâce à un convoi humanitaire suisse. Treize ans après les faits, elle entre en contact avec l’équipe de la BBC qui a filmé et photographié ce convoi. Commence alors une enquête acharnée (entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse, la France, l’Italie et l’Afrique du Sud) pour recomposer les événements auprès des témoins encore vivants : rescapés, humanitaires, journalistes.

53Le génocide des Tutsi, comme d’autres faits historiques africains, a été principalement raconté au monde à travers des images et des interprétations occidentales, faisant parfois des victimes les figurants de leur propre histoire. Nourri de réflexions sur l’acte de témoigner et la valeur des traces, entre recherche d’archives et écriture de soi, Le convoi est un livre sobre et bouleversant : il offre une contribution essentielle à la réappropriation et à la transmission de cette mémoire collective.