Navigation – Plan du site

AccueilNuméros115LibrairieAharon Appelfeld, Je suis une rém...

Librairie

Aharon Appelfeld, Je suis une rémanence de l’histoire juive

Julie Laval
p. 196-198

Texte intégral

1Ce texte ne se présente pas comme une analyse de l’ensemble de l’œuvre littéraire de Aharon Appelfeld. Il s’agira plutôt d’appréhender la question de son écriture et de son univers – mi-témoignage, mi-fiction – à travers le regard de la génération de la fin du XXe siècle, héritière de cette histoire, de cette mémoire.

Du vécu à la fiction

2S’il y a bien eu un débat autour du roman Jan Karski de Yannick Haenel qui se proclame autant témoin (né en 1967 !) que les témoins survivants, brandissant l’argument de la fiction comme justification à toutes les interprétations possibles de l’Histoire, du passé, de la vérité, et ce, au nom du devoir de mémoire, on ne pourra que se questionner sur la manière dont nos générations devront et pourront témoigner. Seulement voilà : des témoins, il en reste ; et Appelfeld en est un. Témoin survivant, c’est ici le travail imaginatif et mémoriel qui nous intéresse et ce que sa littérature provoque chez des générations qui n’ont rien vu, rien vécu, juste entendu, prenant alors conscience qu’elles ne peuvent écrire sur la Shoah elle-même, mais uniquement sur sa transmission.

3D’ailleurs, s’il fut catalogué par certains, à ses débuts, d’« écrivain de la Shoah », on peut reprendre ces mots de critiques qui nuancèrent cette qualification : « il n’écrit pas sur la Shoah, mais sur les marges de la Shoah. »

4Appelfeld invente des histoires d’enfants confrontés à la cruauté des adultes dans un monde en proie à des démons. Et lorsqu’on a connu ces démons-là, on ne s’en remet pas, ils les poursuivent toute leur vie. Ils les poursuivent tellement que les déportés ne peuvent pas parler entre eux lorsqu’ils se retrouvent, ne peuvent pas communiquer leur souffrance, leur désespoir, parfois même ils s’évitent (Et la fureur ne s’est pas encore tue). Au-delà du traumatisme, Appelfeld écrit et crée sur la complexité des rapports humains, sur ce qu’on voudrait et qu’on ne peut exprimer, sur ce qu’on pourrait faire et qu’on ne peut appliquer.

5L’auteur crée un genre nouveau. À la différence de Primo Levi, Elie Wiesel, Ruth Klüger, Buber Neumann, Appelfeld ne raconte pas « les camps ». Il invente des histoires qui ne sont que la sienne propre, répétée à l’infini ; confrontant l’enfant qu’il était à la découverte d’un monde définitivement hostile, barbare, inhumain dans lequel il faut lutter chaque seconde. Plus qu’une lutte pour la survie, l’œuvre d’Appelfeld est une lutte pour la vie une fois que la mort l’a envahie ; ou : comment vivre après la mort ? Comment accueillir la lumière après les ténèbres ? Dans ce monde où se côtoient des figures aussi attachantes et des attitudes aussi condamnables, l’enfance est au cœur de son travail. Il témoigne de l’enfant qu’il était, racontant son histoire, s’appuyant sur sa mémoire, convoquant son imaginaire, tissant ainsi des possibilités d’expérience où la force de vie finit par l’emporter.

La fin d’un monde

6Appelfeld ne témoigne pas seulement de l’expérience traumatique. Il témoigne également de la fin d’un monde ; de cette culture ashkénaze si particulière qu’on entretient de nos jours avec soin, qu’on transmet avec sérieux, mais qui n’existe plus. Les générations d’après n’ont cessé et ne cessent d’entretenir son passé, sa cuisine, sa littérature, transmettant aux enfants l’importance de s’inscrire dans une culture morte pour la faire revivre ; communauté cosmopolite ou yiddishophone, des shtetls ou des capitales, assimilée ou communautaire, pratiquante ou laïque. L’écrivain est et incarne cette culture, il l’aime, il la porte, témoignant de l’horreur comme il témoigne de ce monde englouti. De ce monde qui existait et qui constituait un mélange de spiritualité et d’ouverture au monde, d’identité revendiquée et de discrétion assumée, d’histoire douloureuse et d’humour bien connu. Aussi, ce monde-là ne peut plus désormais exister que dans l’imaginaire de ceux à qui on l’a transmis et qui arrivent à le faire revivre à travers la création ou la fiction. Ce n’est pas témoigner pour ces générations, mais cela permet de ne pas oublier. Appelfeld, lui, conjugue les deux. C’est-à-dire qu’il fait revivre ce monde qu’il a connu à travers ses souvenirs, des sensations, des odeurs passées au travers d’histoires inventées, tout comme il témoigne de sa disparition.

7Aussi, on peut se poser la question de savoir si le « témoignage » des générations d’après ne peut se faire – par la fiction – que sur l’évocation de ce monde d’AVANT. Quand Appelfeld dit « ce que j’écris, c’est une saga. Une saga sur la solitude. La solitude juive. Une longue, très longue solitude », il met déjà en effet en scène, par un procédé métaphorique, des enfants dont la toute première solitude qu’ils vivent est une différence qui n’appartient qu’à eux : Tsili est simple d’esprit, Bruno a un moignon. Appelfeld témoigne de ce monde « d’avant », mais également « d’après », c’est-à-dire de ses transformations.

Du shtetl à Israël

8De cette rémanence de l’histoire juive, il a vu les changements, a vécu la tragédie, a observé les bouleversements pour, au final, ne pas vouloir cesser de témoigner de cette histoire. Il est le témoin d’un siècle. De sa Bucovine natale, où l’allemand était sa langue maternelle, il atterrira en Israël où l’hébreu était la langue officielle et où tout était à construire. Travail de la terre, travail de la langue, travail de la mémoire, histoire d’un témoin, qui, contrairement à une jeune personne de nos jours, se définit avant tout comme « un Juif qui écrit en Israël » et non comme un Israélien, pour montrer le déracinement perpétuel vécu, incarnant ainsi l’histoire d’un peuple en diaspora depuis plusieurs siècles. Terre de promesses sur la Terre promise, c’est en Israël qu’Appelfeld va construire une littérature qui n’appartient qu’à lui, qui témoigne tout en créant, donnant aux générations futures un regard particulier sur ce drame, obligeant ainsi les futurs « témoins » à bien réfléchir à ce qu’il faut dire avant d’écrire, à bien penser à ce qu’on veut faire avant d’agir.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Julie Laval, « Aharon Appelfeld, Je suis une rémanence de l’histoire juive »Témoigner. Entre histoire et mémoire, 115 | 2013, 196-198.

Référence électronique

Julie Laval, « Aharon Appelfeld, Je suis une rémanence de l’histoire juive »Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 115 | 2013, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 20 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/643 ; DOI : https://doi.org/10.4000/temoigner.643

Haut de page

Auteur

Julie Laval

Rédactrice – sites internet de théâtre

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search