1Né au Caire en 1954, Henry Rousso appartient à une génération d’historiens de « l’après », une génération pour laquelle la « dernière catastrophe », au moment où il fait ses premiers pas en tant que chercheur, est la Seconde Guerre mondiale, sur laquelle porteront d’ailleurs ses premiers travaux [Un Château en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945, Paris, Ramsay, 1980], avant qu’il ne s’impose dans le panorama universitaire français et étranger, avec ses ouvrages sur le régime de Vichy, comme l’une des figures incontournables de l’histoire de la France contemporaine, n’hésitant pas à lever des tabous, et explorant sans relâche les aspects les plus obscurs d’un « passé qui ne passe pas » [Le Syndrome de Vichy 1944-198..., Paris, Seuil, 1987 ; La Collaboration. Les Noms, les thèmes, les lieux, Paris, MA, 1987 ; Les Années noires. Vivre sous l’Occupation, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1992 ; Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Éric Conan, Paris, Fayard, 1994].

2Le point de départ de son dernier ouvrage, au début d’une introduction éloquemment sous-titrée « Vous n’y étiez pas ! », relate un épisode qui pourrait s’apparenter à une anecdote personnelle de chercheur. L’auteur rapporte les propos de François Bédarida, alors historien de renom, âgé d’une soixantaine d’années et ayant donc vécu la période de l’occupation, qui, à l’occasion d’un différend concernant l’organisation d’un colloque sur le régime de Vichy en 1989 à l’Institut d’Histoire du Temps Présent, s’adresse à Denis Peschanski et à Henry Rousso en leur reprochant de ne pas pouvoir comprendre, n’ayant pas vécu cette période. En réalité, le sens de l’anecdote va bien au-delà des petites rivalités stériles qui souvent traversent le champ universitaire : il s’y exprime au fond un problème historiographique qui sera au cœur d’une profonde réflexion menée par l’historien dans son ouvrage, la question de la contemporanéité, à partir de laquelle il s’attachera à penser les présupposés de l’histoire dite « du temps présent ». Qu’est-ce donc que l’histoire contemporaine, immédiate ou du temps présent, appellations concurrentes – quoique pas exactement synonymes – pour désigner une partie de la « discipline historique passée, en quelques décennies, de la marge au centre » [p. 13] ? Telle est la question à laquelle l’ouvrage de Henry Rousso s’efforce de répondre en 266 pages d’une impressionnante densité. Si le point de départ de son projet relevait d’une sorte de « manifeste offensif » [p. 23], il l’a largement dépassé pour se transformer en l’un des essais historiographiques les plus novateurs de ces dernières années.

3L’ouvrage se structure en quatre grands chapitres qui abordent la question sous des angles différents. Le premier d’entre eux recherche « la contemporanéité dans le passé », c’est-à-dire la manière dont les historiens du passé ont pu penser – ou pas – le présent ou passé proche. L’auteur s’attache à retracer brièvement, depuis l’Antiquité, le statut du contemporain dans les ouvrages historiques. Si, comme l’écrit Antoine Prost, cité par Rousso, « L’histoire du temps présent est une vieille histoire ! », autrement dit que l’intérêt pour la contemporanéité n’est pas l’apanage de notre siècle, celui-ci montre cependant qu’il faut attendre la Révolution française pour que le concept d’histoire change radicalement de sens, déterminant, au cours du XIX^e siècle, une rupture nette entre passé et présent. Au moment même où la notion de contemporanéité s’enracine dans l’univers mental du XIX^e siècle, cette période est bannie de la discipline historique, en vertu du principe nouveau du regard distant qui invalide le contemporain en tant qu’objet d’étude : « L’apparition même de l’histoire comme discipline autonome rend du coup suspecte une histoire contemporaine qui, jusque-là, faisait partie intrinsèque du regard et de la pratique des historiens » [p. 65].

4Au chapitre deux de l’ouvrage, l’auteur met en avant le changement de sens qui, affectant la notion de contemporanéité à partir de la Première Guerre mondiale, bouleverse le rapport au temps historique : « L’événement, dans sa violence et sa soudaineté, crée au cœur même de la déflagration, puis dans son après-coup, le sentiment d’une nouvelle rupture dans la continuité historique » [p. 87-88]. Mais la grande différence avec la « catastrophe d’avant », c’est que, contrairement à la Révolution française qui ouvrait un futur tourné vers le progrès, la Grande Guerre brise cette idée d’une raison souveraine. Le rôle de l’historien est redéfini : engagé, il met son œuvre au service de la patrie en guerre, expert, il cherche à en comprendre les enjeux. Mais c’est surtout dans l’après-guerre qu’apparaissent de nouvelles pratiques politiques et sociales du passé, marquées par les rituels, les commémorations publiques, etc. qui configurent le socle d’une véritable « mémoire collective » (le terme forgé par Maurice Halbwachs date des années 1920-1930). À l’apparition de la figure de l’historien du temps présent s’ajoute celle du témoin, qui est à la fois concurrente et complémentaire pour dire l’histoire : « Leur compagnonnage, leur rivalité, leur opposition vont constituer tout au long du XX^e siècle un élément central de l’écriture de l’histoire tragique du temps présent » [p. 99]. Il en ira de même de la Seconde Guerre mondiale, mais le choc produit par cette nouvelle catastrophe aux dimensions jusque-là inédites aiguise d’autant plus les questions soulevées par la Première. L’apparition d’une judiciarisation de l’histoire à partir des premiers grands tribunaux internationaux (Nuremberg et Tokyo) introduit des liens nouveaux « à la fois étroits et conflictuels » [p. 127] avec le droit et la justice, qui pèseront lourd sur l’histoire du temps présent. Enfin, Rousso montre que l’histoire de cette dernière « catastrophe » obéit à un temps désynchronisé qui génère des « effets retard » : ce passé traumatique va occuper à la fin du XX^e siècle – et encore de nos jours – une centralité qu’il était loin d’avoir en 1945. Les représentants de la génération d’après héritent d’un « traumatisme transmis et entretenu d’une catastrophe qu’ils n’ont pas vécue » [p. 143].

5Le troisième chapitre est consacré au phénomène historiographique majeur de ces dernières décennies : l’institutionnalisation progressive de la contemporanéité. Il s’agit bien là d’un véritable tournant, voire d’un « retournement » [p. 145] puisque, occupant une place mineure jusque dans les années 1970-1980, le temps présent va s’imposer jusqu’à devenir, de nos jours, le « régime d’historicité dominant », et ce, non seulement au sein de la discipline historique, mais aussi, plus largement dans le champ social et culturel où les images des catastrophes qui se sont succédé depuis la Grande Guerre ont fini par acquérir la « force structurante d’une identité collective » que n’ont plus les périodes passées, ou plus autant. Le chapitre caractérise ce bouleversement qui s’impose de manière plus ou moins tardive dans les pays considérés par Rousso, par exemple pour l’Allemagne, qui fait figure de pionnière avec la création en 1945 de l’Institut für Zeitgeschichte, pour le développement de l’histoire du national-socialisme. Notons que se produit en parallèle l’émergence d’une forte demande sociale, qui se traduira par une présence indéniable de l’histoire contemporaine dans les médias de masse. En France, il faudra cependant attendre les années 1970-1980 pour que les réticences épistémologiques finissent par tomber. En effet, l’implantation du paradigme de la longue durée, en particulier autour de Fernand Braudel, ouvre certes sur un nouveau rapport entre passé et présent, mais fait en même temps obstacle au développement autonome de l’histoire contemporaine qu’il retarde par rapport à d’autres pays européens. La création en 1978 de l’Institut d’Histoire du Temps Présent dirigé par François Bédarida puis par Henry Rousso lui-même au tournant du millénaire, peut être considérée d’une certaine manière comme le couronnement de ce processus d’institutionnalisation de la contemporanéité. Même si, l’analyse fort bien l’auteur, sa création obéit au départ à un besoin d’abord diffus. Ce n’est que dans le sillage de cette création que les enjeux propres à la contemporanéité en histoire vont surgir et conduire finalement à repenser non seulement l’histoire, mais aussi la place de l’historien dans le monde.

6Ce sont précisément ces enjeux que le quatrième et dernier chapitre, « Notre temps », va poser. Henry Rousso tente de cerner les contours de ce succès de l’histoire contemporaine, dont les multiples causes sont envisagées tour à tour : explosion de l’offre audiovisuelle pour les XX^e et XXI^e siècles, déclin des « grands récits » et émergence d’une condition « postmoderne », « tournant langagier » conduisant à la remise en cause des modèles dominants, fin du paradigme national avec l’émergence d’un temps « mondial » et enfin, pour reprendre les analyses de François Hartog, l’avènement d’un régime d’historicité « présentiste » dans un contexte de crise de l’avenir. Les derniers sous-chapitres de l’ouvrage n’occultent pas les limites de ce qui s’est constitué comme son propre objet d’étude. C’est ainsi que, dans la partie intitulée « Appellations plus ou moins contrôlées », l’auteur met en évidence la difficulté à tout simplement le nommer. Ou encore, dans « Une définition par critères variables », il relève les nombreuses périodisations du contemporain qui ont pu être proposées, allant de 1789 à 1989 (chute du mur de Berlin), voire à 2001 (attentats du World Trade Center). S’il est peut-être précisément un élément qui le caractérise – et qui en même temps fait qu’il nous échappe –, c’est un critère de « variabilité ».

7Au total, l’ouvrage de Henry Rousso présente moins une histoire du temps présent qu’il n’en met en évidence les enjeux qui, finalement, sont au cœur de la démarche de tout historien des post-catastrophes : la nécessité d’assumer la concurrence, déjà pointée par Braudel, entre « deux nécessités épistémologiques contraires », celle de la « mise à distance » et celle de « l’urgence de comprendre » [p. 153]. Ce qu’au fond, la remarque de Bédarida (« Vous n’y étiez pas ! ») avait mis au jour chez l’« historien un peu immature » [p. 14] qu’était Rousso en 1989, et à quoi l’historien pleinement confirmé consacrera un ouvrage plus de vingt ans après. On pourrait ajouter que cette concurrence, sous d’autres formes, est présente dans tout récit historique, y compris des périodes largement antérieures, car elle n’est au fond qu’un avatar de l’effet de projection autobiographique propre à toute appréhension de l’histoire, plus ou moins visible, mais toujours bien là.

8Si l’essai d’Henry Rousso inclut des références bien sûr françaises, mais aussi allemandes ou anglo-saxonnes qui permettent de mettre en évidence à la fois des points de convergence pour un contemporain qui s’est mondialisé, mais aussi des différences, notamment de rythme, il n’en reste pas moins que son horizon de réflexion reste foncièrement français, ce qu’il admet fort bien. Il serait intéressant de confronter à ses analyses d’autres aires du monde occidental dont les trajectoires historiques ont quelque peu divergé au cours des deux siècles derniers, ce dont leurs historiographies respectives ont rendu compte, comme c’est le cas de l’Espagne, par exemple, qui est absente des deux conflits mondiaux du XX^e siècle, qui ne représentent pour elle que des catastrophes toutes relatives, et qui ne vit sa sortie de dictature que trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si dans ce cas, on peut observer de la même manière au cours du XX^e siècle, l’avènement d’un régime d’historicité présentiste, il serait intéressant d’en étudier le rythme, encore différent, ainsi que ses enjeux spécifiques, déterminés par sa propre catastrophe, la Guerre civile espagnole. Mais l’ouvrage d’Henry Rousso ne saurait qu’en nourrir d’autres, qui prendront le relais pour comprendre les différentes modalités de l’avènement de l’histoire du temps présent après chaque dernière catastrophe.