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IN NAAM VAN DE SLACHTOFFERSDOSSIER

Naar aanleiding van de oprichting van memorialen rond de Argentijnse 
staatsterreur is de laatste jaren een debat ontstaan over de invulling 
van de term slachtoffer. De drijvende krachten achter de ‘herinnerings-
politiek’1 in het land zijn hoofdzakelijk mensenrechtenorganisaties, 
overlevenden2 en maatschappelijke of politieke verenigingen. Hun vraag 

naar herinnering, waarheid en rechtvaardigheid kon echter niet altijd rekenen op 
politieke wil en vond soms geen gehoor bij de regeringsvertegenwoordigers in het 
wisselende politieke landschap de voorbije dertig jaar.

Sinds 2000 hebben verschillende maatschappelijke actoren projecten opgezet 
om plaatsen te valoriseren die materieel of symbolisch verbonden zijn met de poli-
tieke repressie en het staatsgeweld. Om het verleden bespreekbaar te maken en er 
betekenis aan te geven, ging men onder andere over tot de constructie van diverse 
gedenkplaatsen. Een aantal van deze memorialen kom je automatisch tegen op de 
openbare weg; naar andere moet je actief op zoek gaan, wil je ze bezoeken. Som-
mige gedenkplaatsen kwamen er dankzij actievoerders, terwijl andere dan weer 
het resultaat zijn van grootschalige openbare werken (grootschalig op het vlak van 
personeel, budget en dossierwerk). In dat laatste geval vormt de transformatie van 
gevangeniscentrum tot memoriaal de inzet van een politieke agenda, en wordt de 
herinnering ‘gerecupereerd’.

In wat volgt trachten we een antwoord te formuleren op de volgende vragen: hoe 
krijgt de figuur van het slachtoffer vorm op de gedenkplaatsen in Buenos Aires? Hoe 
worden de slachtoffers getypeerd, welke identiteit krijgen zij, en wat is het belang 
daarvan tijdens debatten en discussies? We analyseren met name een aantal evene-
menten uit het programma van de voormalige clandestiene Olimpogevangenis.3 De 
betrokken maatschappelijke actoren zorgden voor aanpassingen aan de gebouwen, 
maar zetten ook een groot aantal activiteiten op touw voor de gemeenschap.4 We 
concentreren ons in het bijzonder op een evenement dat de tegenstellingen aan het 
licht bracht tussen de verschillende definities van ‘slachtoffer’ in Argentinië vandaag.

De analyse is gebaseerd op een cruciaal onderscheid, namelijk het verschil tussen 

ARGENTINIË  

Onschuldige slachtoffers  
of militante helden?   
De herinneringspolitiek en het moeilijke  
debat over de slachtoffers  

ALuciana Messina, 
Universidad de Buenos Aires

het statuut van slachtoffer en de slachtofferrol. Met de eerste term wordt bedoeld 
dat de persoon in kwestie geviseerd werd bij een misdaad, een aanval, een vorm van 
misbruik; de tweede is subjectief en verwijst naar de relatie die deze persoon heeft 
met zijn of haar verleden. Het statuut van slachtoffer valt dus niet te herleiden tot de 
subjectieve slachtofferrol, waarbij de gebeurtenis geen herstel vindt maar doorleeft, 
en het heden gaat domineren. 

BURGERHERINNERING VS. MILITANTENHERINNERING

Het herinneringsbeleid in Argentinië is gebouwd op nalatenschappen, levens-
verhalen en politieke discours, en in het bijzonder op ervaringen en verhalen van 
militanten. Het is niet verwonderlijk dat het één groot spanningsveld is. Ook over 
het statuut van de slachtoffers bestaat geen eensgezindheid, omwille van de diverse 
‘politieke herinneringsparadigma’s’5 in het land. We moeten de actuele herden-
kingsprojecten en -programma’s dan ook telkens tegen het licht houden van die 
verschillende paradigma’s, die sterk afhankelijk zijn van de politieke context van 
het ogenblik. 

We onderscheiden twee periodes. De eerste valt aanvankelijk samen met de 
democratische overgang (1983-1987) en loopt dan door tot midden jaren negentig. 
De belangrijkste ‘operatoren’ of ‘betekenisgevers’ (Foucault) vinden we terug in 
het rapport Nunca Más6 en in het proces van de voormalige commandanten van 

_ Ingang van de 
‘Pozo’ (de Put) het 
voormalige clandestiene 
gevangeniscentrum ‘Olimpo’ 
in Buenos Aires.
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(1) Voor meer duiding bij 
deze term in het kader van de 
Zuidkegel verwijzen we naar Nora 
Rabotnikov, ‘Memoria y política 
a treinta años del golpe’, in Clara 
E. Lida, Horacio Crespo & Pablo 
Yankelevich (red.), Argentina, 
1976. Estudios en torno al golpe de 
Estado, México DF: Centro de 
Estudios Históricos del Colegio 
de México, 2007, 261; Juan Besse, 
‘Entre dos muertes. Escansiones 
y silencios en las primeras 
narraciones historiográficas 
acerca del 16 de junio de 1955’, 
Revista Memória em Rede 2(7), 
2012, 7, http://www.ufpel.edu.br/
ich/memoriaemrede/beta-02-01/
index.php/memoriaemrede/
article/view/121(geraadpleegd 25 
oktober 2013).

(2) We gebruiken de term in 
zijn meest gangbare betekenis: 
het gaat hier over personen 
die werden vervolgd door de 
verschillende repressietroepen 
onder de dictatuur en die de 
gebeurtenissen overleefden; in 
het bijzonder denken we aan 
diegenen die in de clandestiene 
gevangenissen werden 
opgesloten.

(3) De clandestiene gevangenis 
Olimpo bevond zich in een 
gebouw van de Federale Politie 
in Buenos Aires en werd gebruikt 
tussen augustus 1978 en januari 
1979. Naar schatting werden er in 
die vijf maanden 500 personen 
opgesloten; 100 hebben het 
overleefd. Vgl. Luciana Messina, 
‘Les polémiques autour de 
l’ancien centre de détention 
clandestine “El Olimpo” (Buenos 
Aires)’, in Béatrice Fleury & 
Jacques Walter (red.), Qualifier 
des lieux de détention et de 
massacre 5, Presses universitaires 
de Nancy, 2008, 291-301.  

(4) Vgl. Luciana Messina, ‘Le 
dispositif mémoriel de l’ex 
Olimpo: Réflexions autour des 
pratiques de marquage territorial 
et d’utilisation du lieu’, in Béatrice 
Fleury & Jacques Walter (red.), 
Qualifier des lieux de détention 
et de massacre 4, Presses 
universitaires de Nancy, 2011, 
135-152.

(5) Nora Rabotnikof, ‘Memoria y 
política a treinta años del golpe’, 
op. cit., 260.

(6) Het rapport Nunca Más 
verscheen in 1984 na een 
grootschalig onderzoek dat 
de Nationale commissie 
voor verdwenen personen 
(CONADEP) tien maanden lang 
voerde om zicht te krijgen op de 
methoden en het systeem van de 
repressie.
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de militaire junta. Een tweede fase situeren we midden jaren negentig (1995-1996), 
wanneer in de publieke ruimte verhalen beginnen te circuleren die de aandacht ves-
tigen op de revolutionaire strijd, waarbij geweld niet werd geschuwd. In welke mate, 
vragen we ons af, heeft de typering van de verdwenen personen en de overlevenden 
bepaalde mensen uitgesloten uit de slachtoffercategorie?

Tijdens de democratische overgang (1983-1987) was een maatschappelijk 
aanvaardbare visie op het verleden gangbaar. Het verhaal benoemde de verant-
woordelijken, zonder daarbij meer verdeeldheid te zaaien in een toen nog insti-
tutioneel onstabiele democratie. Het bevestigde precies de belangrijke rol van de 
instellingen en in het bijzonder die van de burger, die het belangrijkste politieke 
subject zou worden van de nieuwe post-dictatoriale maatschappij. Dat is meteen 
ook de reden waarom naar deze eerste periode vaak wordt verwezen als die van de 
burgerherinnering.7

In de jaren tachtig en begin jaren negentig entte de politieke herinnering zich 
op getuigenissen van overlevenden die de staatsrepressie aan den lijve hadden 
ondervonden, en met veel zin voor detail het geweld beschreven dat zij hadden 
moeten ondergaan in de clandestiene gevangenissen. De hoofdrolspelers in dit her-
inneringswerk werden op een abstracte manier als slachtoffer getypeerd: het ging 
om burgers wiens fundamentele rechten systematisch waren geschonden door het 
dictatoriale regime. Door de periode voorafgaand aan de dictatuur te bestempelen 
als een ‘gewelddadige tijd’, opnieuw in abstracte bewoordingen, werd een radicale 
breuk gesuggereerd tussen het dictatoriale verleden en het democratische heden. 
Ondanks het feit dat de dictatuur behoorde tot een vrij recent verleden, werd de 
afstand met het heden als een diepe kloof ervaren. 

Het rapport Nunca Más was een bepalende factor voor de legitimatie en ver-
spreiding van dit verhaal, waarin de feitelijke beschrijving van de misdaden meer 
aandacht kreeg dan de politieke interpretatie ervan. Het vocabularium dat werd 
gebruikt om de verdwenen personen te beschrijven behoorde tot het domein van de 
mensenrechten: het ging over rechtspersonen wiens menselijkheid was aangetast. 
In het rapport werden de politieke, maatschappelijke en economische conflicten 
voorafgaand aan de staatsgreep niet historisch gekaderd, omdat het verhaal zich 
toespitste op de individuele persoon. Op die manier ontstond echter een vereenvou-
digde visie op het verleden met een uiterst scherp onderscheid tussen democratie 
en dictatuur, onschuldige en schuldige slachtoffers. Deze ahistorische kijk op het 
verleden wekte bovendien het idee dat er tussen de slachtoffers onderling dan wel 
grote verschillen bestonden qua leeftijd, beroep en sociale afkomst, maar dat ze alle-
maal het gebruik van geweld afwezen. De term ‘verdwenen persoon’ is zo synoniem 
geworden van ‘weerloos slachtoffer’, iemand die op geen enkele manier betrokken 
was bij de gewapende strijd van de revolutionairen. 

Midden jaren negentig ontstond dan een discours dat het militantisme meer in 
de kijker zette. Naar deze tweede periode wordt dan ook vaak verwezen als de tijd van 
de militantenherinnering.  Rabotnikof merkt op dat het nieuwe discours een aantal 
verschuivingen inhield ten opzichte van sommige kernideeën uit de overgangsver-

halen.8 Zo werden de verdwenen personen meer en meer doelbewust voorgesteld als 
volksmilitanten9 door een groot aantal maatschappelijke actoren op de linkervleugel, 
en in het bijzonder door mensenrechtenorganisaties. De strijd voor de volkse zaak 
was in deze periode nog steeds actueel. Er werd daarom teruggegrepen naar de 
leuzen van de emancipatiestrijd en de nadruk kwam te liggen op de noodzaak van 
maatschappelijke verandering, eerder dan op de gruwel van de repressie. Het idee 
van een radicale breuk tussen dictatuur en democratie dat was ontstaan tijdens de 
overgangsperiode, kwam op losse schroeven te staan.

Het is echter onduidelijk in hoeverre de militantenherinnering wordt gedragen 
door de bevolking. Het feit dat het verhaal circuleert in de publieke ruimte wijst niet 
noodzakelijk op het belang ervan voor de maatschappelijke herinnering. Eerder 
dan een substantiële verschuiving te veroorzaken in de burgerherinnering, lijkt het 
nieuwe verhaal het oude te duiden en te bevragen op een aantal punten. Het beeld 
van het ‘onschuldige’ slachtoffer, los van elk politiek kader, ging aan het wankelen.10 
Als tegenwicht voor deze historisch foute interpretatie worden nu getuigenissen 
gevaloriseerd die een rechtstreeks verband leggen tussen het lot van de ontvoerde 
personen en hun politiek activisme binnen bepaalde organisaties.11 Volgens sommige 
critici heeft het nieuwe verhaal echter geen radicale vragen opgeroepen over de 
betekenis en de gevolgen van het militantisme, maar heeft het een zelfgenoegzaam 
beeld versterkt, geworteld in persoonlijk, vaak idealistisch jeugdsentiment.12

Dan rijst de vraag naar de plaats van het slachtoffer in de herinneringspolitiek 
rond monumenten, memorialen en musea gewijd aan het staatsterrorisme. Welk 
beeld wordt vandaag gecreëerd van de verdwenen personen en de overlevenden 
binnen beide herinneringsparadigma’s? Waaraan is het eerbetoon precies gericht: 
aan hun militant verleden of aan hun lijdensweg als slachtoffer? Gaat men uit van een 
radicale breuk tussen democratie en dictatuur of, integendeel, van een historische 
continuïteit door vandaag terug te grijpen naar de leuzen en eisen van de revoluti-
onaire strijd? Kortom, geeft de figuur van het slachtoffer aanleiding tot spanningen 
in het herinneringsveld?  

ONSCHULDIGEN OF HELDEN? EEN NON-DEBAT  

Het herinneringsbeleid in de voormalige clandestiene gevangenissen in Buenos 
Aires veronderstelt een nauwe samenwerking tussen de betrokken openbare 
instellingen en maatschappelijke verenigingen. Met hun programma richten ze 
zich bovendien tot de hele samenleving. Sommige activiteiten kunnen we daarom 
beschouwen als ‘analysatoren’13 die conflicten blootleggen tussen de verschillende 
verhalen die circuleren over het recente verleden.

We concentreren ons op de vertoning van de film Trelew. La fuga que fue masa-
cre14, die de controversen, verdeeldheid en twijfels aan het licht bracht over het 
statuut van de verdwenen personen en de overlevenden van de staatsterreur. Trelew 
zou een hele reeks van vertoningen en debatten openen binnen het herinnerings-
programma van de oude Olimpogevangenis. Na de vertoning volgde een discussie 

ARGENTINIË 
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(7) Vgl. Emilio Crenzel, La 
historia política del Nunca Más, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, 
24-25.

(8) Nora Rabotnikof, ‘Memoria y 
política a treinta años del golpe’, 
op.cit.

(9) In Argentinië verwijst 
deze term naar alle partijen, 
bewegingen en andere 
politieke organisaties die zich 
aansloten bij de revolutionaire 
idealen van maatschappelijke 
verandering, over partijgrenzen 
en ideologische verschillen heen. 
Ook elders in de tekst gebruiken 
we de term in deze betekenis.  

(10) Het artikel van Sandra 
Raggio in dit nummer gaat dieper 
in op de ‘mythe van de onschuld’.

(11) Vgl. Pilar Calveiro, Pouvoir 
et disparition. Les camps de 
concentration en Argentine, Parijs: 
La Fabrique, 2006.

(12) Vgl. Hugo Vezzetti,  
Sobre la violencia revolucionaria. 
Memorias y olvidos, Buenos Aires:  
Siglo XXI, 2009, 105.

(13) Het concept heeft hier 
de betekenis die Lourau en 
Lapassade eraan geven in hun 
institutionele analyse. Vgl. 
Cora Escolar, Topografías de la 
investigación. Métodos, espacios 
y prácticas profesionales, Buenos 
Aires: Eudeba, 2000, p. 35-36.

(14) Trelew is een documentaire 
van filmmaker en antropoloog 
Mariana Arruti. De film 
vertelt het verhaal van de 
ontsnappingspoging van 
enkele politieke gevangenen 
uit de streng beveiligde 
Rawsongevangenis (in Patagonië) 
en de nasleep van de actie. De 
gebeurtenissen vonden plaats in 
augustus 1972 tijdens de militaire 
dictatuur (1966-1973) en staan 
geboekstaafd als ‘De slachtpartij 
van Trelew’.
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in aanwezigheid van de cineaste zelf en een voormalig politiek gevangene15 die in 
de film wordt geïnterviewd. De discussie beschouw ik in mijn etnografische analyse 
als een ‘microscopisch voorbeeld van grotere conflicten’16.

Het is zaterdag 9 september 2006, 19 uur. We bevinden ons in de gebouwen van de voor-
malige Olimpogevangenis. 
Na de film zitten we met ongeveer dertig personen in de zaal. Een lid van de organisatie 
geeft de microfoon aan het publiek. Een vrouw in een rolstoel vraagt het woord. Uit de 
film kan ze niet kan afleiden hoe het mogelijk is geweest dat het teken voor het slagen 
of mislukken van het ontsnappingsplan fout werd geïnterpreteerd (de vrouw verwijst 
naar een scène uit de documentaire waarin men vertelt dat de gevangenen een teken 
moesten geven aan hun helpers van buitenaf, zodat die konden weten of de operatie 
geslaagd was). De toon van de dame ligt ergens tussen achterdocht en ironie. Het debat 
gaat verder. Na een tijdje vraagt de dame opnieuw het woord. Ditmaal richt ze zich tot 
de voormalig politiek gevangene. ‘Degenen die zijn ontsnapt waren de leiders’, zegt ze, 
en ze vraagt hem of hijzelf en de anderen zich niet ‘verraden’ voelen door hun aanvoer-
ders. Er valt een stilte. De vrouw zet haar uitspraken kracht bij door toe te voegen dat 
‘de leiders nog leven’ terwijl de ‘onbeduidende militanten’ (perejiles), ‘de onschuldigen’, 
dood zijn. De mensen luisteren nu amper naar haar. Verschillende aanwezigen beginnen 
tegelijk te praten en willen op de vraag antwoorden. De politiek gevangene neemt het 
woord en zegt dat ‘veel leiders dood zijn, maar gelukkig zijn er ook nog een aantal in 
leven’. Mensen antwoorden impulsief en roepen door mekaar. De vrouw dringt aan: ze 
wil nog iets toevoegen, maar de anderen overstemmen haar. Niemand luistert nog naar 
wat wordt gezegd. Op een gegeven ogenblik komt een man van rond de dertig tussen. 
Hij zegt dat hij trots is op de militanten van de jaren zeventig, dat hij hen als ‘helden’ en 
‘voorbeelden’ beschouwt. Zijn generatie heeft geen voeling meer met de waarden die 
zij hebben uitgedragen en ‘kan veel leren van hen, van hun engagement’. Hij spreekt 
plechtig en is duidelijk ontroerd. Iedereen luistert naar hem. Op het einde vraagt hij aan 
de ‘overlevende’ of hij hem de hand mag schudden als eerbetoon aan zijn generatie. De 
mannen omhelzen elkaar innig. Het debat is ten einde.

Men kan stellen dat het debat is mislukt, of dat er helemaal geen debat heeft 
plaatsgevonden. Maar wat is er dan precies fout gelopen? In de eerste plaats is er 
iets onverwachts gebeurd dat de aanwezigen met verstomming heeft geslagen. We 
hoorden een dissonante stem die een bepaalde ‘gêne’ heeft veroorzaakt en voor een 
barst heeft gezorgd in het verhaal van de film en in de gedeelde opvattingen van de 
meeste mensen in de zaal. Het ongemakkelijke breukmoment ontstond toen de 
vrouw de verdwenen en vermoorde personen omschreef als ‘perejiles’ (tweederangs-
militanten), ‘onschuldige slachtoffers’. Zo’n omschrijving bleek onaanvaardbaar 
in deze context. De consternatie was zo groot dat er na de volgende filmvertoning 
geen debat meer werd gehouden, wat een vrij absurde situatie opleverde: de reeks 
van films en debatten moest het zonder de debatten stellen. Uit de tussenkomst van 
de vrouw en uit de reacties blijkt nog maar eens de kracht van de verhalen die zijn 

ontstaan tijdens de democratische overgang. De ‘burgerherinnering’ vormt vandaag 
de dag voor grote delen van de samenleving nog steeds een valabele interpretatie 
van de geschiedenis.

Er is nog een andere factor die heeft gemaakt dat er geen echt debat heeft plaats-
gevonden, namelijk de tussenkomst van de jongeman en zijn lof voor de heroïsche 
strijd van de gevangene. Terwijl de vrouw de onschuld van de slachtoffers bena-
drukte, beweerde de man precies het tegenovergestelde: de militanten waren helden. 
Zo komen we terug op de slachtofferrol die volgens Rabotnikof een bijzondere relatie 
schept tussen politiek en herinnering, en een ‘nostalgie naar volheid’ veronderstelt. 
Het verleden vormt een leidraad voor het heden maar wordt in grote mate geïde-
aliseerd17: wie nostalgisch is naar de volheid van vroeger, rouwt om een verloren 
paradijs. Het mythische verleden ligt dan nooit helemaal achter ons en is boven 
elk tijdskader verheven. Het concept van ‘nostalgie van de volheid’ is een manier 
om de tussenkomst van de jongeman te begrijpen, en de reacties die zijn woorden 
losweekten bij het publiek. We merken hoe mensen zich vastklampen aan verloren 
waarden en hoe ze betreuren dat bepaalde ideeën zijn uitgehold in de loop der jaren.  

De jongeman heeft het ongemakkelijke dissonante standpunt van de vrouw over-
stemd – hoewel zij haar mening te kennen heeft gegeven, werd daar niet werkelijk 
over gedebatteerd – en bracht weer eenheid in de ruimte. Na de lastige vragen van de 
vrouw werd de heldenstatus van de ‘volksmilitanten’ hersteld. Elke mogelijkheid tot 
echte discussie en gesprek werd zo in de kiem gesmoord, en de aanwezigen hebben 
dan ook een belangrijke kans gemist om in te gaan tegen de heersende opvatting 
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(15) De organisatoren van 
de activiteit stelden de man 
voor als ‘overlevende van de 
slachtpartij’. Om verwarring rond 
die uitdrukking te vermijden, 
verwijzen we naar hem als 
voormalig politiek gevangene. Hij 
mag dan wel, zoals vele anderen, 
hebben deelgenomen aan de 
ontsnappingspoging, hij is toen 
niet uit de gevangenis geraakt.

(16) Vgl. Clifford Geertz, The 
Interpretation of Cultures, New 
York: Basic, 1973.

(17) Rabotnikov heeft het ook 
nog over de ‘melancholie van de 
bekeerde’ wanneer ze de rol van 
het verleden in het subjectieve 
heden tracht te bepalen. In dat 
geval is het verleden onderwerp 
van kritiek of radicale afwijzing. 
Vgl. Nora Rabotnikov, ‘Política, 
memoria y melancolía’, Fractal 
7(29), 2003, http://www.
mxfractal.org/sumario29.html 
(geraadpleegd 25 oktober 2013).
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waarbij schuldige slachtoffers (de leiders) worden onderscheiden van onschuldige 
slachtoffers (de kleine vissen). Deze gedachtegang biedt een moraliserende kijk op 
de geschiedenis, in plaats van de feiten in hun politieke context te plaatsen. 

Tot slot komen we terug op een vraag die Rabotnikof eerder formuleerde, en die 
tot nadenken stemt omdat ze ook een alternatief inhoudt: kunnen we ons een relatie 
tussen heden en verleden indenken die ‘niet is geworteld in zelfgenoegzaamheid 
maar toelaat dat het verleden, hoe pijnlijk ook, doorsijpelt in het heden en zo onze 
vastgeroeste opvattingen bijstelt? Een relatie die de defensieve rol van de nostalgie 
kan temperen, zonder die volledig uit te schakelen?’18 

✻

✻   ✻

De scène in de Olimpogevangenis heeft een conflict blootgelegd tussen twee 
interpretaties van de slachtoffercategorie, de ene verbonden aan de burgerherin-
nering en de andere aan de militantenherinnering. De verhalen die in de overgangs-
periode zijn ontstaan, hebben voor veel mensen nog steeds een reële betekenis en 
vormen een kader waarbinnen zij de politieke context van toen en de gewelddadige 
gebeurtenissen kunnen begrijpen. Tijdens het (non-)debat rond Trelew botsten twee 
herinneringsparadigma’s: de ene persoon verdedigde de onschuld van het slachtoffer, 
terwijl de andere de heldhaftige acties van de militant prees. Beide perspectieven 
gaan echter voorbij aan het complexe karakter van zowel het revolutionaire mili-
tantisme als het lijden van de slachtoffers onder de repressie. Het nieuwe helden-
dom, maar ook de overdreven focus op de onschuld van de verdwenen personen, 
zijn twee versies van de subjectieve slachtofferrol waarbij men het verleden gaat 
idealiseren, en verzuimt kritisch na te denken over de reële implicaties ervan. En 
laat het nu juist essentieel zijn om de contradicties, ambivalenties en grijze zones 
in dit verhaal te erkennen. ❚
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(18) Ibid.
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De plaats van het slachtoffer: 
landschap en rouwproces

AJens Andermann, 
Universiteit van Zürich De gruwel van de Latijns-Amerikaanse dictaturen beperkt zich niet tot 

het systematische karakter van de militaire acties. Naast het aanhou-
dende geweld ‘verdwenen’ ook nog eens de lichamen van de slacht-
offers. Die verdwijningen vormden een essentieel onderdeel van het 
gevangenissysteem en dienden maar één doel: het verbreken van het 

gemeenschappelijke tijdskader.1 Zonder lichaam kan er niet worden gerouwd en 
is de transitie geblokkeerd van communicatieve naar culturele herinnering, van 
individuele dagelijkse emotie naar gemeenschappelijk verhaal.2 Sinds de oudheid 
wordt het lichaam van de overledene begraven om een plaats te kunnen wijden 
aan het verstrijken van de tijd. De aarde neemt de doden op, verbindt ruimte en 
tijd, en zorgt voor continuïteit. De nalatenschap wordt telkens doorgegeven aan 
de volgende generatie. We dragen zorg voor een gemeenschappelijke plek, die een 
toevluchtsoord wordt in het rouwproces.

Met de verdwijning van de lichamen heeft het dictatoriale regime moedwillig 
een breuk veroorzaakt in het begrafenispact3, dat is verankerd in de materiële en 
symbolische band tussen de aarde en het stoffelijk overschot. In het licht van de 
misdaden van de militaire dictaturen in Latijns-Amerika spreekt men vaak van een 
‘representatiecrisis’. Misschien verwijst die term niet zozeer naar het onmeetbare 
of onuitspreekbare geweld dat systematisch werd gepleegd op de lichamen van 
de slachtoffers4, maar veeleer naar het systematische gebrek aan een plaats om te 
rouwen. Zo worden niet alleen de slachtoffers, maar ook hun familieleden voor-
goed verdreven van de gemeenschappelijke vaderlandse grond. Net omdat het zo 
moeilijk is om persoonlijk verdriet voor een afwezig lichaam een plaats te geven 
in het continuüm van vaderlandse tijd en ruimte, wordt in de kunsten en tijdens 
herdenkingsplechtigheden bijzonder veel aandacht besteed aan het landschap, dat 
tegelijk de representatiecrisis symboliseert en er een oplossing voor biedt.

In de Westerse schilderkunst en literatuur drukt het landschap de ruimtelijke 
crisis uit in de moderne tijd: het is een symptoom, maar ook een remedie tegen de 
ontworteling die de mens ervaart als de aarde onroerend goed wordt. Terwijl het 
land er vroeger was voor de landbouwer, zo suggereert Jean-Luc Nancy, ontstaat 
in het quattrocento een landschap dat zich opent voor het onbekende. Een afwe-
zigheid nestelt zich in de ruimte: ‘Het is het land van de ontheemden, van zij die 
geen volk vormen, die de weg kwijt zijn en de oneindigheid aanschouwen.’5 Toch zal 
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