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Marceline Loridan‑Ivens,
Judith Perrignon, Et tu n’es
pas revenu

Anne Roche

RÉFÉRENCE

Marceline Loridan-Ivens, Judith Perrignon, Et tu n’es pas revenu, Paris, Grassert, 2015,

112 p.

1 En 1962, dans Chronique d’un été de Jean Rouch, Marceline Loridan montrait sur son bras

la marque du camp de concentration. Joris Ivens a voulu la rencontrer après avoir vu le

film, et ils ne se sont plus quittés, jusqu’à la mort d’Ivens en 1989. Ce n’est pourtant pas

à son compagnon de vie qu’elle s’adresse, mais à son père, qu’elle a perdu, alors qu’ils

ont  été  déportés  ensemble,  en  1944 :  « Toi  à  Auschwitz,  moi  à  Birkenau. »  Pour  le

lecteur d’aujourd’hui, ces deux noms, reliés d’un tiret, sont proches, voire confondus.

Pour la jeune fille de quinze ans, ce sont deux univers qui ne communiquent pas, ou

presque : une fois, le père, au prix de quels sacrifices, lui fait parvenir une lettre, une

autre  fois,  les  deux commandos  se  croisent,  le  père  et  la  fille  peuvent  s’étreindre

brièvement, avant qu’elle ne perde connaissance sous les coups des S S. Et c’est à lui

qu’elle relate ce quotidien du camp où ils sont séparés, les coups, la faim, la peur, les

rencontres qui l’illuminent malgré tout : Anne-Lise Stern, Simone (Veil) dont elle a déjà

parlé dans son autobiographie Ma vie balagan (Laffont, 2008) : témoignage qui, en un

sens, ne nous apprend rien, et qui pourtant demande à être écouté comme si c’était

quelque chose de jamais entendu – pour ne pas cesser d’en être atteint.

2 Elle avait déjà raconté son histoire, et presque dans les mêmes termes, dans le film,

dans son autobiographie. Pourquoi cette forme de lettre au père ? Tentative d’expliquer

à un mort, depuis le nouveau siècle, tant d’événements, de phénomènes qu’il n’a pas

connus.  Tentative  aussi  d’évoquer  une  vie  qui  n’aurait  sans  doute  pas  eu  son
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approbation :  trop « libérée »,  avec des choix politiques et existentiels qui l’auraient

choqué. Comme Chronique d’un été a choqué la famille, qui n’a pas voulu aller voir ce

film où « Marceline se montre. » Elle se montre en effet, au sens de : se mettre en jeu,

s’engager. En prison à Avignon, antichambre de Drancy puis de Birkenau, Marceline se

dispute avec une co-détenue communiste, qui lui demande pourquoi elle ne l’est pas,

communiste : « Parce que je n’aime pas le peuple, c’est lui qui fait les pogroms » avait

répondu  l’adolescente.  Après  guerre,  les  choses  ont  changé,  elle  est  passée  à

« l’universalisme  révolutionnaire »,  au  communisme  puis  au  maoïsme,  avant  de

remettre  en  question,  aujourd’hui,  ce  qu’elle  appelle  ses  illusions,  à  moins  qu’il  ne

s’agisse de celles de son père : « Je me sens l’héritière trompée de tes illusions », celle

entre autres d’une France accueillante aux étrangers, d’une France-creuset. Livre de

désenchantement alors ? Pas tout à fait : à sa belle-sœur, déportée aussi, qui lui dit « On

n’aurait pas dû revenir », elle répond : « j’espère que si la question m’est posée à mon

tour juste avant que je ne m’en aille,  je saurai dire oui,  ça valait  le coup. » C’est le

dernier mot du texte.

3 Le livre a été co-écrit avec Judith Perrignon : pratique courante aujourd’hui, dont on

aimerait  pourtant  mieux  connaître  la  répartition  des  paroles,  les  opérations  de

réécriture.  Les  ethnologues,  les  sociologues,  les  historiens  « oralistes »  ont  des

protocoles là-dessus, dont les journalistes pourraient s’inspirer.
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