Navigation – Plan du site

AccueilNuméros39TraductionLe passé est un pays étranger – r...

Traduction

Le passé est un pays étranger – revisité : introduction

David Lowenthal
Traduction de Keda Black

Notes de la rédaction

Traduction de l’introduction, (p. 1-22) de Lowenthal D., 2015. The Past Is a Foreign Country – Revisited, Cambridge, Cambridge University Press. DOI : https://doi.org/10.1017/CBO9781139024884

Texte intégral

  • 1  Václav Havel, 2007. To the Castle and Back, New York, Knopf, p. 330 (souligné par moi).
  • 2  Constantin Fasolt, 2004. The Limits of History, Chicago, Chicago University Press, p. 16.

1Le passé est partout. Il se manifeste dans les choses qui nous entourent, et dont les origines nous sont plus ou moins familières. Les reliques, les histoires et les souvenirs imprègnent l’expérience humaine. La plupart des vestiges du passé finissent par disparaître, et tous ceux qui restent sont transformés. Mais collectivement, ils persistent. Qu’on y prête attention ou qu’on l’ignore, qu’on le chérisse ou qu’on le méprise, le passé est omniprésent. « Ce qui a été fait ne peut jamais être défait… Tout reste à jamais », écrivait Václav Havel, « quelque part, ici »1. Le passé, ce n’est pas juste ce qui a été sauvé ; « il vit et respire… dans chaque recoin du monde », ajoute un historien2. Une masse de souvenirs et de documents, de reliques et de répliques, de monuments et d’objets de mémoire, soutient notre existence. Nous effaçons les traces de la tradition pour affirmer notre autonomie et expurger nos erreurs, mais le passé est inhérent à tout ce que nous faisons et pensons. Les résidus des vies et des environnements de jadis n’ont de cesse d’enrichir et d’entraver nos propres vies et leurs environnements. La conscience des choses passées ne nous vient pas tant de la recherche des faits, que de la sensation de l’impact du temps sur les vestiges et les empreintes, les mots et les actions de nos prédécesseurs et de nous-mêmes. Savoir que nous sommes les dépositaires éphémères de rêves et d’espoirs vieux comme le monde, qui ont nourri les entreprises humaines de génération en génération, nous rassure sur notre place dans l’ordre des choses, que ce soit pour s’en réjouir ou pour le regretter.

  • 3  Graeme Davison, 2000. The Use and Abuse of Australian History, Sydney, Allen & Unwin, p. 9-14 et p (...)

2Une part de plus en plus large du passé, qu’il soit exceptionnel ou ordinaire, des plus lointaines antiquités jusqu’à avant-hier, collectif ou personnel, passe au filtre d’une appropriation narcissique. Nous éprouvons une grande difficulté à distinguer cet héritage englobant de la totalité du passé. Il n’inclut pas seulement ce que nous aimons ou admirons, mais aussi ce que nous craignons ou détestons. En plus de ses legs conscients, le passé enracine ses résidus en tout genre dans nos esprits et dans nos muscles, dans nos gènes et dans nos manières de vivre. « Mon héritage est beau » : de passion partagée, le Psaume XVI est devenu « le coucou dans le nid de l’historien », qui dérobe la progéniture de Clio, muse de l’histoire3.

  • 4  Marcel Proust, [1913-1917] 1994. À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard. Claudia Rankine, (...)

3Aucun aspect du passé n’échappe complètement à l’intensité avec laquelle nous nous engageons dans sa poursuite. Ce qui nous indiffère aujourd’hui a pu avoir du sens par le passé, ou en aura peut-être dans le futur. Cela étant, je n’examine pas le passé uniquement au travers du prisme de la mémoire et de l’histoire, mais aussi au travers du prisme des perspectives contemporaines, des visions passionnées du bien et du mal, du juste ou de l’injuste, de la possession et de l’aliénation, de l’identité et du privilège. Nous percevons le passé à la fois pour ce qu’il est, et à travers ce que nous sommes. Ni l’historien ni le profane n’a de recul ou n’est détaché. Savoir, c’est se soucier de quelque chose, se soucier, c’est faire usage, et cet usage implique à son tour de transformer le passé. Continuellement refaçonné, le passé nous remodèle sans cesse. Qu’on l’embrasse ou qu’on le rejette, qu’on en fasse l’éloge ou qu’on le déplore, qu’on le retienne ou qu’on l’oublie, le passé tout entier est toujours avec nous. « Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit […] qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là ». C’est Elstir, le peintre de Proust, qui parle. « Je comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu ». En effet, quoi que vous fassiez, « vous ne pouvez pas mettre le passé derrière vous », conclut un descendant d’esclaves. « Il est enfoui en vous ; il habite votre propre chair. »4 Qu’il soit obscur, odieux, le legs dont nous héritons n’en est pas moins inaliénable. Être, c’est avoir été, c’est aussi projeter notre passé chaotique et malléable dans un avenir inconnu.

Un credo d’auteur

  • 5  Voir mon texte “The Past of the Future: From the Foreign to the Undiscovered Country” in Jenkins K (...)

4Les relations avec le passé ne peuvent être ni prescrites ni proscrites, car elles imprègnent l’ensemble de nos idées et de nos institutions. Lorsqu’on m’invita à apporter ma contribution à une série de tribunes rédigées par des historiens, j’objectai que « les historiens ne devraient pas sacrifier à cet exercice, car la tribune porte dans sa forme même une contradiction. Proclamer, dénoncer théâtralement, c’est le devoir des prélats et des politiciens. Nous n’avons pas vocation à prêcher ou à faire la morale, mais à percevoir, à révéler, à rendre manifeste (du latin manifestare) ce qui le mérite »5.. Mais je ne pus résister à l’envie de pontifier et d’avouer mon inquiétude au sujet d’un passé collectif, dont je déplore le démantèlement et l’appauvrissement.

  • 6  David Harlan, “Historical Fiction and the Future of Academic History”, et Hayden White, “Afterword (...)
  • 7  Mary Beard, 2012. “Do the Classics Have a Future?”, New York Review of Books 54, 12 jan.
  • 8  Gordon S. Wood, 2008. The Purpose of the Past: Reflections on the Uses of History, London, Penguin (...)
  • 9  David Lowenthal, 1998. The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge, Cambridge Univer (...)

5Comme j’avais par ailleurs dit du mal de l’histoire populiste, on me soupçonna d’être un vieux râleur nostalgique de mes succès académiques passés. Parce que je disais croire en l’objectivité empirique, on me taxa de passéiste un brin aigri6. J’affirme, c’est vrai, l’existence d’une vérité historique et je suis pour sa diffusion. Je déplore la rupture moderniste et postmoderne avec l’héritage classique et biblique. Comme Mary Beard, je considère que cet héritage est inextricablement lié à la culture occidentale, pires horreurs et heures de gloire comprises7. Je partage assurément l’optimisme de Gordon Wood sur le fait que la plupart des historiens restent partisans d’une narration cohérente et logique, respectant les relations de cause à effet8. Mais je considère également que l’héritage inventé, autant que l’histoire révélée, est à la fois incontournable et indispensable. En fabriquant le passé, « nous nous racontons à nous-mêmes qui nous sommes, d’où nous venons et à quoi nous appartenons »9.

  • 10  Voir mon texte “The Frailty of Historical Truth: Learning Why Historians Inevitably Err”, 2013. AH (...)

6Je n’ai pas étudié de manière approfondie la plupart des sujets abordés dans ce livre. Au lieu de cela, j’ai cherché à formuler une synthèse plausible à partir de sources extrêmement hétérogènes. En m’aventurant en dehors de mon champ de compétences, j’ai inévitablement commis des erreurs d’interprétation sur des travaux d’historiens de l’art et de l’architecture, de psychologues et de psychanalystes, d’archéologues et de théologiens, de médiévistes et de spécialistes de la Renaissance, sur lesquels je me suis appuyé. Je leur en demande pardon, et prie les lecteurs de se montrer indulgents. En dehors de quelques domaines, comme l’histoire américaine du xixe siècle, les perceptions du paysage, la science-fiction ou la préservation du patrimoine historique, mes citations ne se réfèrent pas à un échantillonnage exhaustif mais à des sélections dont la pertinence est généralement attestée par les spécialistes. Le recours aux sources originales reflète une méfiance légitime à l’égard des sources secondaires, la nécessité pour moi de réconcilier des versions divergentes, et les efforts que j’ai déployés pour garantir l’exactitude contextuelle10.

  • 11  John Stuart Mill, 1831. “The Spirit of the Age, I”, Examiner I et IV, cité dans CW, Toronto 1963/9 (...)

7Mes synthèses s’appuient sur des visions collectives du passé dans de nombreuses disciplines. Mises à part durant la période pré-littéraire et dans la culture populaire récente, de tels aperçus sont largement influencés par les élites lettrées, qui ont pris la peine de consigner leurs points de vue et qui sont aussi les plus enclines à spéculer sur le passé. « À chaque époque, les plus savants ont accès à un agrégat toujours croissant d’idées de toutes les époques, dont ils tirent les bénéfices », remarquait John Stuart Mill, tandis que « les masses […] ont les idées de leur époque et d’aucune autre »11. Inévitablement, mes propres conclusions reposent en grande partie sur cette minorité influente, tant présente que passée. C’est à cette minorité éclairée que se rapportent généralement mes « nous » et « notre ».

8Les postures actuelles et celles de nos ascendants immédiats sont prédominantes ici, mais leur étude m’a souvent ramené à des temps plus anciens. La qualité des preuves, la validité des sources et la compréhension de sphères et de cultures qui nous sont étrangères déclinent à mesure que le passé s’éloigne, mais il me faut en dépit de cela aller et venir à travers les siècles, avec ce qui pourrait apparaître comme un mépris désinvolte pour de telles différences. Sur le plan spatial et culturel, mes conclusions sont également limitées. Bien que je me concentre généralement sur la culture occidentale et que mon étude repose sur des travaux paneuropéens, classiques et ultérieurs, notamment français, allemands et italiens, je m’appuie avant tout sur la littérature anglophone. Au sujet des cultures non européennes, des travaux équivalents aboutiraient à des conclusions radicalement différentes.

  • 12  Henry James, [1907] 2008. La scène américaine, Paris, Éditions de la Différence. J. H. Hexter, 196 (...)

9Une ultime mise en garde : je rapporte des preuves si hétérogènes, d’origines fictionnelle, religieuse ou psychologique – issues de pamphlets, de traités, d’entretiens ou d’autobiographies, se rapportant au marketing du patrimoine, à l’histoire des idées ou encore à des polémiques sur la conservation et la restauration – qu’elles peuvent apparaître comme un ensemble délibérément éclectique et absurdement disparate. Je procède ainsi non parce que je considère ces sources comme analogues ou de valeur égale, mais pour mettre en évidence ce qui autrement passerait inaperçu. Glanés au fil d’une vie, rappelés des profondeurs, mes trésors ressemblent davantage au pêle-mêle de souvenirs de Henry James qu’à l’ensemble historique cohérent d’un J. H. Hexter12.

Comment mon passé est devenu étranger

  • 13  L. P. Hartley, [1953] 2002. The Go-Between, New York, NYRB Classics.

10« Le passé est un pays étranger ». Ainsi débute Le messager de L. P. Hartley. « On y fait les choses différemment ». Dans les années 1950, il s’efforçait de décrire « l’illusion de la stabilité… la confiance dans la vie, la conviction que tout va bien dans le monde » correspondant à ses souvenirs de 1900. Cette croyance vraisemblablement répandue devait être bien vite fracassée par les massacres des tranchées et le tumulte du changement social13.

  • 14  Erwin Panofsky, [1960] 1970. Renaissance and Renascences in Western Art, London, Paladin, 1970, p. (...)

11L’idée que les choses sont faites différemment dans le passé correspond à une perception assez récente. Tout au long l’histoire, en tout cas dans sa plus large partie, les universitaires ont à peine différencié le passé du présent, et s’ils se référaient éventuellement à des événements lointains, ils le faisaient comme s’ils venaient juste de se produire. Jusqu’au xixe siècle, le passé historique était généralement assimilé au présent. Certes, l’histoire enregistrait les changements majeurs de la vie et du paysage, les gains et les pertes, mais la nature humaine était considérée comme restant toujours la même, les événements étant mus par des passions et des préjugés immuables. Même ennobli par la nostalgie ou déprécié par les partisans du progrès, le passé n’apparaissait pas comme un territoire étranger, mais plutôt comme une partie d’un territoire connu. Ainsi, les chroniqueurs dépeignaient les époques révolues avec une immédiateté et une intimité qui reflétaient cette ressemblance supposée14.

12Cette vision du passé avait deux conséquences particulières. Les écarts constatés par rapport aux normes actuelles étaient tantôt loués ou condamnés, tantôt vertueux ou dépravés. Et, comme les circonstances passées semblaient comparables aux préoccupations actuelles et donc toujours pertinentes, l’histoire était utilisée comme source d’exemples utiles. Un passé expliqué en des termes similaires au présent concordait également à une vision commune des raisons pour lesquelles les choses se produisaient de telle ou telle manière. Qu’elle se déroule conformément au grand dessein du Créateur ou selon les lois cycliques de la nature, vers le déclin ou vers le progrès, la trame de l’histoire restait immuable et universelle.

13De temps à autre, des observateurs éclairés se rendaient compte que les changements historiques rendaient le présent différent des circonstances du passé. Mais la conscience de l’anachronisme allait à l’encontre des nécessités et des perspectives dominantes. Ce n’est qu’à la fin du xviiie siècle que les Européens commencèrent à concevoir le passé comme différent, et pas simplement comme un territoire inconnu, plutôt comme un ensemble de pays étrangers façonnés par des histoires et des personnalités uniques. Ce nouveau passé cessa progressivement de fournir des leçons comparatives. On commença à l’apprécier, à des fins de validation et d’exaltation du présent. C’est ce qui fit émerger des injonctions à préserver et à restaurer les monuments et la mémoire en tant qu’emblèmes d’une identité, d’une continuité et d’une aspiration communes.

14Aux débuts des temps modernes, les archétypes antiques avaient dominé le savoir et la loi, influencé les arts et imprégné la culture européenne. L’antiquité était un modèle, bénéfique et magnifique. Pourtant, ses vestiges physiques étaient pour la plupart négligés ou démolis. Les architectes et les sculpteurs étaient plus habiles à mimer les vestiges classiques dans leurs propres œuvres qu’à les protéger contre les pillages et la disparition ; les mécènes étaient moins soucieux de collectionner d’antiques fragments que de commissionner des œuvres nouvelles illustrant leurs vertus. Il fallut attendre le xixe siècle pour que, d’une pratique individuelle d’amateurs d’antiquités insolites, la conservation passe à des programmes soutenus par les nations. Ce n’est qu’à la fin du xxe siècle que tous les pays se mirent à protéger leur propre patrimoine contre la dégradation et la spoliation.

15Prendre conscience de la différence du passé favorisait sa préservation ; l’acte de le préserver accentuait sa différence. Vénéré comme une source d’identité commune, soigné comme un héritage en péril, l’« hier » devint de moins en moins semblable à l’« aujourd’hui ». Cependant, ses reliques et résidus étaient de plus en plus marqués par les caractéristiques des temps présents. Nous fantasmons un passé exotique par contraste avec un présent banal ou malheureux, mais nous le forgeons avec des outils modernes. Le passé est un pays étranger remodelé par le présent, et dont la singularité est domestiquée par nos manières actuelles de préserver ses vestiges.

16Le passé alimente également de nouvelles représentations intentionnelles. Lorsque je travaillais sur un ouvrage précurseur à celui-ci, dans les années 1970, l’Amérique était déjà en proie à la passion du passé, se manifestant sous la forme de centres commerciaux mansardés de charpentes en bois, de quartiers tout en brique apparente et bois de récupération, de villages patrimoniaux et d’un souci du patrimoine urbain. Autrefois limités à une poignée de musées et de magasins d’antiquités, les atours du passé devenaient des décors, dans tout le pays. La moindre relique était précieuse, du souvenir des exploits révolutionnaires à la tasse à thé du Titanic. La notion d’antiquité englobait jusqu’aux objets les plus éphémères et les plus récents. Le zèle généalogique pouvait aller de la simple lecture de Racines, le roman d’Alex Haley, jusqu’à la conversion rétrospective d’ancêtres mormons. Désormais inquiets du futur, les Américains se réconfortaient massivement en regardant en arrière. Les villages et les quartiers historiques acquirent le statut d’un « chez-moi » familier et rassurant.

  • 15  Nigel Dennis, [1955] 1974. Cards of Identity, London, Weidenfeld & Nicolson, p. 119.
  • 16  John de Courcy Ling cité dans “British refighting Battle of Waterloo”, IHT 1, 29-30 sept. 1984.
  • 17  Nigel Dennis, [1955] 1974. Cards of Identity, op. cit., p. 136.

17En tant qu’Américain transplanté en Grande-Bretagne, je repérai des tendances similaires dans une nation plus assurée quant à une identité collective plus ancienne. Refusant la « disneylandisation » de l’histoire, les gardiens britanniques du patrimoine montaient la garde, protégeant tout, des églises anciennes aux vénérables haies bocagères, déploraient la dilapidation du patrimoine en direction de l’Amérique, et se consolaient des déceptions du présent en vantant les gloires du passé. Présageant Downton Abbey, la série télévisée des années 2010, le cliché du manoir de campagne quasi féodal demeurait un emblème de l’identité nationale, alors même que les droits de succession ruinaient les châtelains. « Des millions de personnes s’y réfèrent pour savoir qui ils sont. Des centaines de milliers se tournent vers lui, non pour déplorer sa perte, mais parce qu’ils en dépendent toujours », écrivait Nigel Dennis en parlant du passé. « Des millions de personnes qui ne l’ont jamais connu en chérissent la mémoire »15. Lorsque le Parlement européen suggéra qu’il serait opportun de renommer la gare de Waterloo (à l’époque terminus du train « Eurostar »), parce qu’il s’agissait d’une référence clivante aux guerres napoléoniennes, les Britanniques répliquèrent qu’il était « salutaire pour les Français d’être constamment rappelés au souvenir de la belle victoire de Wellington »16. La mode des vieux films, des vêtements vintage, de la musique ancienne, des recettes d’époque était partout. L’architecture et les arts étaient dominés par la réactualisation de styles anciens tandis que les écoliers étaient submergés d’histoire locale et de témoignages grands parentaux. À la télévision et dans les journaux, on évoquait un déluge de romans historiques et de récits des temps jadis. Tout ce qui appartenait à un passé révolu était sauvé par « des techniques de conservation qui auraient épaté nos ancêtres », précisait le personnage du roman de Dennis, tout à sa nostalgie du passé. Notre « taxidermie » était si experte que « tout ou presque semblait désormais beaucoup plus vivant après la mort qu’avant »17.

L’invention du pays étranger

  • 18  George P. Marsh, [1864] 1965. Man and Nature, Cambridge, Harvard University Press, p. 43. Voir Dav (...)

18Ce livre a plusieurs points de départ et plusieurs destinations. Le passé fascine tous les historiens. Mon envoûtement personnel remonte à une étude, entamée en 1949, sur l’encyclopédiste américain George Perkins Marsh (1801-1882), qui écrivit une chronique de l’histoire du paysage à partir des témoignages laissés par la nature et des résidus de l’impact humain. Faisant le parallèle entre la récente déforestation de son Vermont natal et la désertification plus ancienne de l’aire méditerranéenne, suivie de son érosion par les torrents alpins, Marsh acquit une connaissance unique de la manière dont les humains avaient perturbé, en général involontairement, mais souvent de manière catastrophique, une Terre habitable. L’avertissement apocalyptique de Marsh selon lequel « une nouvelle ère de criminalité et d’insouciance humaines du même ordre » appauvrirait la Terre au point « de risquer la dépravation, le barbarisme, voire l’extinction de l’espèce » fit de son ouvrage de 1864, Man and Nature, la source vive du mouvement de conservation18.

  • 19  Edward P. Alexander, 1983. Museum Masters: Their Museums, and Their Influence, Tennessee, AASLH, p (...)

19Marsh aspirait à protéger l’histoire autant que la nature, à préserver des objets de la vie quotidienne aussi bien que les grands monuments de l’Antiquité. Plutôt que les accoutrements des princes et des prélats, ce seraient les outils employés au champ et à l’atelier, les ustensiles domestiques et les traces ordinaires de leurs prédécesseurs qui rappelleraient les Américains au souvenir de leurs antécédents. Lié au nationalisme romantique, enraciné dans le folklore et les langues vernaculaires, l’intérêt de Marsh pour les vestiges de la vie ordinaire portera ses fruits à la génération suivante, sous la forme du musée Skansen d’Artur Hazelius en Suède, un lieu précurseur des musées agricoles et industriels d’aujourd’hui19. L’accent mis par Marsh sur le passé ordinaire préfigurait le populisme patrimonial actuel.

  • 20  David Lowenthal, Hugh C. Prince, 1964. “The English Landscape”, Geographical Review 54, p. 309-346 (...)
  • 21  David Lowenthal, 1968. “The American Scene”, Geographical Review 58, p. 61-88.

20En naviguant entre le Nouveau Monde (l’Amérique) et l’Ancien (l’Europe) dans les années 1960, j’ai pu observer les manières différentes dont les deux peuples peignaient et remodelaient leurs héritages communs respectifs. En Angleterre, les lieux semblaient imprégnés d’un attachement pour les choses anciennes et traditionnelles. Les arts et le bâti tout entiers reflétaient ce biais. S’émerveillant de la permanence des choses et de l’accumulation des couches historiques, les Anglais montraient leur attachement au genius loci, ces idiosyncrasies persistantes qui confèrent aux lieux leur essence20. Pour les Américains, le passé apparaissait à la fois moins intime et moins riche de conséquences. Loin de vénérer les vestiges reçus en héritage, ils avaient pour tradition de les dénigrer en tant que souvenirs d’une décadence et d’une dépendance. Les seuls vestiges qu’on s’autorisait à admirer se trouvaient à bonne distance, en Europe, ou bien soigneusement aseptisés dans un enrobage patriotique à Mount Vernon ou à Williamsburg, ou encore rabaissés à de vulgaires souvenirs proposés par des marchands ambulants. Seule une poignée de WASP nostalgiques s’intéressaient à la généalogie et aux antiquités, tandis que pour la majorité des Américains, le passé était poussiéreux, corrompu et sans intérêt21.

21Au début des années 1970, la préservation du patrimoine historique devint une préoccupation, des deux côtés de l’Atlantique. Constatant l’érosion d’anciens sites historiques en raison du développement urbain, la montée de la nostalgie dans le contexte de débâcle sociale et écologique d’après-guerre, le pillage croissant d’antiquités au profit de collectionneurs rapaces, je fus conduit à postuler des racines et des conséquences communes à ces tendances nouvelles. Les besoins du présent refaçonnaient les vestiges tangibles d’une manière remarquablement analogue aux révisions de la mémoire et de l’histoire, comme dans les métaphores archéologiques de Freud qui parlait d’excavation psychanalytique (cf. chapitre 7).

  • 22  David Lowenthal, Marcus Binney (eds.), 1981. Our Past before Us: Why Do We Save It?, London, Templ (...)

22Je m’intéressai ensuite à la glorification des racines ethniques et nationales. Au milieu des années 1970, à l’occasion du bicentenaire américain, les objets d’époque et les reconstitutions servirent à façonner le passé révolutionnaire autour des aspirations actuelles. Je fus attentif à la manière dont l’appréciation et la protection des vestiges et des sites valorisés furent des facteurs de leur transformation. J’étudiai comment et pourquoi leur âge et leur usure visibles changeaient le regard qu’on portait sur eux, plus que le fait même d'être considérés comme anciens. Le fait de vivre à l’étranger me conduisit à comparer les orientations caribéennes ou australiennes et nord-américaines. Chacun de ces espaces du Nouveau Monde avait façonné des manières diverses de définir, de s’enorgueillir ou de rejeter leurs différents passés. Le souci de conservation du patrimoine historique, désormais popularisé, retint ensuite mon attention. Lors de séjours dans des zones faisant l’objet de programmes de conservation, dans le Vermont, le Kansas et le Tennessee, je compris la priorité accordée au sauvetage architectural et les problèmes de gentrification qui s’ensuivaient. Pour mieux comprendre ce que les gens avaient à cœur de sauver, Marcus Binney de SAVE Britain’s Heritage (« Sauvez le patrimoine de la Grande-Bretagne ») et moi-même tînmes un colloque à Londres en 1979, suivi d’une conférence anglo-américaine au sujet de la manière de gérer un patrimoine historique et de légiférer à ce sujet. Des praticiens se joignirent aux universitaires pour débattre des raisons poussant à vouloir sauvegarder tout, des métiers à tisser aux épingles à chapeaux, ainsi que des problèmes collatéraux concernant la provenance de ces objets, leur gestion, les prérogatives publiques ou encore les effets négatifs de leur popularité, la présence humaine risquant de nuire aux atmosphères de conservation, d’abîmer les textiles et autres points de détail22.

23L’engouement pour le fantasme du voyage dans le temps me poussa à passer en revue des récits imaginaires issus de la science-fiction, du folklore ou encore de la littérature de jeunesse. Leurs aventuriers aspiraient à explorer et affronter des passés anciens ou récents. Un peu comme ces voyageurs du temps, les nations en quête d’héritage réclamaient des reliques et des chroniques de passés fantasmés. Des peuples autrefois soumis et dépossédés d’un précieux patrimoine attirèrent l’attention sur des thèmes tels que les droits de propriété, de restitution, de mise en sécurité, de conservation et d’exposition. Le conflit autour des marbres d’Elgin fut une illustration parfaite de ce surgissement de passions politiques. Ma conférence de 1981 sur la restitution du patrimoine fut citée au cours de la confrontation opposant la ministre de la Culture grecque Melina Mercouri et le British Museum au sujet de la restitution de la frise du Parthénon.

24Les efforts nationaux pour façonner des passés glorieux s’apparentaient à la nécessité individuelle de construire des histoires de vie cohérentes. Les étudiants qui s’intéressaient au nationalisme, à la psychanalyse et à la littérature comprirent à quel point les États comme les individus étaient soumis à des tensions contradictoires entre la dépendance et l’autonomie, la tradition et l’innovation. Des métaphores se faisaient écho pour traduire l’idée d’être confronté à des passés à la fois motivants et encombrants, dans de multiples disciplines et à différentes époques. Les attitudes vis-à-vis du passé et les raisons de préserver ou de modifier ses vestiges, reflétaient des prédispositions communes à l’histoire, à la mémoire et aux reliques.

25La publication de The Past is a Foreign Country en 1985 me conduisit à traiter des enjeux de conservation en compagnie d’archéologues et d’historiens de l’art dans différents musées, au British Museum, au Victoria and Albert, au Science Museum, à l’Ironbridge Gorge. L’historien Peter Burke et moi-même dirigeâmes pendant trois années consécutives des séminaires au sujet des « Usages du passé » au Warburg Institute et à l’University College de Londres. Les préoccupations croissantes concernant l’authenticité et la légitimité du patrimoine furent un sujet central de l’exposition « Fake? The Art of Deception » (« Faux ? L’art de la tromperie ») de 1990 au British Museum, dont j’assistai le commissaire, Mark Jones. Lorsque la critique post-impériale commença à questionner la domination occidentale dans l’archéologie, j’aidai Peter Ucko, Peter Gathercole et d’autres à monter le premier congrès international d’archéologie en 1986 à Southampton.

26De même, la participation de plus en plus globale à ces travaux élargit le spectre des désignations par l’UNESCO de sites du patrimoine mondial, tandis que ce cosmopolitisme encouragea la révision de la canonique charte de Venise de 1964. Ce document avait valorisé de manière privilégiée les survivances de monuments en marbre et de bâtiments en pierre et brique d’Europe occidentale. L’architecture en bois, moins durable, prédominante en Norvège et au Japon, poussa les conservateurs à s’intéresser plutôt aux reconstructions qu’aux originaux. Dans les années 1990, je rejoignis la commission de Bergen et la conférence de Nara qui réécrivirent en ce sens les critères d’authenticité. Une décennie plus tard, d’autres différences culturelles liées à la question du patrimoine alimentèrent une volonté similaire de mettre en valeur et protéger le patrimoine immatériel. Lorsque des structures ou des artefacts se dégradaient trop vite ou se trouvaient habituellement remplacés par de nouvelles créations, le souci principal était de maintenir en vie des savoir-faire, des artisanats, des arts et des manières de vivre.

27La publication de la première version de mon livre intensifia mon propre engagement dans ces approches novatrices de l’histoire et du patrimoine. Dans une Europe en cours d’unification, le besoin ressenti d’une mémoire historique consensuelle coexistait difficilement avec les identités nationales et régionales résurgentes. Je traitai ces conflits historiques et patrimoniaux en tant que conseiller au Conseil de l’Europe, à Europa Nostra ainsi qu’en Pologne, en Finlande, en Suède, en Norvège, en Italie, en Allemagne, en Suisse, en France. Avec Pierre Nora, dont les Lieux de mémoire commençaient à se faire connaître au même moment que mon livre, nous tînmes des débats dans les universités françaises au sujet des obstacles culturels et linguistiques à une compréhension transnationale du passé.

28La mondialisation croissante des textes historiques, des préoccupations patrimoniales, des enjeux liés aux monuments et objets anciens ou encore du tourisme culturel encouragea des efforts de compréhension du passé, sur des bases philosophiques plus saines. L’histoire demeurait majoritairement nationale, et le patrimoine faisait traditionnellement l’objet d’une pure gestion de crise, les problèmes restant latents jusqu’à ce que surgisse une menace de destruction ou de détérioration. Plusieurs initiatives universitaires, à l’UNESCO, à l’ICCROM, au Getty Conservation Institute et ailleurs, échouèrent par manque de soutien institutionnel, dans un climat budgétaire qui limitait les subventions à des initiatives ayant des retombées économiques immédiates.

29L’aube du nouveau millénaire vit l’érosion de l’effort patrimonial, y compris de mes propres programmes d’enseignement à West Dean et Strawberry Hill, en Angleterre. Dans le même temps, les réclamations autochtones et tribales de restitution de restes humains et d’artefacts, de plus en plus nombreuses, mirent les musées, les États nations et les agences internationales dans l’embarras. Les problèmes de restitution et de rapatriement, les vols et les pillages d’antiquités de plus en plus fréquents transformèrent la gestion du passé en un terrain miné, à la fois d’un point de vue éthique et légal. Le sujet émergent de la mémoire traumatique et des questions liées à la réconciliation à la suite de l’Holocauste, de l’apartheid ou d’autres crimes contre l’humanité transforma la manière dont le passé était compris, accusé, réparé. Cela m’incita à revenir sur les conséquences de l’esclavage et du racisme, sujet caribéen qui m’avait occupé un demi-siècle plus tôt. En collaboration avec le service américain des parcs nationaux, ainsi que des collègues en Norvège, en Italie, à Malte, en Grèce et en Turquie, je tentai de faire le lien entre l’administration du passé et celle du futur, la nature et la culture, la protection et la restauration dans les domaines de l’histoire, du paysage, des arts et de la politique.

Fréquenter le pays étranger

30« Votre livre a vingt ans. Mettez-le au goût du jour ! », me lança mon éditeur en 2004. L’idée était séduisante. Je venais de réviser Versatile Vermonter, la biographie de George Perkins Marsh, vieille de près de cinquante-cinq ans. Deux décennies, comparées à cela, ça ne paraissait pas grand-chose. Une relecture du texte calma mes ardeurs. C’est une chose de mettre à jour l’histoire d’une vie vécue presque deux siècles plus tôt, c’en est une autre de moderniser un livre qui traite des visions du passé. Par quoi commencer ? Où s’arrêter ? En 2002, mon traducteur russe m’interrogeait sur des moments d’actualité du début des années 1980. La plupart ne me disaient plus rien du tout. Fallait-il éliminer d’anciens événements insignifiants au profit de nouvelles fraîches, mais tout aussi éphémères ? Certaines illustrations, en particulier les caricatures, paraissaient étrangement anachroniques. Rien ne se démode plus vite que les traits d’humour.

31Cette mise à jour, qui plus est, exigeait davantage qu’un remplacement des anecdotes dépassées et des nouvelles plus si nouvelles. Il fallait refondre entièrement le livre, en tenant compte de l’étendue des études récentes sur l’histoire et de la mémoire, les biais et l’objectivité, les artefacts et les monuments, les faits et les faux, l’identité et l’authenticité, le remords et la contrition. Beaucoup de choses avaient changé dans la manière dont le passé était envisagé. Auparavant, j’avais traité du postmodernisme uniquement dans un contexte architectural, et à peine des enjeux de restitution et de rapatriement. Je n’étais absolument pas préparé à l’explosion de travaux qui s’ensuivit, portant sur la mémoire du quotidien, et des excuses concomitantes pour des crimes et méfaits du passé. De nouvelles approches avaient émergé dans la manière d’envisager le passé : des descriptions visuelles plutôt qu’écrites, l’usage de récits réflexifs et à plusieurs voix, l’emploi du flashback polychrone et bien sûr toutes les conséquences de l’utilisation d’internet et de l’apparition de sites spécialisés, avec des recherches en ligne sur les passés génétiques, personnels, familiaux et tribaux. Une révision vraiment exhaustive risquait bien de m’occuper pour le restant de mes jours. Aujourd’hui, dix ans ont passé et ce n’est pas loin d’être le cas.

  • 23  A. H. Halsey, 1986. “Past perfect?”, History Today, march, p. 54. Colin Welch, 1985. “Gone Before (...)

32Mettre au goût du jour, c’est aussi prendre le risque de la surenchère. Le passé est un pays étranger, pour certains, ressemblait un peu trop au passé lui-même, brouillon, incohérent, « une succession interminable d’idées ». Un critique fit de l’ouvrage un éloge paradoxal en le qualifiant de « trésor fantastique, comme une abbaye de Calke contenue dans les pages d’un livre », en référence à la demeure achetée par le National Trust anglais à Sir Harpur Vauncey-Crewe, un aristocrate qui l’avait intégralement remplie d’oiseaux empaillés, de coquillages, de pierres, d’épées, de papillons, de breloques et autres babioles. Mon cabinet de curiosités au verbe lourd ressemblait fort aux collections obsessionnelles du petit baron du Derbyshire. « La question n’est pas de savoir ce dont traite Lowenthal, c’est plutôt de repérer ce dont il ne traite pas », raillait mon critique. La danse classique ? Le brassage de la bière ? La bionique ? L’apiculture ?23

  • 24  David Lowenthal, 1998. The Heritage Crusade and the Spoils of History, op. cit.
  • 25  Lincoln Allison, 1986. “Spirit of the eighties”, New Society, 25 apr., p. 24. Lisa Armstrong, 2004 (...)

33J’avais déjà écrit un livre qui reprenait là où s’était arrêté Le passé est un pays étranger24. J’y faisais la distinction entre le culte émergent du patrimoine, en tant que manipulation partisane du passé, et les efforts consensuels et impartiaux des historiens pour le comprendre. En s’appropriant le passé pour défendre une ligne, le patrimoine lui ôtait toute étrangeté. La domestication croissante du passé menaçait maintenant de subvertir l’hypothèse de départ de mon livre. J’envisageai de conjuguer le titre au passé. Mais Le passé était un pays étranger, cela sonnait un peu triste. « Quel bon titre », me disait-on, sous-entendant la plupart du temps que le lecteur n’était pas allé plus loin. Pourtant, bien qu’elle fût célèbre, cette formule captivante de Hartley était souvent mal interprétée. Les critiques ayant le livre en main le renommaient à tort « le passé est un autre pays, lointain, différent, étrange, solitaire et même bizarre ». Dans une caricature de 1976 signée Tobey, l’invitée interroge son hôtesse, dont le salon est intégralement meublé et décoré d’antiquités : « Quoi de neuf, Emmeline ? ». Comme l’écrivait l’un de mes critiques, « nous pouvons être certains que les années 1980 finiront par être considérées comme “le bon vieux temps” ». Mais les années 1980 n’ont pas encore acquis le même charme que les années 1950, que « les gens les plus à droite, les célibataires endurcis d’un certain âge, les travestis et les couturiers… auraient aimé ne jamais voir finir »25.

Le passé envahissant : « Alors, Emmeline, quoi de neuf ? »

Le passé envahissant : « Alors, Emmeline, quoi de neuf ? »

Barnev Tobey, New Yorker, 25 octobre 1976, p. 37

34Alors, qu’y a-t-il de neuf, du moins quoi d’autre ? Comme la nostalgie, le passé n’est plus ce qu’il était. Les trente années qui ont passé ont anéanti nombre de mes anciennes théories. Le temps qui passe, tout simplement, est responsable de ces changements. Les années 1980 se désagrègent progressivement dans le cimetière des temps jadis. Ce qui était alors précurseur ou décisif, déconcertant ou délirant, aujourd’hui apparaît comme évident ou banal, obtus et borné. La grande préoccupation de cette époque, à savoir la guerre froide, appartient désormais au passé, dépassée par de nouveaux événements et relayée par des motifs d’anxiété alors inimaginables.

  • 26  Andrew Sanders, 2013. In the Olden Time: Victorians and the British Past, New Haven/London, Yale U (...)
  • 27  Jim Rutenberg, 2002. “Media Talk”, New York Times, 5 aug.

35Beaucoup des témoins de cette époque nous ont quittés, et les survivants ont bien vieilli : avec l’âge, les uns ont un peu perdu la mémoire, d’autres sont devenus plus sceptiques, moins sanguins. Les réminiscences des baby-boomers, étirées dans le temps, se fondent dans le flux de la chronique collective, la mémoire historique s’imbriquant dans une histoire personnelle plus longue26. Et les anciens doivent compter avec les bizarres visions du passé de jeunes qui n’étaient même pas nés lorsque la première version de ce livre est sortie. Leur sens de l’histoire, comme leurs souvenirs, semblent triviaux, limités, amnésiques à leurs aînés. Les téléspectateurs de la chaîne consacrée à l’histoire réclament des historiens « plus jeunes, mieux coiffés »27.

  • 28  Alan Coren, 2004. “How I Found Myself in the Wrong Century”, Times, 10 aug. Malcolm Bradbury, Mich (...)

36En outre, la configuration calendaire impose une ambiance fin de siècle. Nous ne sommes plus des gens du xxe siècle, mais du xxie, les habitants d’un nouveau millénaire. Comme les post-révolutionnaires français dans les années 1800 ou les survivants du xixe siècle dans les premières années 1900, nous nous sentons perdus dans une modernité effrayante. Le passé n’est pas simplement étranger, il est véritablement coupé de nous, comme si nous étions partis sur une planète éloignée. Notre exil semble total, durable, irrévocable. « Lorsqu’on est un enfant du xxe siècle, la pire chose est de devoir devenir un adulte du vingt-et-unième », notait un chroniqueur un brin caustique. « C’était normal de se sentir dix-neuvième au dix-neuvième, et n’importe qui en était capable, mais c’était un sacré effort de continuer de l’être au xxe siècle », écrivaient des observateurs anglais à propos de l’Amérique des années 196028. Au xxisiècle, être dix-neuvième est séduisant mais impossible.

  • 29  Peter Laslett, [1965] 2021. The World We Have Lost: England before the Industrial Age, London, Rou (...)

37Si peu pertinent ou récupérable soit-il, on ne peut pas se débarrasser du passé en un claquement de doigts. Pour apaiser la douleur de la perte, la souffrance de la rupture, le désarroi de l’obsolescence, nous nous raccrochons avidement à toutes sortes de passés, qu’ils soient étrangers ou fragmentaires. Et nous les amplifions de manière évidente et extraordinaire. Les passés nouvellement amplifiés et embellis ne remplaceront pas le traditionnel « monde perdu »29. Mais ils embrassent un ensemble complexe d’histoires et de souvenirs, de reliques et de traces, de racines et de réinterprétations bien différentes de l’héritage que nous recevions il y a de cela un tiers de siècle.

  • 30  Stephen Jay Gould, 1989. Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, New York, No (...)

38Évidemment, en trente ans, le passé s’est rallongé. Chaque quart de siècle apparaît comme un renversement pour ses témoins, et ce sont les années les plus récentes qui nous semblent communément les plus déterminantes. C’est une erreur commune de considérer sa propre époque comme singulièrement significative ou radicale. Les premiers théologiens devinaient dans les annales contemporaines les augures d’une apocalypse imminente, les paléontologues discernaient dans les séquences fossiles la perfection anatomique qui avait été atteinte à leur époque, les modernes considèrent notre ère comme critique car se situant au tournant d’un millénaire30. Chaque présent est remarquable aux yeux de ses habitants égocentriques.

39Il faut reconnaître que les récentes décennies ont vu se dérouler un certain nombre d’événements remarquables : la chute du mur de Berlin et de l’Union soviétique, la fin de la guerre froide et de l’apartheid, la désintégration de la Yougoslavie, les génocides en Bosnie et au Rwanda, le réchauffement climatique, les attentats du 11 septembre et l’avènement du terrorisme religieux, le déclin de l’hégémonie américaine, les révolutions des données électroniques et des communications, les épidémies de sida et d’Ebola, le vieillissement démographique de l’Occident et le développement économique de l’Asie, la croissance de la Chine et de l’Inde, les troubles du Moyen-Orient et les printemps arabes avortés… De tels événements, violents ou de mauvais augure, engendrent des conséquences historiques que personne n’aurait pronostiquées.

40Les trente dernières années ne produisirent pourtant pas de bouleversements si exceptionnels, si on les compare à l’époque révolutionnaire et napoléonienne de 1790 à 1815, ou à la période des deux guerres mondiales et de l’holocauste, entre 1914 et 1945. Mais elles créèrent des perturbations d’un genre nouveau. Les événements engendrèrent un traitement par les médias constamment catastrophiste dans le ton et les thématiques, avertissant de la fin de l’histoire, de l’humanité, de la nature, de tout. En 2000, les perspectives pour le tournant du millénaire étaient sombres et pessimistes. L’an 2000 apparaissait comme un présage du pire à venir. Même immédiatement après Hiroshima, la menace d’une annihilation nucléaire n’avait pas engendré une telle morosité. L’angoisse du jour reflète une perte de foi inédite dans le progrès, avec la crainte que nos enfants s’en sortent moins bien que nous, sans qu’aucun gouvernement ou industrie, science ou technologie ne puissent rien y faire.

  • 31  Fred Spier, 1996. The Structure of Big History: From the Big Bang until Today, Amsterdam, Amsterda (...)
  • 32  Stuart A. Kauffman, 2000. Investigations, Oxford, Oxford University Press, p. 22.

41Le passé s’est étiré en arrière, davantage que vers le présent. La science éclaire maintenant des faits plus anciens que jamais dans les temps humains, hominidés, terrestres ou cosmiques, jusqu’à la première nanoseconde d’il y a 13,7 milliards d’années. Les accidents non récurrents qui ont longtemps informé l’histoire géologique sont aujourd’hui le terreau de l’astronomie et de la biologie. Le champ d’action de l’histoire en est venu à inclure les galaxies, les étoiles, les comètes, les atomes et l’univers, évoluant comme les êtres vivants et les sociétés humaines. La nature dans son ensemble, les plantes, les animaux, les continents, les planètes, les étoiles et les galaxies, tout est historicisé. La régularité cyclique et les équilibres persistants ne distinguent plus l’histoire naturelle des annales humaines. Les gènes, les cellules, les organes et les organismes changent tous dans un sens historique31. La conscience d’une narration fait partie intégrante de la biologie moderne. « On ne peut pas prédire ce qui se passe dans une biosphère », en revanche, « nous racontons ses histoires en fonction de son développement ». Ainsi, les biosphères veulent leur Shakespeare aussi bien que leur Newton32.

  • 33  William H. McNeill, 2001. “Passing Strange: the Convergence of Evolutionary Science with Scientifi (...)
  • 34  Daniel Lord Smail, 2008. On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California Press. (...)

42Quel que soit le but recherché, les histoires biologique et stellaire sont tout aussi imprévisibles que les annales humaines. La régularité cyclique cède face au passage chaotique du temps. La nature partage le parcours turbulent et capricieux de l’humanité ; les géologues et les biologistes ont affaire tout comme les historiens à des forces opposées de friction (nouveauté ou tradition) et de stress (innovation ou révolution). Les flux et fractures épisodiques de la croûte terrestre sont aussi contingents que l’histoire humaine : rien ne se répète jamais à l’identique. En somme, « l’histoire cosmique, l’histoire naturelle, l’histoire humaine sont tissées ensemble en un matériau unique »33. La ségrégation entre archéologie préhistorique et historique, anciennement de rigueur, semble maintenant complètement hors-jeu, tandis que la préhistoire jadis intemporelle devient une partie de l’histoire, avec ses événements. La biologie, la neurologie, la pharmacologie et la linguistique se combinent pour retracer la chronique des hominidés et des humains non lettrés34.

43De récents événements malheureux se révèlent en miroir de désastres ayant ponctué des ères précédentes. Le passé, nouvellement élargi, devenu complexe, éveille des peurs semblables à celles libérées par l’expansion dix-neuvièmiste du temps. Enfin, l’ancienneté formidable de la Terre, désormais démontrable, jette un doute perturbant sur les Écritures. Aujourd’hui, les éclairages écologiques troublent ceux qui étaient autrefois rassurés par la constance et la régularité présumées de la nature. Habitués à une Terre ne pouvant être altérée par des événements cosmiques lointains, ils se rassuraient de la succession inoffensive des saisons et d’un équilibre écologique censément stable. Mais la preuve d’épisodiques extinctions de masse, de renversements soudains de courants océaniques et de régimes climatiques fait que rien n’est plus sûr ou certain, et que l’histoire naturelle est pleine d’une férocité plus inquiétante que n’importe quel présage biblique.

44Dans le même temps, l’histoire humaine est amalgamée à cette saga terrestre étendue. L’histoire naturelle, qui poursuit son déroulement, n’est plus simplement un prologue, elle informe la pensée et l’action sur tout le cours de l’histoire humaine. Tandis que la biosphère altère sans cesse notre environnement, l’impact écologique de l’humanité se révèle, toujours plus loin dans le passé, exposant une Terre humanisée depuis des temps archaïques. La génétique lie l’évolution humaine à d’autres espèces éteintes ou existantes. Le climat, les sols, les plantes et les animaux, incluant les milliards de micro-organismes symbiotiques à l’intérieur de nous, se remodèlent sans cesse et reflètent à leur tour la destinée humaine. Tout ce qui est humain porte le sceau de la nature, toute nature aujourd’hui est anthropogène.

  • 35  Aldo Leopold [1949] 1966. A Sand County Almanac, Oxford, Oxford University Press, p. 50.

45Le fait que l’action humaine ait depuis longtemps irréversiblement transformé la Terre, et qu’elle le fasse aujourd’hui avec une intensité croissante, est bien connu des statisticiens et des historiens de l’environnement. Mais ce n’est que depuis récemment que cela inquiète. Sur une Terre rendue fertile par l’acte divin, les gens se sentaient chez eux. Une Terre spoliée et ruinée est source d’aliénation. Le fait que notre impact involontaire (sans parler de l’impact délibéré) puisse être fatal nous semble intolérable. « C’est une douce providence qui a épargné le sens de l’histoire aux milliers d’espèces de plantes et d’animaux qui se sont exterminés les uns les autres pour bâtir le monde actuel », notait Aldo Leopold après Hiroshima. « La même douce providence nous l’épargne aujourd’hui »35.

  • 36  Jan Vansina, 1985. Oral Tradition as History, Melton, James Currey, p. 23, p. 168-169. Zachary Say (...)

46Les traditions orales racontaient surtout les origines anciennes ou des événements récents, ne retraçant que de façon parcellaire ce qui s’était passé entre les deux et dessinant ainsi un passé en forme de « sablier » comme le décrit Jan Vansina36. Encore une fois, les temps récents ou très anciens se retrouvent au centre de l’attention, aux dépens des époques intermédiaires. Cela rend le passé difficilement saisissable dans son entièreté. Les débuts et les fins sont mythiques, embrouillés, insondables. Les choses qui arrivent en premier et en dernier sont littéralement détachées puisque rien ne rattache le primitif à un précédent, et rien n’enchaîne à une suite l’événement le plus récent, qui se trouve vite absorbé dans le présent. D’un côté, nous sommes obsédés par les origines primitives, comme si savoir comment quelque chose a commencé permettait de tout expliquer. À l’autre bout du spectre, tout ce qui nous intéresse, c’est notre destin personnel. Les médias électroniques privilégient des informations mises à jour minute par minute et affichent ce qui s’est passé hier, jamais autrefois. La science historique suit le même mouvement : les événements du xxsiècle, notamment la Seconde Guerre mondiale, toujours une source d’adrénaline, ou l’holocauste, dominent les programmes universitaires.

  • 37  Larissa MacFarquhar, 2012. “The dead are real: Hilary Mantel’s imagination”, New Yorker, 15 oct., (...)

47L’archaïque comme le tout récent sont séduisants, accessibles – et troubles. Ce qui est très ancien plaît parce que peu connu, et tout un chacun peut tranquillement opiner sur des sujets préhistoriques. La romancière Hilary Mantel constate qu’écrire au sujet d’un « passé éloigné » (c’est-à-dire antérieur à la Première Guerre mondiale) revient à fuir vers un monde si flou que les hommes peuvent se comporter comme des Vikings sans paraître ridicules, et les dames peuvent être des dames sans devenir pathétiques37. N’importe quel ignare peut livrer son commentaire sur un événement de la veille simplement par la vertu de sa présence au moment des faits. Cependant, la pure immédiateté n’enlève pas l’incohérence. Regarder dans un rétroviseur ne permet pas d’assimiler ce qui vient de se passer pour en faire une chronique correctement ficelée. Pour trier, évaluer, il faut du recul. Ainsi, on prend le temps qu’il faut pour rendre des hommages à des personnes célèbres, pour désigner des sites historiques, pour ériger un mémorial ou un monument. Il faut bien deux ou trois générations pour aboutir à un passé collectif fiable, après avoir fait le tri dans l’embrouillamini de traumas et de banalités qui constitue la mémoire vivante, la nostalgie ou l’amnésie des héritiers immédiats. Mettre l’emphase sur le très récent, c’est privilégier des modes passagères dont on s’entiche, au détriment d’une culture ancrée.

48Tout en s’allongeant, le passé prend de l’ampleur, à travers ses lieux, ses contenus et ses controverses. Autrefois confinée à la « civilisation occidentale », l’histoire inclut désormais les cultures du monde entier, ne serait-ce que de façon parcellaire. Autrefois limitée aux chroniques royales, aux récits de conquêtes et de hauts faits, elle s’intéresse aujourd’hui aux vies ordinaires et aux aspirations des « gens sans histoire » – les femmes, les enfants, les travailleurs, les pauvres, les esclaves ou les illettrés, dont personne n’avait parlé jusque-là. Chaque facette de la vie est désormais historicisée, avec une large panoplie d’acteurs et une narration multiforme qui embrasse des récits d’éducation des enfants, de cuisine, de commémoration, de tatouage, de pratiques funéraires, de composition musicale. Ce type d’histoire déploie des preuves et des modes d’analyse dont nos prédécesseurs n’auraient jamais pu rêver. Mais ces nouveautés tendent à occulter ce que l’histoire promettait jusque-là : une cohérence ordonnée, une continuité causale, une crédibilité consensuelle, une clarté contextuelle. Le nouveau passé, gonflé à bloc, est souvent trop incohérent pour être entièrement absorbable. Les consommateurs d’histoire sont fascinés par les reliques et les hommages, tout happés qu’ils sont par les splendeurs et les horreurs du passé. Mais ce qu’ils conspuent ou applaudissent, ce sont des passés qu’ils comprennent de moins en moins bien. Notre héritage collectif est plus déroutant qu’éclairant.

49De nouvelles habitudes de voir et de penser accompagnent cet élargissement temporel et thématique du passé. On le perçoit de manière plus sensible, on l’appréhende selon des modes alternatifs, on l’inscrit dans sa mémoire individuelle, on le rejoue, il fait l’objet de notre empathie. Depuis la fin des années 1980, le passé visuel a tout envahi. Les images ne sont plus seulement un ajout séduisant, elles sont devenues la manière la plus appréciée d’aller à la rencontre du passé. De plus en plus, le public croit, et les enfants sont éduqués à croire que le passé, c’est ce qu’on voit, par opposition au passé qu’on lit ou qu’on nous raconte.

50Le tournant visuel de l’histoire popularise le passé en général. L’histoire vue plutôt que lue n’a pas besoin d’être traduite visuellement par le cerveau, ni pensée en fonction du contexte d’apprentissage qui précède, elle est immédiatement accessible à tous, même sans éducation. Le passé globalement fluide, univoque, canonique, certifié par des experts, reposant sur du texte écrit est devenu fragmenté, douteux, ambigu, ouvert à toutes les interprétations possibles. Les historiens aspirent toujours au consensus, sans biais, dans leur compréhension du passé. Mais l’histoire n’est plus qu’une version parmi tant d’autres du passé, et pour beaucoup, pas plus vraie que les autres. Comme tous les points de vue sur le passé, l’histoire est considérée comme ayant été façonnée en fonction de multiples desseins, personnels et collectifs. Ainsi, le public actuel est encouragé à privilégier sa propre vision du passé. Les postmodernes expliquent que les historiens comme nous sommes tous partiaux et sélectifs. Il faudrait se débarrasser de tous les universitaires, d’autant plus qu’ils se considèrent comme au-dessus du lot. Tous les observateurs du passé possèdent des biais. Cela ne doit pas forcément être source d’inquiétude : même parcellaires, tous les passés méritent l’attention. Votre passé, mon passé, le passé d’untel, tous ont le mérite populiste d’être le passé de quelqu’un. En ce sens, le passé collectif est un collage, le patchwork délirant d’une myriade de mémoires individuelles de l’humanité.

51Mais la « vérité » dans le sens ancien, à savoir un compte rendu véridique du passé, basé sur des preuves validées par un consensus, est passée de mode. Tout passé ressenti comme approprié, qui corresponde à un besoin personnel éphémère, est reconnu comme valable. Les créations même franchement fictionnelles sont respectées, considérées comme les jeux de hasard historiques d’un narrateur quelconque. Nous défendant de juger dans le présent, nous étendons notre permissivité au passé. Comme on peut tout se permettre de nos jours, tout est permis concernant ce qui a eu lieu et aucune vision du passé n’est trop alambiquée ou trop folle. Étant donné que tous les passés sont élaborés en vue d’un bien-être individuel, plus ils sont explicitement narcissiques, plus leurs narrateurs sont considérés comme honnêtes et perspicaces.

  • 38  Garry Trudeau, 2011. “Doonesbury”, IHT, 1 dec., p. 12.

52Si des fictions (autoproclamées comme telles) comme le Da Vinci Code sont dénoncées pour les faits douteux qu’elles avancent, c’est précisément parce que les passés qu’elles racontent sont si délicieusement convaincants. Car la démarcation est bien floue entre les faits et la fiction. L’inventeur, tout comme le consommateur, de fiction historique, en vient à croire que son passé inventé correspond vraiment à ce qui s’est réellement passé. « Vous voyez cette bataille dans le chapitre 9, lorsqu’en compagnie d’un commando de marine blessé, vous parvenez à repousser 100 insurgés pendant toute une semaine ? », interroge le personnage dans la caricature de Garry Trudeau. « Eh bien c’était moi. C’était moi, le commando de marine blessé ». « Mec, j’ai tout inventé », réplique l’auteur. « Ah… Vous êtes sûr ? Ça paraissait tellement réel »38.

  • 39  J. E. Tunbridge, G. J. Ashworth, 1996. Dissonant Heritage, Hoboken, John Wiley & Sons. Helaine Sil (...)
  • 40  Rabbi Moshe Waldoks cite dans Mark Oppenheimer, 2012. “A Twist on Posthumous Baptisms Leaves Jews (...)

53Pour finir, le passé est contesté d’une manière de plus en plus âpre et devient l’arène d’une rivalité envieuse39. Les réclamations au sujet de tableaux dérobés, de trafics d’antiquités ou de pillages de tombes, l’ouverture d’archives et la fermeture de bibliothèques, les exigences de restitutions nationales et tribales, les procès au sujet de mémoires réprimées ou falsifiées, les querelles autour de mémoriaux et monuments, testaments et legs, font du passé l’arène judiciaire la plus vaste et la plus coûteuse. Qui, dans les années 1970, aurait imaginé que les nations feraient du chantage à coups de millions auprès de l’UNESCO pour obtenir l’inscription ou l’annulation d’une inscription pour des sites du patrimoine mondial ? Que les porte-parole de tribus auraient à exiger que se réclamer d’une incarnation dans une vie antérieure en tant qu’Indien d’Amérique ne suffise pas à être considéré comme membre d’une tribu dans le temps présent ? Qu’Israël aurait à se battre contre l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours au sujet de la conversion posthume à la religion mormone de centaines de milliers de victimes de l’Holocauste ? « Si vous ne pouvez pas les avoir de leur vivant, vous les aurez quand ils seront morts »40. La mémoire, l’histoire, les reliques ne sont pas moins spectaculairement clivantes aujourd’hui que lorsque les croisés embrasèrent Constantinople ou que Napoléon mit Rome à sac.

Thèmes et structure

54Ce livre comprend quatre grands thèmes : vouloir, disputer, connaître et refaire le passé. La partie I étudie la manière dont le passé nous enrichit et nous appauvrit, et pour quelles raisons nous l’embrassons ou au contraire, l’évitons. La partie II examine les points de vue concurrents au sujet des choses passées et présentes, vieilles et nouvelles. La manière dont nous prenons conscience du passé, dont nous apprenons à le connaître et dont nous réagissons à une telle connaissance, fait l’objet de la partie III. La partie IV envisage les façons dont nous sauvegardons et reconstruisons le passé que nous avons reçu, pourquoi ses vestiges sont sauvés ou fabriqués, et comment ces transformations affectent le passé ainsi que nous-mêmes. Je montre comment le passé, autrefois virtuellement indistinct du présent, est devenu de plus en plus étranger, mais davantage habité par les espoirs et les habitudes du présent.

55Dans les chapitres 1 et 2, je m’intéresse au rêve vieux comme le monde de retrouver le passé, voire d’y retourner. La nostalgie (chapitre 1) transcende l’aspiration à retourner dans l’enfance, à retrouver des souvenirs perdus des premiers temps de la vie, à embrasser des passés imaginés, jamais vécus. De trouble fatal, la nostalgie est devenue une réponse douce, voire salvatrice, à la séparation, l’absence et la perte. Les désillusions récentes ont étendu le champ de la nostalgie dans le temps, l’espace et les thématiques qu’elle concerne, mais ont aussi provoqué un retour de bâton critique contre ses folies régressives. Aujourd’hui, le désir non feint de retrouver son enfance, une terre d’origine ou encore un âge d’or laisse la place à une ironie rétro et à tout un marketing rétro.

56La foi en la réincarnation et la régression semblent insatiables. Le fantasme du retour dans des temps révolus, mis en scène dans Retour vers le futur, attire des millions de fans. Des enquêtes montrent un désir largement répandu d’aller visiter ou de faire revivre une période passée, récente ou éloignée. L’impossibilité concrète de cette ambition ne dissuade quasiment aucun de ces voyageurs de l’imaginaire. Pour les uns, un tel retour en arrière constitue une promesse de pouvoir, de fortune ou d’immortalité ; pour les autres, il est l’occasion de revenir sur ses erreurs ou de réparer des torts et pour d’autres encore, il représente une manière d’échapper aux maux du présent. Les objectifs des aspirants voyageurs du temps, étudiés dans le chapitre 2, permettent d’éclairer les buts concurrents les plus communément visés à travers les mondes d’autrefois. Certains s’efforcent de reconstruire le passé comme il aurait dû être, d’autres de protéger la réalité du passé contre sa perversion. Comme ces voyageurs du temps, nous cherchons tous à en profiter tout en évitant ses contraintes.

57Dans le chapitre 3 est abordée la question des bénéfices apportés par le passé et des peurs que son influence fait émerger. Grâce au passé, nous reconnaissons des visages et des lieux familiers, nous réaffirmons des croyances que nous avions déjà et assumons des actions qui ont déjà été faites. Le passé agit comme un guide exemplaire et fournit une identité personnelle et commune. Il nous permet de communiquer avec des précurseurs admirés et enrichit l’expérience du présent. Il offre un répit, voire une échappatoire, à la cadence et à la pression de ce qui a lieu ici et maintenant. Ces mérites viennent tous de caractéristiques tenant uniquement au passé, non pas présentes ou futures. Notre conscience de l’ancienneté, de la séquence, de la continuité, de l’accumulation, et par-dessus tout de la fin, nous permet de différencier de façon décisive le passé du présent. Parce que le passé est passé, il est possible de le résumer et de le récapituler, à la différence du présent. De même, il ne peut pas changer comme peut changer le présent.

58Ces bénéfices sont à mettre en balance avec les difficultés morbides, oppressantes et menaçantes que nous fait rencontrer le passé. Souvent, nous nous mettons en quête d’un souvenir traumatique, sans parvenir ensuite à l’oublier et à effacer une histoire malfaisante ou tragique. Une gloire passée peut miner des efforts faits dans le présent. De longues traditions peuvent être pesantes même pour des héritiers fidèles. Les efforts collectifs pour s’accommoder d’un héritage à la fois vénéré et détesté sont à mettre en parallèle avec la nécessité individuelle de suivre et de rejeter les préceptes parentaux. Des débats éternels opposent l’imitation à l’innovation, les prouesses anciennes à celles de la modernité. Chaque héritage est à la fois un atout et une entrave, et chaque société doit reconsidérer ce balancement.

59La manière dont le passé a jugé les succès et les échecs pendant quatre époques majeures – la Renaissance, les débuts de la modernité en Angleterre et en France, la période victorienne en Grande-Bretagne, la révolution et l’indépendance américaines – est examinée dans le chapitre 4. À ces époques, les rivalités entre passé et présent provoquèrent des débats enflammés, mais fort différents à chaque fois.

60La vénération humaniste pour l’Antiquité classique ne signifie pas que les humanistes estimaient que le passé était supérieur. Au contraire, elle montrait qu’à la Renaissance, on avait confiance dans le fait que la modernité pouvait encore surpasser la grandeur passée. Les vestiges éparpillés et dispersés de l’Antiquité étaient ressuscités et rassemblés pour faire exemple. En traduisant des œuvres classiques en langue vernaculaire, en réadaptant des motifs païens à un credo et à une iconographie chrétiens et en retravaillant les principes architecturaux grecs et romains, les savants se nourrissaient d’un passé lointain sans servilité. Ce qui n’empêchait pas les humanistes, de Dante à Pétrarque en passant par Érasme, Du Bellay ou Montaigne, de se poser la question de la tension entre émulation et rivalité. Ils étaient bien conscients que leur époque et leur public exigeaient des idées et des approches nouvelles. Mais la réputation hérétique conférée à toute nouveauté les conduisit à dissimuler leurs innovations, y compris à eux-mêmes, en les faisant apparaître comme des manières de faire revivre ou restaurer des précédents classiques et patristiques.

  • 41  Robert K. Merton, 1965. On the Shoulders of Giants, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich.

61Aux xviie et xviiie siècles, la querelle des Anciens et des Modernes polarisa les tensions entre passé et présent. La valeur relative des réussites modernes et antiques s’articulait autour de plusieurs enjeux : le présumé déclin de la culture, appuyé sur la doctrine d’un déclin universel ; le concept selon lesquels les Modernes avaient une vision plus lointaine uniquement parce qu’ils étaient des « nains posés sur des épaules de géants »41 ; le contraste ressenti entre l’accumulation des progrès scientifiques et le caractère unique mais isolé des créations artistiques. Grâce à l’imprimerie, l’accès à des versions multiples de textes permit des analyses critiques comparatives susceptibles de remettre en question des croyances avérées du passé. Le triomphe de la science expérimentale et la découverte de mondes nouveaux grâce au télescope, au microscope ou à l’exploration géographique mirent l’accent sur le savoir au détriment des vérités sacrées. À l’âge des Lumières, la tradition classique cessa d’être le nec plus ultra dans le domaine des sciences mais continua de faire autorité dans les arts – un héritage d’autant plus impressionnant qu’il était dès lors exacerbé par les prouesses de précurseurs anciens mais aussi plus récents.

62La Grande-Bretagne victorienne déploya un décorum ancien pour faire paravent à un présent progressiste mais lugubre. Les changements amorcés par les révolutions, la française et l’industrielle, avaient créé la rupture entre passé et présent. La fierté quant aux avancées techniques de l’époque frayait avec le désarroi face à leurs conséquences macabres et brutales. On reconnaissait aux mœurs et usages classiques et médiévaux des valeurs pastorales, chevaleresques et hiérarchiques, alors violentées par la modernité. Par l’immersion dans l’Antiquité ou la reproduction minutieuse, on revivait un passé éclectique qui encourageait davantage au repli sur soi qu’à l’innovation stylistique. Le sentiment de nostalgie réactiva des idéaux préindustriels dans le mouvement des arts and crafts, l’architecture vernaculaire ou l’architecture néohellénique et néogothique. La perfection antique était sanctifiée par des traditions ancrées dans des temps immémoriaux. Grâce à l’histoire whig, la loi et la liberté constitutionnelles avaient été investies d’une aura anglo-saxonne. Mais cette obéissance aux temps anciens, aux vieilles pratiques, aux formes archaïques engendra aussi une volonté de se débarrasser d’un héritage dénigré car perçu comme anachronique et hors sujet. Des instincts iconoclastes explosèrent sous la forme d’un désespoir fin de siècle et d’un modernisme anti-historique.

63La rupture de l’Amérique avec la Grande-Bretagne engendra des métaphores parentales et filiales, les deux parties convoquant les liens et les devoirs réciproques entre parents et progéniture. Une révolution des pratiques éducatives provoqua dans toute l’Amérique des rébellions qui condamnaient toute autorité passéiste : la génération présente devait être souveraine, libérée de la tyrannie parentale. Dressées à dédaigner les préceptes hérités, les générations suivantes furent écartelées entre leur antipathie envers l’autorité et leur respect pour le legs des pères fondateurs de l’Amérique, les Founding Fathers. Pour être à la hauteur de leurs prédécesseurs, il leur fallait se libérer des entraves du passé ; toutefois, pour sauvegarder leur héritage, ils devaient aussi être dans la préservation plutôt que dans la création de nouveauté. De tels idéaux étaient intrinsèquement incompatibles. L’attachement persistant de certains Américains à l’ordre hiérarchique de l’Ancien Monde offensait l’ethos populiste pour qui de tels vestiges respiraient le mal et l’autocratie. La guerre civile finit par résoudre ce dilemme de la préservation opposée à la création, mais l’unité nationale ne fut recouvrée qu’au prix de la fiction amnésique d’une amitié ancienne. Les tensions entre le progrès et la piété filiale se retrouvèrent alors au travers des angoisses des WASP quant à l’immigration et l’urbanisation, engendrant une nostalgie pour les styles et les modes britanniques et coloniaux.

64Les générations de chacune de ces quatre époques affrontèrent ainsi leur héritage avec un mélange de reconnaissance et de ressentiment. Chacune s’efforça à sa manière de faire des compromis, de choisir entre le respect et le rejet. Chacune inventa des traditions qui reflétaient ces douloureux dilemmes.

65Dans les chapitres 5 et 6 sont examinées les manières de réagir face au vieillissement, à la décrépitude et à l’usure, mais considérés distinctement des indicateurs d’un passé historique. Les artefacts et les institutions se voient généralement assigner des durées de vie analogues aux nôtres, leur vieillissement étant assimilé à celui des êtres humains, considéré comme repoussant et effrayant, ainsi que l’expose le chapitre 5. La décrépitude n’est pas uniquement le signe d’un affaiblissement et du début de la fin, mais aussi de la corruption et du mal, qu’on retrouve caricaturés sous la forme de méchants portraits de vieillards séniles et impuissants ou de vieilles sorcières ratatinées. Bien que les avancées en matière de médecine aient augmenté le nombre et l’influence politique des personnes âgées, les stéréotypes gérontophobes ou les maltraitances envers les pensionnaires des maisons de retraite indiquent bien que l’hostilité envers les personnes âgées reste vive. Le biais hostile au vieillissement, dans sa réalité et son apparence, englobe les humains mais aussi d’autres êtres, la nature, les nations, les États et la plupart des objets. Tous ou presque sont beaux et vertueux tant qu’ils sont jeunes, laids et corrompus lorsqu’ils deviennent vieux et décrépis.

66L’âgisme n’est cependant pas universel, loin de là. Dans le chapitre 6, je détaille la manière dont les signes de l’âge sont considérés comme des facteurs qui accroissent la beauté et la valeur de certains objets, notamment les bâtiments et les tableaux. Depuis longtemps admirée en Chine et au Japon, la patine de l’âge est devenue une chose de valeur dans l’Europe du xvie siècle, d’abord parce qu’elle permettait d’attester et d’authentifier le caractère antique d’un objet, puis pour sa beauté même. Les ruines monumentales et décaties, d’abord appréciées en tant que memento mori, devinrent des éléments d’une esthétique pittoresque. Le goût de l’ancien avait déjà évolué, passant des antiques bronzes chinois et de l’amour néoromantique pour des sculptures mutilées, aux tableaux patinés adoucis par le temps. Aujourd’hui, ce goût inclut les structures en acier Corten, des sculptures délibérément promises à la corrosion, des œuvres dont on admire l’évaporation en direct ou des ruines industrielles et militaires rouillées. Mais le grand public préfère éviter de regarder en face l’apparence de l’âge. En dehors des ours en peluche et des pubs de style rétro, tout ce qui est vieux doit afficher un air neuf. Mais les conflits passionnés entre les partisans de la patine de l’âge et ses ennemis ressurgissent au travers d’incessantes controverses sur le ravalement des bâtiments et la restauration des tableaux.

67Dans les chapitres 7 à 9, j’observe comment nous devenons conscients et informés du passé. Le passé lui-même a disparu. Tout ce qui demeure, ce sont nos souvenirs, les récits des gens de l’époque, et de maigres fragments de vestiges matériels. De tels indices ne peuvent rien nous affirmer de façon absolument certaine. Car les survivances du passé, inscrites dans le sol, dans les textes ou dans nos têtes sont dès le départ préservées de manière sélective et continuellement altérées par le passage du temps. Ces vestiges sont bien trop cohérents entre eux et avec le présent connu pour que leur crédibilité soit entièrement mise en cause, cependant la réalité passée demeure toujours sujette au doute. Il ne peut y avoir aucune certitude que le passé a effectivement existé, et encore moins sous la forme que nous lui imaginons aujourd’hui. Mais notre santé mentale et notre sécurité nous obligent à croire qu’il a existé, comme le suggèrent de manière très concordante ses vestiges et ses récits.

68Les différents accès au passé via la mémoire, l’histoire ou les vestiges physiques présentent des ressemblances importantes, et des différences. La mémoire, personnelle par nature et de ce fait largement invérifiable, ne remonte pas plus loin que l’enfance, même si nous incorporons à nos propres souvenirs ceux que nous racontent nos ascendants. Par contraste, l’histoire est plus longue, publique, durable et vérifiable. L’histoire englobe les récits les plus lointains, et va même au-delà de ces récits. La mort met fin à une quantité innombrable de souvenirs personnels, tandis que l’histoire enregistrée est potentiellement immortelle. Cependant, toute histoire dépend de la mémoire, et les souvenirs souvent incorporent l’histoire. Enfin, la mémoire et l’histoire sont toutes deux sujettes aux distorsions causées par une perception sélective, les circonstances ou la perspective rétrospective.

69Les usages, bons et mauvais, de la mémoire (chapitre 7) font partie intégrante de l’expérience humaine. Le passé mémorisé fournit des habitudes et des repères essentiels à notre fonctionnement présent et à l’anticipation du futur. Plusieurs types de mémoires – physique, sémantique, épisodique, autobiographique ou eidétique – se combinent pour nous proposer des accès différents au passé, en faisant le lien entre le souvenir individuel et la mémoire collective. Ensemble, elles construisent la conscience d’une identité persistante. Cependant, le passage du temps transforme continuellement les vieux souvenirs et en crée de nouveaux. Contrairement aux idées reçues, aucun souvenir ne survit jamais dans sa forme initiale. Les techniques d’enregistrement, de l’écriture à la vidéo en passant par la bande sonore, déplacent et transforment progressivement le souvenir. Enfin l’oubli est essentiel, sans quoi nous serions submergés par une surabondance de souvenirs concurrents. Ainsi, la mémoire est nécessairement sélective et fait l’objet d’un tri continuel. Cependant, ce dont nous nous souvenons est au mieux partiellement vrai, et parfois complètement faux d’un point de vue de l’expérience réelle. Plusieurs cas d’enquêtes traumatiques sur des violences fantasmées ont bien fait comprendre la facilité avec laquelle il est possible d’introduire des faux souvenirs, avec des conséquences terribles pour ceux qui ont été abusés, et pour la justice.

70La compréhension psychologique de la mémoire quotidienne et autobiographique a fait de grands progrès durant les vingt-cinq dernières années. L’intérêt public pour la mémoire est évident, on le perçoit à travers la prolifération (et l’authenticité problématique) des mémoires autobiographiques, les écrits traumatiques sur l’holocauste et autres horreurs de masse ou encore la remise en cause grandissante de l’exactitude des souvenirs des protagonistes dans le cadre d’affaires judiciaires. En effet, la mémoire est en passe de remplacer l’histoire, en tant qu’elle apporte une réponse plus immédiate, plus personnelle, plus empathique et plus viscérale au passé.

71Le savoir historique (chapitre 8) semble s’appuyer sur des bases plus solides que ce qui est connu par la seule mémoire, car il est recherché et partagé dans le cadre d’un consensus, il est aussi dans une large mesure vérifiable. Cependant, la formation de l’histoire, mais aussi sa malformation, repose sur la subjectivité, sur le recul que l’on possède par rapport au passé et sur un gouffre insurmontable entre le passé réel et tout compte rendu à son sujet. N’importe quelle chronique en dit à la fois plus et moins que ce qui s’est passé – moins, car aucun récit, si exhaustif soit-il, ne peut incorporer tout un passé, et plus, parce que les narrateurs postérieurs sont partiaux quant aux effets de leur récit. Avoir du recul nous aide à mieux comprendre le passé, certes, mais nous éloigne de ses acteurs.

72Les historiens racontent nécessairement le passé depuis le point de vue du présent, en réagençant les données et en revoyant leurs conclusions selon une méthode moderne. Les besoins changeants des narrateurs et de leurs publics façonnent la substance et la rhétorique de l’histoire, tout comme les notions changeantes de la chronologie et de la rhétorique. Les différentes perspectives classiques, judéo-chrétiennes et humanistes des relations entre le passé et le présent, le temps et l’éternité, la chance et le destin, la capacité d’agir de l’humain et du divin, imprègnent l’histoire complexe de l’histoire occidentale. Les doutes grandissants sur la constance répétitive des affaires humaines, l’acceptation croissante de l’inévitabilité du changement et la croyance renforcée dans le fait que le changement équivaut au progrès, ont mené à une conscience eurocentrée du passé en tant que différent du présent – un pays étranger. Aujourd’hui, tandis que la fiction et les films l’emportent sur l’histoire académique, ce passé étranger paraît de plus en plus composite, discordant et discutable. C’est ainsi qu’il est domestiqué.

73La mémoire et l’histoire s’appuient l’une comme l’autre sur des vestiges physiques, dont elles tirent leur crédibilité (chapitre 9). La saisissante immédiateté des restes tangibles nous rassure sur le fait que le passé a réellement existé. Leur valeur de preuve est pourtant limitée : en tant que tels, ils sont muets, et demandent donc une interprétation. De plus, les rythmes différenciés d’érosion et de démolition déforment les preuves matérielles. Mais même abîmés par le temps et l’usage, les vestiges matériels forment un lien crucial entre jadis et maintenant. Ils confirment ou contredisent ce que nous pensons du passé, symbolisent des liens communs entre générations et les inscrivent dans les mémoires, et fournissent des métaphores archéologiques qui éclairent l’histoire et la mémoire. Les lieux et les vestiges suscitent la curiosité ou l’émotion esthétique et fournissent des preuves historiques et des talismans d’une continuité réifiée par un contact viscéral avec le passé. Bien que nos réponses au passé soient mal informées, elles expriment notre préoccupation quant à ce qui a été. Toute connaissance du passé suppose qu’on en ait la préoccupation – qu’on ressente du plaisir ou du dégoût, du respect ou du mépris, de l’espoir ou du désespoir à l’égard de ses legs.

74Les vestiges et souvenirs qui survivent subissent de constantes transformations, dont nous sommes en grande partie responsables. Même lorsque nous nous efforçons de sauver des choses et des pensées de jadis, nous ne pouvons éviter de les transformer. Les changements se font de manière inconsciente, réticente, ou délibérée. Dans les chapitres 10 à 12, il s’agit d’étudier comment et pourquoi nous transformons le passé, et comment de tels changements affectent nos environnements ainsi que nous-mêmes.

75Le simple fait d’identifier quelque chose comme « passé » affecte sa tonalité : cette reconnaissance entraîne le marquage, la protection, la mise en valeur des vestiges pour les rendre plus accessibles, plus sûrs et plus attirants. Préserver des choses (chapitre 10) implique automatiquement de les transformer, souvent d’une façon qui n’est ni intentionnelle ni désirée. Le bon soin, voire la survie, d’un vestige peut exiger son déplacement loin de son lieu d’origine. Enchâssés dans des espaces historiques, mais attrapés dans les pièges de la gestion présente, les vestiges du passé peuvent alors paraître presque surfaits. Les choix présents, par exemple de maintenir ou non des vestiges in situ, d’en recoller les morceaux ou d’en conserver les fragments tels quels, affectent fondamentalement la manière dont nous faisons l’expérience du passé.

76Les imitations, les faux et les œuvres nouvelles inspirées par des prototypes primitifs augmentent et transforment l’aura de l’ancienneté. La célébrité ou la rareté des originaux engendrent la production de répliques qui recopient, imitent ou font écho aux choses antiques. Les créations se référant à des attributs d’époques révolues, ou qui les reflètent, ont dominé le paysage culturel du monde occidental pendant deux millénaires. La conscience moderne de l’architecture classique dérive d’un amalgame entre des œuvres de l’époque hellénistique, de la Renaissance, des Lumières et des époques romantique et victorienne, durant lesquelles les vestiges grecs et romains sont rares. Souvent confondues avec les originaux, les répliques et les copies leur sont souvent préférées en raison de leur complétude, de leur fraîcheur et de leur conformité avec les goûts et les attentes modernes. Les originaux semblent souvent moins « authentiques » que les visions actuelles de ce qu’auraient dû être les choses du passé.

77Une fois le passé bel et bien révolu, on le récapitule, on le rejoue. Dans le chapitre 11, sont abordées deux manières principales de le convoquer. L’une est de restaurer les objets disparus ou abîmés. Cette pulsion de restauration est omniprésente, dans chaque aspect de la vie. La restauration peut prendre des formes différentes et crée des dilemmes variés, en politique et en poésie, en orthodontie et en gérontologie, en architecture et en peinture, en théologie ou en écologie. Pourtant, les praticiens dans chacun de ces domaines s’échangent des métaphores et des méthodes. À cause de la marche irréversible du temps, la restauration est un idéal impossible. Mais cette abrupte réalité est généralement niée ou évacuée, comme on peut le constater devant les efforts déployés pour faire revivre des œuvres d’art « originales » ou des paysages « naturels ».

78Une autre manière de rappeler le passé consiste à en réaliser des reconstitutions, et cette pratique ancienne et sacrée est aujourd’hui un mode de commémoration séculaire extrêmement populaire. Sur des sites historiques, dans les mises en scène de batailles, en archéologie expérimentale et au cinéma, la reconstitution sert des objectifs pédagogiques, patriotiques et récréatifs. Ceux qui désirent revivre le passé, en incarnant ses personnages, en adoptant ses modes de vie ou encore en accompagnant ceux qui travaillent à sa reconstitution, aspirent à se débarrasser de leur moi actuel. Mais reconstituer le passé de manière littérale supposerait une ignorance des conditions actuelles, ainsi que des privations aujourd’hui insupportables. Les marins rejouant les expéditions du Capitaine Bligh ne reçoivent aucun coup de fouet ; les soldats qui remettent en scène des batailles de la guerre de Sécession ne subissent pas d’amputations sans anesthésie ni ne périssent en plein champ de bataille. Toute performance de reconstitution du passé est inauthentique dans une certaine mesure, de même qu’aucune restauration ne peut être parfaite.

79Le chapitre 12 aborde les transformations délibérées du passé. Nous le remodelons pour en maximiser les bénéfices soulignés dans la partie I. Le zèle patriotique ou la fierté individuelle alignent les restes du passé avec les besoins et les attentes du présent. Exagérer les vertus passées augmente notre estime de soi et promeut nos intérêts. Ainsi, nous faisons vieillir l’Antiquité, forgeons les chaînons manquants, inventons des privilèges et des prouesses ancestrales, ignorons l’ignominie et vengeons la défaite.

80Nombreux sont ceux qui falsifient les événements passés et inventent des choses qui ne se sont jamais produites. L’objectif final des faux et des supercheries, cependant, est l’amélioration plutôt que la tromperie. Nous remodelons le passé spécialement dans le but de nous l’approprier individuellement ou collectivement. En tant qu’entité abstraite, le passé a peu de mérite mais en tant que possession, il devient pourvoyeur d’identité, de précédents et de fierté patrimoniale. Nous manipulons ce qui nous est légué pour en faire notre héritage, exaltant ses qualités de manière à le sanctifier à nos propres yeux tout en le distinguant de celui des autres.

81Réviser, augmenter, commémorer : chacune de ces transformations confère au passé une myriade de caractéristiques nouvelles. Nous embellissons et exacerbons d’un côté, dissimulons et expurgeons de l’autre, ou encore, de nos jours, déplorons et dénigrons des passés que nous désapprouvons. Nous traitons aussi le passé de manière anachronique, en créant de l’ancienneté afin de revendiquer des précédents et justifier des possessions, tout en le modernisant pour le rendre plus exemplaire. Ces perversions anhistoriques sont globalement validées par le grand public et dans une large mesure, inévitables.

  • 42  Albert J. Solnit, 1984. “Memory as Preparation: Developmental and Psychoanalytic Perspectives” in (...)

82Certes, savoir que nous transformons le passé introduit un soupçon quant à cet héritage que nous estimions fixe et stable, et sape la confiance que nous avions en notre rôle de fidèles serviteurs à son égard. Toutefois, être conscients du fait que nous améliorons ce dont nous héritons a ses compensations. Comprendre que le passé n’est pas uniquement ce qui s’est passé autrefois, mais aussi ce que nous, et d’autres, en avons fait, permet de se débarrasser du mythe d’un legs inflexible. Refabriquer ce legs est non seulement inévitable, mais salutaire. La connaissance historiquement informée de nos inventions du passé, créatrices ou trompeuses, permet aux groupes ou aux individus d’accéder à un passé réaliste, libérateur et respectueux42.

  • 43  Seventeen-year old in Sylvia Lewis, 2013. Beautiful Decay, Philadelphia, Running Press Teens, p. 1 (...)

83L’épilogue évalue les visions actuelles des choses et des époques du passé. Le passé étiré et approfondi est devenu presque omniprésent, absorbant les médias et la mémoire personnelle. Dans le même temps, pourtant, la mémoire collective s’est fanée. Tandis que les historiens en savent de plus en plus sur le passé, le public au sens large est de plus en plus ignorant, et nos connaissances courantes concernent davantage ce qui est récent, trivial ou éphémère. Que ce soit dans sa prolifération privée ou sa disparition publique, le passé en vient à ressembler au présent. Domestiqué à l’intérieur du temps présent, il ressemble de moins en moins à un pays étranger. La mémoire prend le pas sur l’histoire, et la compréhension académique le cède à la libre supposition. Le corpus entier du passé est assailli par un doute cynique. « Quasiment tous ceux qui étaient vraiment là sont morts à présent, donc comment savoir quel auteur ne s’est pas trompé, à supposer qu’il y en ait un ? Tout ça, c’est du grand n’importe quoi »43.

84Le corollaire à cette confusion entre passé et présent est d’échouer à comprendre que les personnes du passé vivaient selon des codes différents, leurs manières de penser ou leurs styles de vie étant étrangers aux nôtres. Sans tenir compte de normes inexplicablement différentes, on blâme les précurseurs ancestraux parce qu’ils pensaient et se comportaient différemment. Pourtant, simultanément, nous sommes enjoints à formuler des excuses pour des mauvais comportements de nos précurseurs, injonction que nous respectons rarement. Pourtant, les arguments en faveur d’une responsabilité historique, d’Érasme et Burke jusqu’aux juristes et philosophes modernes, me semblent inestimables. En reliant les vivants, les morts, et ceux qui sont à venir en une communauté continue, nous devenons responsables du passé dans son entièreté. La tolérance informée envers notre héritage total est une condition nécessaire à l’amélioration du présent et à la possibilité du futur.

Haut de page

Notes

1  Václav Havel, 2007. To the Castle and Back, New York, Knopf, p. 330 (souligné par moi).

2  Constantin Fasolt, 2004. The Limits of History, Chicago, Chicago University Press, p. 16.

3  Graeme Davison, 2000. The Use and Abuse of Australian History, Sydney, Allen & Unwin, p. 9-14 et p. 110-130.

4  Marcel Proust, [1913-1917] 1994. À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard. Claudia Rankine, [2014] 2020. Citizen : ballade américaine, trad. de l’anglais (États-Unis) par M. Pesquès et N. Pesquès, Paris, Éditions de l’Olivier.

5  Voir mon texte “The Past of the Future: From the Foreign to the Undiscovered Country” in Jenkins Keith (dir.), 2007. Manifestos for History, London, Routledge, p. 205-219.

6  David Harlan, “Historical Fiction and the Future of Academic History”, et Hayden White, “Afterword: manifesto time” in Jenkins Keith (dir.), 2007. Manifestos for History, London, Routledge, p. 108-130 et p. 220-231.

7  Mary Beard, 2012. “Do the Classics Have a Future?”, New York Review of Books 54, 12 jan.

8  Gordon S. Wood, 2008. The Purpose of the Past: Reflections on the Uses of History, London, Penguin, p. 40-61.

9  David Lowenthal, 1998. The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge, Cambridge University Press, xvii.

10  Voir mon texte “The Frailty of Historical Truth: Learning Why Historians Inevitably Err”, 2013. AHA Perspectives on History 51/3, p. 25-26.

11  John Stuart Mill, 1831. “The Spirit of the Age, I”, Examiner I et IV, cité dans CW, Toronto 1963/91, p. 227-234.

12  Henry James, [1907] 2008. La scène américaine, Paris, Éditions de la Différence. J. H. Hexter, 1968. “The Rhetoric of History”, International Encyclopedia of the Social Sciences 6, Macmillan, p. 368-394.

13  L. P. Hartley, [1953] 2002. The Go-Between, New York, NYRB Classics.

14  Erwin Panofsky, [1960] 1970. Renaissance and Renascences in Western Art, London, Paladin, 1970, p. 108-113. Zachary Sayre Schiffman, 2011. The Birth of the Past, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

15  Nigel Dennis, [1955] 1974. Cards of Identity, London, Weidenfeld & Nicolson, p. 119.

16  John de Courcy Ling cité dans “British refighting Battle of Waterloo”, IHT 1, 29-30 sept. 1984.

17  Nigel Dennis, [1955] 1974. Cards of Identity, op. cit., p. 136.

18  George P. Marsh, [1864] 1965. Man and Nature, Cambridge, Harvard University Press, p. 43. Voir David Lowenthal, 1958. George Perkins Marsh: Versatile Vermonter, New York, Columbia. Voir aussi David Lowenthal, 2000. George Perkins Marsh: Prophet of Conservation, Seattle, University of Washington Press.

19  Edward P. Alexander, 1983. Museum Masters: Their Museums, and Their Influence, Tennessee, AASLH, p. 239-275. Karin Belent et al. (eds.), 2002. Skansen, Stockholm, Sandvikens Truckeri.

20  David Lowenthal, Hugh C. Prince, 1964. “The English Landscape”, Geographical Review 54, p. 309-346. Id., 1965. “English Landscape Tastes”, Geographical Review 55, p. 186-222.

21  David Lowenthal, 1968. “The American Scene”, Geographical Review 58, p. 61-88.

22  David Lowenthal, Marcus Binney (eds.), 1981. Our Past before Us: Why Do We Save It?, London, Temple Smith. David Lowenthal, 1983. “Conserving the heritage: Anglo-American Comparisons” in Patten John (ed.), The Expanding City: Essays in Honour of Jean Gottmann, London, Academic Press, p. 225-276.

23  A. H. Halsey, 1986. “Past perfect?”, History Today, march, p. 54. Colin Welch, 1985. “Gone Before but not Lost”, Spectator, 23 nov., p. 27. Martin Drury, 1988. “The restoration of Calke Abbey”, Journal of the Royal Society of Arts 136, p. 490-499.

24  David Lowenthal, 1998. The Heritage Crusade and the Spoils of History, op. cit.

25  Lincoln Allison, 1986. “Spirit of the eighties”, New Society, 25 apr., p. 24. Lisa Armstrong, 2004. “Goodbye hippie chic as Galliano turns hourglass back to the 50s”, Times, 7 july.

26  Andrew Sanders, 2013. In the Olden Time: Victorians and the British Past, New Haven/London, Yale University Press, p. 312.

27  Jim Rutenberg, 2002. “Media Talk”, New York Times, 5 aug.

28  Alan Coren, 2004. “How I Found Myself in the Wrong Century”, Times, 10 aug. Malcolm Bradbury, Michael Oursler, 1960. “Department of Amplification”, New Yorker, 2 july, p. 58-62, ici p. 59.

29  Peter Laslett, [1965] 2021. The World We Have Lost: England before the Industrial Age, London, Routledge.

30  Stephen Jay Gould, 1989. Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, New York, Norton, p. 43-45.

31  Fred Spier, 1996. The Structure of Big History: From the Big Bang until Today, Amsterdam, Amsterdam University Press. Id., 2008. “Big history”, Interdisciplinary Science Reviews 33/2, p. 141-152. David Christian, 2004. Maps of Time, Berkely/Los Angeles, University of California Press. Id., 2011. “A Single Historical Continuum”, Cliodynamics 2, p. 6-26. Harlow Shapley, 1967. Beyond the Observatory, New York, Charles Scribner’s Sons, p. 15-16. Immanuel Maurice Wallerstein, 2004. The Uncertainties of Knowledge, Philadelphie, Temple University Press, p. 115-116. Martin J. S. Rudwick, 2005. Bursting the Limits of Time, Chicago, Chicago University Press, p. 188-193 et p. 642-651.

32  Stuart A. Kauffman, 2000. Investigations, Oxford, Oxford University Press, p. 22.

33  William H. McNeill, 2001. “Passing Strange: the Convergence of Evolutionary Science with Scientific History”, History and Theory 44/1, p. 1-15, ici p. 5.

34  Daniel Lord Smail, 2008. On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California Press. Andrew Shryock, Daniel Lord Smail (eds.), 2011. Deep History: The Architecture of Past and Present, Berkeley, University of California Press.

35  Aldo Leopold [1949] 1966. A Sand County Almanac, Oxford, Oxford University Press, p. 50.

36  Jan Vansina, 1985. Oral Tradition as History, Melton, James Currey, p. 23, p. 168-169. Zachary Sayre Schiffman, 2011. The Birth of the Past, op. cit., p. 33-34.

37  Larissa MacFarquhar, 2012. “The dead are real: Hilary Mantel’s imagination”, New Yorker, 15 oct., p. 46-57, ici p. 46.

38  Garry Trudeau, 2011. “Doonesbury”, IHT, 1 dec., p. 12.

39  J. E. Tunbridge, G. J. Ashworth, 1996. Dissonant Heritage, Hoboken, John Wiley & Sons. Helaine Silverman (ed.), 2011. Contested Cultural Heritage: Religion, Nationalism, Erasure, and Exclusion, New York, Springer.

40  Rabbi Moshe Waldoks cite dans Mark Oppenheimer, 2012. “A Twist on Posthumous Baptisms Leaves Jews Miffed at Mormon Rite”, New York Times, 2 mar., A12.

41  Robert K. Merton, 1965. On the Shoulders of Giants, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich.

42  Albert J. Solnit, 1984. “Memory as Preparation: Developmental and Psychoanalytic Perspectives” in Sandler Joseph (ed.), Dimensions of Psychoanalysis, London, Karnac, p. 193-218, ici p. 218.

43  Seventeen-year old in Sylvia Lewis, 2013. Beautiful Decay, Philadelphia, Running Press Teens, p. 107.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Le passé envahissant : « Alors, Emmeline, quoi de neuf ? »
Crédits Barnev Tobey, New Yorker, 25 octobre 1976, p. 37
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/12483/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 369k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

David Lowenthal, « Le passé est un pays étranger – revisité : introduction »Temporalités [En ligne], 39 | 2024, mis en ligne le 10 octobre 2024, consulté le 15 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/temporalites/12483 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12hxa

Haut de page

Auteur

David Lowenthal

University College London (UCL) Geography faculty

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search