- 1 Diodore de Sicile II, LV-LX (l’ensemble du récit). « Περὶ δὲ τῆς κατὰ τὸν ὠκεανὸν εὑρεθείσης νήσου (...)
- 2 Winiarczyk 1997, p. 134-138, 152.
1Dans le livre II de sa Bibliothèque historique, Diodore de Sicile nous transmet un récit tout à fait étonnant sur « l'île qui a été découverte dans l'Océan au midi »1.Ce passage est précédé d’une longue introduction dans laquelle l’auteur raconte les aventures extraordinaires qui auraient amené Iambule, un négociant féru de culture, à ce lieu lointain et exotique, lors d’un voyage à travers l’Arabie. Suit la description de « l’île heureuse », qui comporte plusieurs éléments étranges et fantastiques, mêlés à des informations plus rationnelles de caractère vaguement ethnographique et à des stéréotypes qui semblent tirés de la littérature, mais aussi de la pensée philosophique et politique de l’époque2.
2La réception de ce récit, qualifié « d’utopie » par les commentateurs modernes, pose tout d’abord le problème des mises en perspective auxquelles on devrait soumettre cette caractérisation, sachant que la notion d’utopie n’avait pas cours durant les longues périodes où « L’île du soleil » n’a cessé de connaître une large notoriété. On traitera plus précisément ces questions en étudiant la transmission de ce récit qui s’est continuée dans la longue durée. La mention qu’en fait Diodore de Sicile, par lequel le récit nous est parvenu, sera au cœur de cette interrogation. Le texte lui-même, si souvent examiné par les commentateurs surtout du point de vue de son contenu, sera appréhendé ici sous l’angle des jeux temporels qu’il mobilise, la question du temps réunissant les différents points de vue construits pour conduire cette recherche.
3Ce pays fabuleux est peuplé d'êtres à peu près identiques, exceptionnellement grands et beaux, au corps parfaitement lisse, dépourvu de duvet. À la fois délicats et vigoureux, ils ont les os élastiques et les mains tellement fortes que l'on ne peut leur reprendre les objets qu'ils ont agrippés. Grâce à leur langue divisée en deux, non seulement ils imitent toutes les langues et tous les cris des oiseaux, mais ils arrivent aussi à converser avec deux personnes à la fois. Chez ce peuple qui vit regroupé en familles et en collèges, le climat est tempéré et les fruits sont à point toute l'année. La production alimentaire est spontanée et surabondante, le pain délicieux, les sources d'eau foisonnantes et bénéfiques. Les habitants s'intéressent à la culture et à l'astrologie, les lettres de leur alphabet se transforment de quatre façons et les lignes de leur écriture vont de haut en bas. Tout homme mutilé ou physiquement infirme est contraint par la loi au suicide, alors que la vie des autres citoyens est au contraire très longue et se termine par une mort volontaire. On n’épouse pas les femmes, puisqu’elles sont en commun, et on élève en communauté les enfants qui naissent, si bien qu’il n'y a ni rivalités ni luttes intestines dans ce pays où règne la concorde. On voit aussi dans ce lieu merveilleux des animaux ronds à quatre yeux et à quatre bouches, dont le sang recolle toute partie du corps sectionnée qui respire encore. De grands volatiles, sur lesquels on fait voler les nourrissons, servent à tester la résistance des enfants dont seuls les plus légers et les plus courageux ont le droit de survivre. Dans chaque collège, c'est le plus âgé qui détient l'autorité et tous les autres lui obéissent. Les insulaires recherchent la simplicité dans leur vie quotidienne, vénèrent l'atmosphère, les corps célestes, surtout le soleil, ils pêchent et chassent, confectionnent leurs vêtements avec des roseaux et des coquillages, se partagent les tâches et charges publiques. Leur régime de vie et leur alimentation sont réglés avec précision.
- 3 Ehlers 1985 ; Winiarczyk 1997, p. 143-146.
- 4 von Pöhlmann [1912] 1925, passim ; Müller 1983, p. 7, 24-33 ; Winiarczyk 1997, p. 141-142.
- 5 Simon 1963, p. 243 ; Kytzler 1988, p. 8 ; Holzberg 1996, p. 623-624 ; Winiarczyk 1997, p. 142, 152
4Le caractère utopique de ce récit a été immédiatement perçu et admis par la plupart des commentateurs modernes. Certes, certains savants ont voulu le contester, pour interpréter l’ensemble de ce passage comme l’histoire d’un vrai voyage qui aurait permis la découverte d’un lieu réel, parfois identifié à Sri Lanka (Ceylan)3. En ignorant la tonalité littéraire du texte, ces auteurs y décèlent des informations géographiques et anthropologiques concrètes, mal comprises ou dissimulées sous un voile mythique. Toutefois, ces points de vue n’ont pas convaincu et restent marginaux dans la recherche qui tend plutôt à reconnaître la nature imaginaire du récit. En insistant sur les aspects politiques et sociaux de la description de l’île, on l’a longtemps considérée comme une utopie politique, au sens d’une véritable proposition d’un régime modèle ou d’un schéma théorique idéal qui, indépendamment de son éventuelle application, aurait visé à réformer la société de l’époque4. Malgré son succès, cette interprétation a été jugée restrictive par la recherche plus récente, dans la mesure où elle semble surévaluer les informations sur l’organisation politique et sociale de l’île, qui restent en réalité sommaires et imprécises. Tout en employant toujours le terme d’utopie pour désigner ce texte, on a fini par accorder en l’occurrence à cette notion un sens plus large, celui d’un voyage vers un « monde meilleur » ou un pays bienheureux, irréel et inaccessible5.
- 6 Sartori 1984, p. 512.
- 7 Baldassarri 1973-II, p. 486, n. 26 ; Schwarz 1982, p. 19 ; Müller 1983, p. 29 ; Vernière 1988, p. (...)
- 8 Winiarczyk 1997, p. 152.
5Bien entendu, cette définition ne peut avoir qu’une valeur relative, puisque le concept même d’utopie date de l’époque moderne et sa validité dans le cadre de l’Antiquité, implicite dans sa mise en relation avec un texte du Ier s. av. J.-C., reste conventionnelle6. Sans ramener des représentations mentales de cette époque à des catégories de pensée bien plus tardives, le mot « utopie » sera utilisé ici à propos de ce récit, à condition de garder en mémoire les limites de cette désignation. Appliquée à des textes antiques, cette dernière tire sa légitimité de leur ressemblance, souvent frappante, avec des récits modernes dont le caractère utopique est incontestable. Parmi les récits antiques que cette comparaison a permis de qualifier d’utopies, c’est celui de « L’île du soleil » qui semble le mieux mériter ce nom, grâce à l’influence, maintes fois constatée, qu’il a exercée sur les écrits de Thomas More et de Campanella, puis, par le biais de ces œuvres, sur les représentations actuelles du « pays de rêve »7. Plus fidèle au caractère romanesque de ce texte, où la fresque merveilleuse de « L’île du soleil » s’intercale dans un enchaînement d’aventures maritimes approximativement localisées dans un Océan Indien mi-réel mi-rêvé, le terme « roman utopique » semble particulièrement approprié8.
- 9 Gernet 1933, passim ; Brown 1955, p. 61-62 ; Simon 1963, passim ; Baldassarri 1973-I et II, passim (...)
6Outre les discussions autour de la caractérisation du récit lui-même, c’est le texte de Diodore qui a été le plus souvent questionné9. On s’est interrogé à propos des sources d’inspiration de l’auteur, littéraires, philosophiques ou politiques ; de la renommée et de l’influence du texte, perceptibles notamment dans Les histoires vraies de Lucien ; des aspirations sous-jacentes au schéma idéal esquissé par le narrateur, en particulier des aspects égalitaires de la société, souvent interprétés comme un socialisme ou un communisme avant la lettre ; des éléments extraordinaires ou insolites qui relèveraient de la paradoxographie ; des croyances religieuses et de leur provenance ; des origines du nom d’Iambule ; de l’éventuelle identification de l’île et du roi indien qui aurait accueilli le héros lors de son voyage de retour ; enfin, du problème du rapport avec la révolte d’Aristonicos, souvent proposée comme une tentative d’application des principes politiques exprimés dans ce roman utopique.
7Malgré l’abondance des commentaires, la perception du temps, telle qu’elle apparaît à travers ce récit, n’a pas attiré l’attention jusqu’à présent. À l’exception de quelques rares remarques isolées, le sujet n’a pas été directement traité, même si certaines recherches, notamment sur la relation entre le texte transmis par Diodore et le supposé original attribué à Iambule, l’éclairent, comme nous le verrons, de manière indirecte. Il sera abordé ici en examinant tout d’abord le contexte temporel dans lequel se place l’ensemble du roman au sein de la Bibliothèque historique. La notion du temps au cours des étapes successives par lesquelles le lecteur est amené à la dimension temporelle propre à l’utopie sera également étudiée. C’est évidemment cette dimension qui sera analysée par la suite, puis mise en parallèle avec celles dont témoignent des récits similaires. L’objectif principal sera d’en dégager les caractéristiques puis de les interpréter en rapport avec la mentalité dominante à cette époque, ainsi que l’environnement politique, culturel et social. Enfin, il sera question de la clôture du temps utopique, du retour à la temporalité habituelle et des moyens par lesquels s’effectuent ces processus. Ces problèmes seront essentiellement appréhendés par l’étude du texte lui-même, à la fois des énoncés qui permettent de déduire la perception du temps à différents moments du récit et de la notion de temporalité émanant de l'ensemble du roman.
- 10 Simon 1963, p. 240-241 ; Baldassarri 1973-II, p. 476 ; Schwarz 1982, p. 51, n. 94 ; Casevitz 1991, (...)
- 11 Lucien, Histoires vraies, 1, 3.
8La question du contexte temporel dans lequel s’intègre ce roman utopique souvent qualifié « de seconde main » interfère avec celle de l’évaluation de Diodore comme historien, de son originalité et de la manière dont il traite ses sources10. En effet, l’auteur de la Bibliothèque historique relate ici les aventures d’Iambule, mais il n’est pas certain que ce personnage soit simplement le héros du roman ou bien l’auteur d’un récit antérieur cité ici intégralement ou partiellement. S’appuyant entre autres sur un passage de Lucien qui mentionne Iambule parmi d’autres affabulateurs notoires11, la plupart des spécialistes penchent pour la seconde hypothèse, mais ne s’accordent pas sur la relation précise entre le supposé original et la version transmise par Diodore. Considérant ce dernier comme un compilateur assujetti à ses sources disparates, la recherche moderne a longtemps reconnu dans le roman utopique de « L’île du soleil », ainsi que dans d’autres récits du même genre, de simples pièces détachées du « patchwork » que serait la Bibliothèque historique. Si tel était le cas, ce roman devrait être étudié comme un texte autonome et, par conséquent, sa mise en rapport avec le contexte temporel fourni par l’ouvrage dans lequel il s’insère aurait peu de sens.
9Toutefois, les études récentes tendent à réhabiliter Diodore en lui reconnaissant davantage d’indépendance et de maîtrise du matériel qu’il a pu collecter. L’auteur de la Bibliothèque historique apparaît désormais comme un historien habile qui cherche à réaliser un projet cohérent et poursuit son but avec précision et ténacité, toujours conscient de sa démarche. Tout en restant fidèle à ses sources, il semble assimiler les informations qu’elles livrent, les remanier à sa propre manière, les disposer et les combiner à volonté en fonction de ses objectifs. Dans cette optique, rapprocher le roman utopique d’Iambule de l’environnement temporel de la Bibliothèque historique paraît non seulement justifié, mais même indispensable. Même si Diodore semble citer un récit plus ancien, il le choisit en fonction de ses propres critères et l’intègre sciemment à cette partie précise de son ouvrage.
- 12 Simon 1963, p. 240 ; Sartori 1984, p. 513-514 ; Vernière 1988, p. 159 ; Casevitz 1991, p. 2, 4-5 ; (...)
10Or, c’est le temps historique qui précède et suit ce roman. Comme le montrent l’introduction, la structure et le titre même de la Bibliothèque historique, Diodore ambitionne d’écrire une histoire universelle, contenant l’évolution de tous les peuples et régions connus à l’époque, de manière à répondre aux besoins du public élargi et multinational qu’offraient les états hellénistiques12. Ce programme n’exclut pas pour autant des éléments mythiques et irrationnels qui, selon la logique moderne, n’auraient pas leur place dans une œuvre historique. De même, l’auteur n’hésite pas à inclure dans son ouvrage des dimensions temporelles autres que le temps historique tel que nous le concevons aujourd’hui. Loin d’être jugées incompatibles avec le projet d’ensemble, ces dimensions semblent au contraire faire partie intégrante de la temporalité historique proposée par l’auteur, aussi étrange que cela puisse paraître au lecteur moderne. Ainsi, lorsque Diodore passe avec naturel d’un exposé ethno-géographique sur l’Arabie au roman utopique d’Iambule, sans se sentir obligé de fournir la moindre justification pour la juxtaposition de propos qui paraissent aujourd’hui hétérogènes, on doit comprendre que tout cela appartient sans inconvénient au temps historique tel que l’auteur le conçoit. Il est donc essentiel de garder à l’esprit que dans le contexte de la Bibliothèque historique « L’île du soleil » n’est aucunement une fiction, mais un élément d’histoire universelle. En l’ignorant on se tromperait sur le sens du texte de Diodore par méconnaissance du contexte temporel dans lequel il a été écrit.
- 13 Brown 1955, p. 61 ; Baldassarri 1973-II, p. 471-474 ; Schwarz 1982, en particulier p. 52; Winiarcz (...)
11En tant qu’historien, Diodore s’intéresse au passé, récent ou plus reculé. Il a rédigé son ouvrage à partir du milieu du Ier s. av. J.-C., date qui donne une fourchette chronologique dans laquelle on peut situer le roman utopique de « L’île du soleil »13. En effet, ce dernier, incontestablement inspiré des récits de voyages en Orient, en vogue au cours des siècles qui ont suivi les conquêtes d’Alexandre, témoigne de connaissances géographiques et ethnographiques sur l’Océan Indien qui seraient inconcevables avant l’époque hellénistique. Il peut donc être daté entre la fin du IVe et le milieu du Ier s. av. J.-C. Les tentatives de préciser cette datation en identifiant le roi philhellène qui aurait accueilli Iambule à Palibothra (Pataliputra), en Inde, comme un représentant de la dynastie Maurya, au pouvoir de 315 à 185 av. J.-C., ou en associant le récit à la révolte d’Aristonicos, qui aurait fourni un terminus ante quem (133/132 av. J.-C.), n’ont pas abouti à des résultats probants.
12Il n’est donc pas certain que Diodore cite un roman relativement récent ou déjà connu depuis quelques siècles. Quoi qu’il en soit, le choix de l’auteur suggère que ce récit restait populaire au moment de la rédaction de la Bibliothèque historique et répondait aux attentes du public. Il serait donc légitime de supposer que les notions du temps révélées dans ce passage étaient encore d’actualité au Ier s. av. J.-C., même si elles se sont peut-être développées bien avant.
- 14 C’est ce que suggère Diodore (II, LX, 3, trad. M. Casevitz), lorsqu’il termine le roman de « L’île (...)
- 15 Baldassarri 1973-I, p. 304, n. 8, 1973-II, p. 476-477 ; Holzberg 1996, p. 627 ; Winiarczyk 1997, p (...)
13Le contexte d’origine de ce roman reste également incertain. Certains savants ont voulu reconnaître dans ce passage l’extrait d’un long récit de voyage, décrivant sans doute la traversée de l’Océan Indien14. D’autres se sont longuement interrogés sur les éléments ou les parties qui remonteraient à la version initiale, attribuée à Iambule, et ceux qui auraient résulté des remaniements effectués par Diodore15. Tout cela reste néanmoins hypothétique et ne peut être pris en compte lors de l’observation des caractères temporels exprimés dans ce récit. Tout en admettant que ce dernier ait été probablement tiré d’un texte plus ancien puis ait peut-être subi des modifications impossibles à évaluer, il conviendrait de s’en tenir à la version retransmise par Diodore, la seule à être réellement consultable et conforme, d’ailleurs, aux objectifs généraux de la Bibliothèque historique.
- 16 Diodore de Sicile II, LV.
14Diodore introduit le lecteur à la présentation de « L'île du soleil » par un paragraphe qui confronte des dimensions temporelles diverses16. L’auteur le dit d'emblée, cette île a été découverte par Iambule, un négociant qui ne faisait qu'exercer le métier paternel lorsqu'il voyageait à travers l'Arabie pour gagner la région des aromates. Au début du récit nous nous situons donc dans le temps le plus réel et le plus concret, celui de la vie quotidienne d’un personnage qui pourrait tout à fait avoir existé, même si l’on suppose qu’il est fictif. Le lecteur n’éprouve, au départ, aucun malaise face à cette temporalité qui semble tout à fait familière. Ce n'est que plus tard qu'une distanciation temporelle est créée au moyen des aventures qui surviennent et de quelques énoncés révélateurs. Iambule est capturé par des brigands, puis pris en butin avec son camarade par des Éthiopiens et emmené vers le littoral arabique. En tant qu'étrangers, les deux hommes sont chargés d'une procédure de purification du pays, imposée par un oracle et consistant à naviguer vers le midi jusqu'à une île heureuse. Par ces événements aussi inattendus qu'insolites et surtout par la rupture temporelle du trajet, on glisse progressivement vers une nouvelle temporalité étrange, pendant que le voyage d'affaires se transforme en parcours quasi initiatique vers une « terre promise ».
- 17 Baldassarri 1973-I, p. 314-315, n. 37 ; Endres, Schimmel 1985, p. 137.
- 18 Diodore de Sicile II, LV, 3, trad. M. Casevitz : « …διὰ γενεῶν μὲν εἴκοσιν‚ ἐτῶν δ᾿ἑξακοσίων‚ τῆς (...)
15Lors de ce passage du temps réel à celui de l’utopie, le nombre six, qui était considéré comme parfait17, est répété à trois reprises, conférant ainsi une valeur symbolique, voire mystique, aux délais ou aux durées qui interviennent : la coutume de la purification, héritée de l'Antiquité, remonte à « vingt générations, six cents ans en comptant trente ans par génération »18; les Éthiopiens entassèrent dans un bateau assez de nourriture pour deux hommes pendant six mois ; enfin, si les deux étrangers parvenaient à l'île heureuse sains et saufs, le peuple qui les y a envoyés jouirait de six ans de paix et de bonheur parfaits. Les intervalles de temps dont il est question ici, dictés par les oracles des dieux et dotés du prestige de l'ancienneté, échappent déjà à la temporalité ordinaire et annoncent la notion irréelle du temps à laquelle nous serons bientôt introduits.
- 19 Diodore de Sicile II, LV, 6.
- 20 Baldassarri 1973-I, p. 314-315, n. 37 ; Endres, Schimmel 1985, p. 101-108.
- 21 Diodore de Sicile II, LVI, 2.
- 22 Diodore de Sicile II, LVII, 1.
- 23 Diodore de Sicile II, LVII, 4.
- 24 Diodore de Sicile II, LVIII, 3.
- 25 Diodore de Sicile II, LX, 1.
16Ce paragraphe de transition se termine par une autre durée magique, qui couronne en quelque sorte les précédentes : celle du voyage lui-même vers l’île heureuse, qui est de quatre mois19. Ce chiffre, associé aux points cardinaux et à l’orientation, mais aussi à l’ordre20, fait pendant au six tout en inaugurant la nouvelle symbolique qui s’imposera dans la description de l’île proprement dite, dans laquelle il est récurrent : la taille des habitants dépasse quatre coudées21 ; les membres de chaque clan ne dépassent pas quatre cents individus22 ; chaque signe de l’alphabet se transforme de quatre façons23 ; il existe enfin des animaux à quatre yeux et autant de bouches24. À la durée symbolique du voyage vers l’île répond celle, similaire sans être exactement identique, qui clôt définitivement le temps utopique : après avoir quitté ce pays bienheureux, les héros naviguèrent plus de quatre mois et s’échouèrent en Inde.25
17Qu’ils soient placés sous le signe du six ou du quatre, ces délais qui semblent mesurés par un chronomètre magique jouent le rôle de passages d’une dimension temporelle à une autre. Leur étrange régularité, leur précision parfaite et constante, ainsi que leur interdépendance miraculeuse, qui implique l’intervention de forces surnaturelles ou d’une sorcellerie, montrent que nous entrons progressivement dans une autre sphère temporelle. Celle-ci s’oppose au désordre des durées réelles, élastiques et variables, approximatives et souvent hasardeuses, sujettes aux aléas de la vie courante. Ainsi, l’uniformité insolite imposée par la répétition du six et du quatre établit un contraste saisissant avec notre expérience quotidienne du temps. Seule la durée du voyage vers l’Inde, qui suit le départ de l’île heureuse, s’écarte significativement de la ponctualité des intervalles de temps jusqu’alors mentionnés. Le nombre quatre est toujours présent, mais le temps du trajet le dépasse ou plutôt n’arrive plus à s’y accorder. Cet échec, signe annonciateur des imperfections du temps réel, indique que nous traversons à nouveau une étape intermédiaire entre deux dimensions temporelles divergentes et désigne le retour à la temporalité normale, incertaine et fluctuante.
18Conforme à l’agitation caractéristique de toute phase transitoire, la perception temporelle que sous-tend le paragraphe précédant la description de « L’île du soleil » présente une richesse étonnante. Au début, le temps paraît quasi-décomposé, morcelé par les multiples événements qui se succèdent sans un seul instant de répit : rapt, captivité, transfert forcé vers le littoral arabique. La temporalité qui en résulte semble heurtée, hachée et rude, haletante et turbulente. Plus qu’à tout autre moment du récit, le temps apparaît sous son aspect sinistre et angoissant ; celui qu’il revêt lorsqu’il est constamment rompu par des mésaventures mettant la conscience face à l’inconnu, voire à la menace de la mort. Il semble toutefois suivre le destin des héros et se purifier lui-même en quelque sorte lors de la procédure de purification mise en œuvre par les Éthiopiens. On dirait qu’il est débarrassé, par ce même rituel, de tout caractère négatif ou troublant, pour arriver à l’état d’équilibre parfait dans lequel on le trouvera plus tard, dans la description de l’île heureuse.
- 26 Diodore de Sicile II, LV, 5.
- 27 Diodore de Sicile II, LV, 4, 6.
19Cette métamorphose a lieu pendant la navigation vers l’île, préalablement sacralisée par une grande fête au bord de la mer, des sacrifices splendides et des couronnes portées par les deux voyageurs26. Au temps ritualisé par ces cérémonies succède donc celui du trajet, à savoir celui de l’épreuve à laquelle sont soumis les deux héros. Ces derniers parcourent alors une vaste étendue de mer et affrontent les tempêtes tout en sachant que s’ils font marche arrière, effrayés par l’immensité de l’océan, ils s’exposeront aux plus grands châtiments, alors que le courage et le salut leur donneront accès à l’île heureuse27. Lors de cet intervalle décisif, le temps paraît suspendu, tendu comme une corde fragile dans l’attente du résultat. À la fois menaçant et prometteur, il dévoile ici son double visage et étale toute l’ambivalence qui le caractérise.
20À ces notions temporelles déjà très variées s’ajoute, au second plan, un temps utopique potentiel : les six ans de béatitude auxquels auront droit les Éthiopiens, si le voyage maritime des étrangers est réussi. Bien qu’il ne soit pas décrit plus en détail, cet intervalle de bonheur se présente ici comme un présage de la temporalité propre à « L’île du soleil ». Enfin, dans l’arrière-fond de cette partie du récit, les six cents ans pendant lesquels la purification est pratiquée par les Éthiopiens, suivant les oracles divins, offrent une profondeur temporelle sacralisée. Par ce foisonnement de nuances temporelles l’auteur déploie dans le court paragraphe précédant la description de « L’île du soleil » de multiples facettes du temps, souvent exagérées sous le prisme de situations extrêmes. Tantôt sombre ou ambigu, tantôt ritualisé ou sacralisé, tantôt familier et tantôt déjà proche de l’utopie, le temps ne cache ici aucune de ses propriétés contradictoires.
- 28 Diodore de Sicile II, LVI-LIX.
21Après ce prélude agité, le lecteur est introduit à la temporalité utopique au moment où Iambule et son camarade arrivent à l'île bienheureuse28. Tout à coup, la narration s'interrompt, pour céder la place à la description détaillée de cet univers merveilleux, et l'imparfait ou le passé simple employés jusqu'ici sont substitués par un présent constant qui indique à la fois la durée et la répétition à l'infini. En effet, après quelques phrases encore au passé simple, qui racontent l’accueil des deux étrangers par les indigènes, le présent est utilisé systématiquement sans être accompagné – à l’exception d’un ou deux cas particuliers sur lesquels nous allons revenir – par d’autres indications temporelles. Ainsi tout repère chronologique, absolu ou relatif, est exclu et rien ne suggère une évolution de cet univers à part, encore moins un début ou une fin. Qu’il s’agisse des activités des habitants, de leur aspect physique, de leurs mœurs et coutumes, de leur civilisation ou de leur environnement naturel, tout semble être présent depuis toujours et à jamais sans subir la moindre altération. Le temps paraît alors de longueur indéfinissable, stable et invariable à perpétuité. L’impression générale qui en résulte est celle d’un monde intemporel, où les mêmes gestes, quotidiens ou rituels, se reproduisent éternellement avec une régularité et une uniformité parfaites.
- 29 Diodore de Sicile II, LVIII, 1.
22En l’absence d’indications temporelles, seules les activités décrites accordent au temps sa substance. Perçu plutôt comme un cadre léger ou une toile de fond aux tons pâles, il n’est quasiment jamais explicite, mais se profile discrètement à travers la vie quotidienne des « citoyens du soleil » : chasse et pêche, confection d’aliments et de vêtements, obligations politiques et sociales, pratiques religieuses, étude de l’astronomie. Indirectement défini par la durée de ces actions répétitives, le temps est entièrement dépourvu de rupture, aucun événement isolé ou inattendu ne vient interrompre sa continuité tranquille. La notion même d’événement semble ignorée ou noyée dans le courant temporel homogène que forment les occupations des insulaires. L’auteur renforce cette sensation de fluidité harmonieuse lorsqu’il souligne l’absence de conflits et la concorde qui règne dans cette île heureuse29. Par cette affirmation, tout soupçon de trouble susceptible de perturber l’équilibre temporel est définitivement éliminé.
- 30 Diodore de Sicile II, LVI, 7.
23Le temps paraît donc lisse et s'écoule sans heurts, il est conçu comme un flux continu et uniforme. Même l’intervention des saisons, qui pourrait nuancer ou relativiser cette continuité ininterrompue est ici supprimée. En évitant toute allusion à des fluctuations climatiques, l’auteur se limite à préciser que le climat est tempéré30 : comme ils habitent à l’équateur, les habitants ne sont gênés ni par la chaleur ni par la fraîcheur. De même, les fruits sont à point toute l'année, le jour est constamment égal à la nuit et à midi il n’y a pas d’ombre, puisque le soleil est juste au zénith. Cités parmi ces phrases qui égalisent les saisons ou plutôt les fusionnent dans un éternel printemps, deux vers homériques illustrent cette absence totale de temps faible ou mort :
- 31 Diodore de Sicile II, LVI, 7 (trad. M. Casevitz) citant Homère, Odyssée VII, 120-121 (pour le verg (...)
« La poire mûrit en succédant à la poire, la pomme
à la pomme,
Et la grappe à la grappe, et la figue à la figue. »31
- 32 Diodore de Sicile II, LIX, 5-7.
- 33 Diodore de Sicile II, LVII, 5 ; voir aussi Brown 1955, p. 62 et infra, avec note 41.
- 34 Diodore de Sicile II, LIX, 8 ; voir aussi Baldassarri 1973-I, p. 328, n. 74.
24Cette temporalité immuable est tout de même loin d’être chaotique. La vie quotidienne est soumise à des règles précises suivant lesquelles les habitants absorbent des aliments spécifiques en fonction des jours, se mettent à tour de rôle les uns au service des autres, se chargent périodiquement des tâches spécialisées et des responsabilités politiques et récitent des hymnes en l’honneur des dieux lors des fêtes et des festins32. Cette réglementation rigoureuse, qui va jusqu’à la détermination de l’heure de la mort33, confère à la perception du temps une régularité quasi rituelle, même lorsqu’il s’agit d’actions qui n’ont aucun caractère religieux. La cadence alors introduite comme par une horloge infaillible suggère une temporalité plutôt cyclique que linéaire, également sous-jacente lorsqu’il est question de la marée, qui facilite l’ensevelissement des morts, ou des roseaux, aliment essentiel dont la croissance suit celle de la lune34. Cette périodicité rythmique semble en même temps inaltérable, toute dissonance étant exclue. Ainsi, loin de troubler le flux temporel, le rythme de la vie courante en accentue au contraire l’harmonie.
- 35 Ce terme est ici utilisé pour désigner une « conception utopique positive du temps », selon la déf (...)
- 36 Carsana 2008, p. 183.
25Bien que le temps reste perceptible dans la description de « L’île du soleil », il est incontestablement aplati, le relief que lui accordent habituellement les événements ou autres repères chronologiques étant ici soigneusement estompé. S’agirait-il d’une tentative d’abolir le temps, à la fois désespérée et vouée à l’échec dans la mesure où tout récit, aussi subversif soit-il, nécessite par définition un arrière-fond temporel ? Si la volonté profonde de l’auteur était d’éliminer dans la mesure du possible toute notion du temps, la temporalité minimale émanant de cet univers utopique correspondrait à ce qui a inévitablement échappé à ce processus d’annihilation. Cette tendance a été effectivement observée dans d’autres récits du même genre, par exemple dans Charon ou les observateurs et Saturnalia de Lucien : l’auteur exprime son désir d’intemporalité en situant ces récits dans l’Hadès, unique lieu où le temps est vraiment immobile, ou au cours de la fête des Saturnalia, pendant laquelle le temps est suspendu36.
26Cependant, dans le cas de « L’île du soleil » plusieurs indices suggèrent que le temps est intentionnellement altéré plutôt que réduit au minimum dans une démarche de suppression. En effet, tout comme la société utopique elle-même, il semble ici idéalisé, dépouillé de tout ce qu’il pourrait avoir d’inquiétant ou de nuisible pour atteindre l’état sublime de l’euchronie. Sans jamais affirmer son poids, il ne modifie aucunement les activités des habitants mais offre juste le substrat neutre sur lequel elles se déroulent. L’île étant à l’abri de toute catastrophe, naturelle ou autre, il est dépourvu de tout aspect ravageur, ne tend aucun piège et ne réserve en aucun cas de mauvaises surprises aux humains. Il n’apporte jamais la dégénérescence dans la nature, mais toujours la croissance, la floraison et la maturation ; il devient alors synonyme de fertilité et de prospérité.
- 37 Diodore de Sicile II, LIX, 6.
- 38 Diodore de Sicile II, LVII, 4-5, LVIII, 6.
- 39 L’obligation de suicide pour les personnes handicapées ou infirmes, ainsi que l’épreuve qui ne per (...)
27Certes, quelques phrases témoignent de l’emprise du temps sur les humains et des traces qu’il laisse sur leur existence. Son aspect le plus sombre, le fait qu’il nous rapproche progressivement de la mort, n’est pas passé sous silence. L’auteur évoque également la vieillesse, qui empêche les citoyens de participer à la vie publique37. Toutefois, s’il n’élude pas ces questions cruciales, sans doute par souci de crédibilité, il n’hésite pas à introduire des éléments surnaturels, qui confèrent à la temporalité un caractère utopique. Ainsi, seule quantité temporelle précise dans ce récit, la durée extrêmement longue de la vie qui atteint cent cinquante ans, suggère que le temps s'étire et s’allonge au-delà des limites ordinaires38. Par cette prolongation miraculeuse, la mort est considérablement éloignée39. En outre, elle ne constitue plus une menace constante pesant sur l’existence humaine, puisque cette longévité prodigieuse est prédéterminée et garantie. Délivrée de sa fragilité et de son incertitude, la vie sous ces conditions paraît solide et se déroule sans souffrance.
- 40 Diodore de Sicile II, LVIII, 6.
- 41 Diodore de Sicile II, LVII, 5.
- 42 Vernière 1988, p. 163.
28Ne pouvant plus rompre l’existence des hommes à tout moment, le temps perd, dans cet univers utopique, une grande partie de son pouvoir impitoyable et maléfique. Dès lors, il n’est plus marqué par l’angoisse de la mort, mais assume plutôt le rôle d’un support de l’épanouissement humain. Il apporte la sagesse plutôt que le déclin, comme le laisse d’ailleurs entendre la loi selon laquelle la direction de chaque clan est confiée au membre le plus âgé40. Le singulier processus du décès dans « L’île du soleil » complète cette image d’une temporalité dont seuls les aspects positifs sont retenus et mis en avant : après avoir vécu un nombre déterminé d’années, on décède volontairement en se couchant sur une herbe particulière qui permet de glisser insensiblement et doucement dans le sommeil et la mort41. Entièrement assumée, la mort est ici complètement dédramatisée et n’a rien d’effrayant ni de pénible42. Dépourvue de toute violence, elle se réduit à une fin sereine, volontaire et prévisible. Elle s’intègre ainsi sans inconvénient dans l’atmosphère béate de l’île heureuse, pour libérer définitivement le temps de toute contrainte pesante et de toute conséquence négative qu’il pourrait être accusé d’entraîner.
- 43 Schettino 2008, p. 189.
- 44 Théopompe de Chios, ap. Élien, Histoire variée III, 18, trad. A. Lukinovich et A.-F. Morand : « …ο (...)
- 45 Théopompe de Chios, ap. Élien, Histoire variée III, 18, trad. A. Lukinovich et A.-F. Morand : « Κα (...)
- 46 Théopompe de Chios, ap. Élien, Histoire variée III, 18, trad. A. Lukinovich et A.-F. Morand : « …κ (...)
29Au lieu de chercher à éliminer le temps en le considérant par définition comme un élément néfaste, Diodore trouve donc en quelque sorte des procédés pour l’apprivoiser et l’adapter aux besoins du récit. En le présentant sous des traits parfaitement harmonieux et bienveillants, il transforme la temporalité de « L’île du soleil » en véritable euchronie. Des procédés similaires ont été décelés chez Théopompe, notamment dans la description de la ville Pieuse et de la ville Belliqueuse, dans lesquelles on a voulu reconnaître respectivement l’âge d’or et l’âge du bronze légendaires43. En effet, dans ces deux cités la durée de la vie des humains « n’est pas la même que la nôtre, mais deux fois plus longue »44. Les habitants de la première « toujours en bonne santé et à l’abri des maladies » arrivent « au bout de leur vie très enjoués et satisfaits »45. Ceux de la deuxième occupent un vaste territoire aux confins duquel se trouve un lieu appelé Sans-Retour et parcouru par le fleuve Plaisir. Ce dernier est ombragé par des arbres dont les fruits débarrassent celui qui les mange des passions et des souvenirs, mais lui permettent aussi de rajeunir peu à peu en reprenant « ses âges précédents et déjà révolus. Il quitte la vieillesse et retourne à la force de l’âge, puis revient à l’âge des jeunes garçons, redevient enfant, nourrisson, et enfin se consume »46.
30On retrouve ici la dilatation du temps qui va jusqu’à la duplication de la durée de la vie et semble être un poncif de ce genre de récit. De manière analogue que chez Diodore, la mort ne provoque ni la peur ni la tristesse. Mais Théopompe pousse encore plus loin les altérations temporelles qui tendent à l’euchronie. Il n’atténue pas seulement l’anxiété que procure l’obscurité de l’avenir, mais fait aussi disparaître le chagrin qui dérive du passé, puisqu’il propose la possibilité d’enlever à la conscience humaine tout souvenir. Enfin, en inversant le cours du temps, il le dissocie du déclin physique des êtres vivants et fait coïncider la fin de la vie à un événement aussi heureux que la naissance. Sous cette lumière optimiste, le temps n’a plus rien de terrifiant mais semble bénéfique, puisqu’il amène par son élan la jeunesse et, en fin de compte, la vie elle-même.
- 47 Diodore de Sicile II, LX, 1, trad. M. Casevitz : « …ὡς κακούργους καὶ πονηροῖς ἐθισμοῖς συντεθραμμ (...)
- 48 Baldassarri 1973, p. 304, n. 4 ; Winiarczyk 1997, p. 147-148.
- 49 Diodore de Sicile II, LVII, 4.
- 50 Diodore de Sicile II, LVIII, 7.
- 51 Roscher 1903, p. 68, 72-74 ; idem 1904, p. 3 ; Vernière 1988, p. 162. Le sept était également asso (...)
- 52 La pleine lune semble d’ailleurs vitale dans ces îles puisqu’elle conditionne l’épaisseur des rose (...)
31La description de « L’île du soleil » s’achève par un troisième chiffre symbolique, symétriquement opposé aux deux premiers qui avaient marqué le voyage de l’allée : c'est après un séjour de sept ans chez ce peuple bienheureux qu'Iambule et son compagnon sont chassés malgré eux de l'île, « comme des êtres nuisibles et élevés dans des mauvaises habitudes »47. Le numéro sept, populaire dans le monde sémitique, dans lequel semble avoir également ses origines le nom d’Iambule48, est repris deux autres fois dans ce récit : il indique le nombre des lettres de l’alphabet49 et réapparaît lorsque l’auteur précise qu’il y avait au total sept îles identiques, calquées sur ce même modèle et situées à proximité, à distance égale les unes des autres50. Tirant sans doute sa valeur symbolique et son aspect sacré des subdivisions temporelles dérivées de la trajectoire de la lune qui était censée influencer la croissance et la fécondité51, ce nombre fortement connoté a dû être jugé particulièrement convenable pour désigner la durée du temps utopique52.
- 53 Diodore de Sicile II, LX, 1-3.
32Le retour à la temporalité ordinaire est indiqué par la reprise de la narration et l'emploi du passé simple dans le dernier paragraphe du livre53. Après une navigation de plus de quatre mois, les deux voyageurs échouent en Inde sur des sables et des bas-fonds. Iambule perd son compagnon, qui périt emporté par les flots, puis est emmené par les indigènes dans la ville de Palibothra, devant un roi philhellène et féru de culture qui l’accueille avec de grands égards. Il traverse enfin en relative sécurité la Perse et arrive en Grèce sain et sauf. Cette longue aventure se termine donc bien, du moins pour le héros principal, mais il est évident dans ces dernières lignes du récit que le temps n’a plus rien de déconcertant ou d’inhabituel. Une fois éloignés de l’île heureuse, on quitte la temporalité utopique pour retrouver celle du monde réel. La traversée symbolique de la mer permet de franchir la distance entre ces deux sphères temporelles opposées, si bien que le déplacement dans l’espace s’accompagne par un voyage dans le temps. L'utopie est donc perçue comme un intermède dépaysant, pendant lequel la notion du temps subit de multiples distorsions pour former une parenthèse de temporalité insolite.
- 54 Will [1967] 2003.
- 55 Vernière 1988, p. 162 ; Kuch 1989, p. 58.
33Cette conception de l’utopie comme une « île temporelle » calme et sereine doit être mise en rapport avec le contexte historique d'une époque agitée, caractérisée par la rupture et l'incertitude. En effet, la période hellénistique est marquée par des guerres interminables entre les états, de violents conflits au sein de chacun d’entre eux, mais aussi de multiples crises économiques et sociales54. Parfaitement poli et impassible, homogène jusqu’à la monotonie, l’idéal temporel proposé par ce roman utopique semble répondre à une temporalité réelle excessivement mouvementée, où l’avenir est toujours obscur et chaque instant cache des risques et des dangers55.
34Développée par réaction à une dure réalité, cette alternative temporelle paraît à première vue statique, radicalement aplanie et inerte. Toutefois, le contexte dans lequel elle se place tend à nuancer cette impression. Tout d’abord, la temporalité de l’utopie est annexée chez Diodore à celle de l’histoire comme un temps rêvé ou une fantaisie temporelle qui mérite d’être racontée dans la mesure où elle existe dans l’imaginaire de ses contemporains. Si le temps historique est une suite d’événements uniques, souvent imprévisibles, qui modifient perpétuellement la configuration mondiale, celui de l’utopie est une anti-histoire immuable56. Or la seconde ne peut être conçue que par opposition à la première et les deux se complètent pour éclairer non seulement les faits du passé mais aussi les réactions et aspirations des humains. De même que l’île heureuse occupe les confins du monde réel, le temps de l’utopie n’est ici que la marge fictive et malléable d’une temporalité bien plus irréductible.
35Par ailleurs, la temporalité utopique comprend inévitablement les mystérieuses phases intermédiaires qui y donnent accès ou fin, au cours desquelles le temps est à la fois dynamique et constamment rompu par des événements extraordinaires. En effet, l’arrivée à l’accalmie de « L’île du soleil » présuppose la traversée d’une véritable tempête temporelle. C’est donc le temps incertain du voyage qui mène à la découverte de celui de l’utopie. Livrés au destin, les héros sont pris dans un tourbillon de péripéties et affrontent à chaque moment une masse temporelle compacte et amorphe dont ils ignorent la tournure finale. Le chemin temporel vers l’île heureuse est tortueux, parsemé de pièges et d’obstacles, entrecoupé par des incidents successifs qui mettent en péril la vie des voyageurs ; mais il est en même temps placé sous la tutelle de forces surnaturelles qui se manifestent par l’intervention d’intervalles symboliques et sacralisent en quelque sorte toute rupture. Cette mise en valeur de l’aventure comme seul moyen d’atteindre un temps meilleur est révélatrice de la mentalité dominante à une époque où la curiosité géographique et ethnographique était abondamment nourrie par le cosmopolitisme et le développement explosif du commerce et des échanges, suite à l’expansion de l’univers avec lequel le monde méditerranéen se trouvait en contact. Aussi contradictoire que cela puisse paraître, le goût de l’inconnu et du bizarre, mais aussi du risque que réserve l’avenir lorsqu’on s’embarque vers des terres exotiques, va de pair, dans ce contexte, avec l’aspiration à une temporalité parfaitement paisible. Ainsi, si l’utopie de « L’île du soleil » est une bulle temporelle, son enveloppe vibrante est le temps tout aussi intriguant et insolite de l’aventure et du voyage.