- 1 Il n’est pas aisé de connaître avec précision le nombre de migrants ayant quitté la Géorgie. Pour u (...)
1Les migrations post-soviétiques depuis la République de Géorgie sont rattachées, dans les consciences comme dans les points de bifurcation des trajectoires relatées par les récits de vie, à la rupture majeure de la chute de l’URSS. Leur analyse comprend donc une dimension temporelle prégnante. En effet, ces migrations massives1 et d’apparitions soudaines, ont été rendues tout à la fois possibles et nécessaires par ce basculement historique suivi de deux guerres séparatistes, d’une guerre civile et d’un appauvrissement profond de la société.
2Après deux années émaillées d’incidents et d’agitations nationalistes, la Géorgie déclare son indépendance le 9 avril 1991, avant même la dissolution officielle de l’URSS le 26 décembre 1991. Un peu plus d’un mois plus tard, Zviad Gamsakhourdia, lettré d’orientation nationaliste est élu président. En décembre de la même année commence une guerre civile entre les partisans de Gamsakhourdia et ceux d’Edouard Chévardnadzé, ancien ministre des affaires étrangères d’URSS. Cet affrontement connaîtra différentes phases, dont des combats dans la capitale en 1992, et se prolongera jusqu’en 1994, soit deux années après la destitution de Gamsakhourdia et l’élection d’Edouard Chévardnadzé. Parallèlement, la Géorgie connaît deux guerres séparatistes, l’une avec l’Ossétie du Sud entre 1991 et 1992 et l’autre l’opposant aux Abkhazes entre 1991 et 1994. De ces trois guerres ont résulté une profonde désorganisation du pays ainsi que le développement de milices paramilitaires semant le trouble et accroissant l’insécurité urbaine dans tout le pays. Elles ont également causé le déplacement forcé d’environ 300 000 Géorgiens d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud, auxquels il faut ajouter 138 000 déplacés suite à la guerre russo-géorgienne de 2008.
- 2 Ces chiffres sont issus de l’agence de statistique nationale géorgienne et sont accessibles en lign (...)
3D’un point de vue économique, la Géorgie a connu, comme la plupart des espaces post-soviétiques, un appauvrissement brutal et profond. Sa spécificité étant que de l’une des Républiques Socialistes Soviétiques les plus prospères, elle devient rapidement l’une des nouvelles nations parmi les plus pauvres. Son PIB par habitant s’est en effet effondré de 72 % entre 1990 et 1994 (E.C., 2011, p. 15), tandis que la plupart de ses industries disparaissaient et que l’ensemble du système de protection sociale, incluant la santé et l’éducation, se délitait. En outre, l’hyperinflation du début des années quatre-vingt-dix (300 % par mois en 1993) a également causé la perte brutale des économies des habitants ainsi que la perte de valeur des retraites et autres revenus sociaux (Dudwick, 2003, p. 220). Après 1995, la situation politique ayant commencé à se stabiliser, la Géorgie a connu une lente progression économique malgré des institutions étatiques très faibles et un niveau de corruption élevé (E.C., 2011, p. 8). La révolution des roses, survenue fin 2003, a fait accéder au pouvoir Mikheïl Saakashvili en 2004. Celui-ci a restructuré et modernisé les institutions étatiques et a entrepris une série de réformes libérales radicales ainsi qu’une véritable guerre contre la corruption qui ont eu pour effet de relancer la croissance du PIB mais ont laissé de côté une partie de la population. Cette politique, de même que l’escalade du conflit en Ossétie du Sud jusqu’à la guerre russo-géorgienne d’août 2008, s’est traduite par une profonde division de la société entre pro et anti Saakashvili. À partir de 2006, celui-ci a souffert d’accusations de corruption et d’autoritarisme et son gouvernement a été la cible de nombreuses manifestations. En novembre 2012, il perd les élections législatives contre son concurrent, Bidzina Ivanishvili, à la tête du parti « Rêve géorgien ». Aujourd’hui, malgré une amélioration sensible de la situation par rapport aux années quatre-vingt-dix, la population géorgienne souffre toujours d’une pauvreté importante et le taux de chômage de 12,9 % en 2014 masque mal le fait que 60,2 % des personnes occupant officiellement un emploi sont en fait autoentrepreneurs (le plus souvent dans l’agriculture d’autosubsistance) et donc fortement précarisées. Le salaire moyen étant de 773,1 laris (286 euros)2, le pourcentage de Géorgiens vivant sous le seuil de pauvreté, selon son calcul le plus élevé, atteignait les 45 % en 2011 (UNDP, 2013, p. 17)
- 3 À noter que ces migrations de la première heure sont constituées en majorité par des Géorgiens dits (...)
- 4 Notamment d’après Natia Chelidze citée dans le rapport du Caucasus Research Resource Centers (CRRC, (...)
- 5 Peu mobiles avant les années 70, les Transcaucasiens commencent progressivement à migrer vers les v (...)
4L’appauvrissement brutal de la population après la chute de l’URSS et la persistance des difficultés économiques durant les deux décennies suivantes ont donc conduit la migration vers l’étranger à devenir une « stratégie de survie nationale » (CRRC, 2007, p. 10) prenant différents visages. Un flux encore majoritaire est dirigé vers la Russie qui est le premier pays d’envoi de devises (MPC, 2013). Ces migrations sont majoritairement masculines et celles de la première heure, c’est-à-dire entreprises avant 19953, sont, d’après certains experts4, relativement réussies. Les migrants concernés par cette première vague se sont généralement installés avec leur famille dans une perspective à long terme, ont obtenu la citoyenneté russe et ont amélioré leur situation économique (CRRC, 2007, p. 9). Cela est moins vrai pour les vagues migratoires ultérieures, notamment pour les migrants ayant quitté la Géorgie après le durcissement du régime de visa de la part de la Russie et les expulsions qui ont suivi (Mataradze & Mühlfried, 2009). Bien que s’étant considérablement accrues après la chute de l’URSS, ces premières mobilités s’inscrivent dans une certaine continuité avec la période soviétique tardive durant laquelle les hommes en provenance des territoires caucasiens étaient connus pour leur circulation sur le territoire russe, notamment comme vendeurs de fruits et légumes et travailleurs saisonniers5. En outre, cette première vague a été en partie constituée d’élites qualifiées se dirigeant majoritairement vers la Russie et la Turquie et dans une moindre mesure l’Europe occidentale ou les États-Unis.
- 6 Ce chiffre estimant la migration des femmes en Grèce et en Turquie, provient de deux enquêtes réali (...)
- 7 Notamment car les citadins sont sur-représentés au sein de notre échantillon.
5À l’opposé de ces migrations s’inscrivant dans une certaine continuité ou bien dans une césure caractérisée par des opportunités de réussite et de construction, la littérature fait état d’un autre type de profil migratoire. Celui-ci s’est constitué lors de vagues migratoires qui se sont dirigées vers la Turquie ou l’Europe occidentale (principalement la Grèce et l’Italie) et ont été formées par un nombre croissant de femmes, jusqu’à atteindre environ 65 % de l’ensemble de ces migrants à la fin des années 2000 (Trouth Hofmann, 2012)6. Ces femmes ont généralement migré seules et connaissent un déclassement social important. L’échantillon sur lequel se fonde cette étude n’est pas représentatif, en termes statistiques, de ce second profil7 mais se veut illustratif de ces migrants précaires majoritairement de sexe féminin, en adressant, de manière compréhensive, l’homogénéité de leurs expériences et de leurs représentations. Que ces migrants soient en circulation ou de retour en Géorgie, ils se définissent comme « n’ayant pas réussi » leur migration. Pour eux, le thème migratoire en général ainsi que leur vécu particulier renvoie aux notions de ruptures biographiques et historiques ainsi qu’au sentiment d’un effondrement irréversible. Et cela de manière d’autant plus appuyée que leur expérience s’inscrit en opposition à celle des migrations mentionnées plus haut.
- 8 L’expression a été notamment utilisée par Neil B. Bishop (Bishop, 1993, p. 43) dans son ouvrage à p (...)
- 9 En partie au regard des réformes et des privatisations rapides intervenues durant l’ère Saakashvili
6Ainsi, nous nous proposons ici d’explorer la thèse selon laquelle ces migrant-e-s sont particulièrement dépositaires d’une perception temporelle et sociale que nous nommons « exil temporel »8. Cette notion désigne une perception subjective selon laquelle une personne ou un groupe social se vivrait comme exilé dans son propre temps, ou, pour le dire autrement, en décalage avec le temps social dominant. Ce rapport au passé et au présent, qui implique mais ne se résume pas à la nostalgie soviétique, largement documentée, se retrouve au sein de différentes couches de la société, dont la plupart ont eu à souffrir économiquement et socialement de la chute de l’URSS. L’exil temporel est donc lié aux difficultés des années quatre-vingt-dix, en cela que celles-ci marquent le contraste avec la période d’avant, le temps d’origine, celui auquel l’exilé temporel s’identifie. Si donc cette notion ne peut caractériser la relation au monde social et à l’Histoire des seuls migrants, nous voulons montrer qu’elle décrit particulièrement leur vécu, et cela pour différentes raisons. Premièrement, la migration est, généralement, en Géorgie, particulièrement liée à l’évocation des années quatre-vingt-dix, ce qui inscrit l’identité sociale des migrants dans cette période, deuxièmement, puisqu’au sein des biographies individuelles que nous avons recueillies, les départs en migration résultent des spécificités de cette période, ce qui renforce cette identification tout en lui offrant un support concret. Troisièmement, l’exil géographique qui survient souvent au début des années quatre-vingt-dix voit un retour (ou des retours répétés), plusieurs années plus tard, dans un pays ayant rapidement et profondément changé9, ce qui entraîne le sentiment que l’exil se prolonge au-delà du retour. Ainsi, les années d’absence ont engendré un exil temporel qui, contrairement à l’exil géographique, est difficilement réversible.
7En somme, nous souhaitons montrer que la migration double, dans l’ordre de l’expérience comme dans celui du discours, c’est-à-dire, comme nous allons le développer, dans la reconstruction narrative d’une nouvelle intelligibilité, un sentiment déjà prégnant au sein d’une partie de la société, de perte irréversible du temps d’avant. Il s’agira donc d’examiner le vécu subjectif du temps par les acteurs, l’impact de changements macro-historiques sur l’intimité des personnes, sur leurs trajectoires de vie et sur leurs représentations temporelles.
8Nous nous appuyons pour cela principalement sur un matériau constitué de récits de vie de migrantes et de migrants de retour en Géorgie ou bien actuellement en circulation. La spécificité de cette approche consiste premièrement en ce que l’analyse ne privilégie ni le moment de la prise de décision migratoire ni la vie en migration. Il s’agit plutôt de reconstituer, par le biais de biographies complètes, remontant à la période soviétique, la cohérence d’ensemble de ces parcours et de replacer ainsi le phénomène migratoire dans l’ensemble des événements, des ruptures et des continuités qui ont constitué la trajectoire individuelle de ces acteurs. Il s’agit également de replacer la migration dans un ensemble complexe de valeurs, de croyances et de perceptions. Deuxièmement, l’approche par les récits de vie nous a mené à accorder une place prépondérante à la question de l’analyse des discours en tant que matière narrative, à considérer ces biographies comme des récits propres au sein desquels les faits, la temporalité des événements et leurs rapports de causalité, entre autres, ne sont pas à envisager comme des décalques de la réalité factuelle mais comme des construits sociaux.
9Ces récits de vie, ainsi que les éléments contextuels dans lesquels ils sont enchâssés, ont été recueillis lors d’un terrain ethnographique mené entre 2012 et 2014 qui a consisté en 14 mois d’immersion auprès de cinq familles et leurs réseaux d’interconnaissance, à Tbilissi (capitale de la Géorgie), Koutaïssi (deuxième ville de Géorgie), Roustavi (quatrième ville de Géorgie) et Istanbul. Plus concrètement, nous avons vécu quotidiennement au sein de deux familles d’ex-migrantes (deux mois pour l’une, cinq mois pour l’autre) à Tbilissi, avons effectué des séjours réguliers et répétés au sein de deux autres familles durant ces deux années à Koutaïssi et Istanbul et avons fréquenté assidûment une cinquième famille à Roustavi.
- 10 Il s’agit surtout de migrants de retour ou en circulation, la plupart des entretiens ont donc été c (...)
10À l’issue de ce terrain ethnographique, le corpus que nous mobilisons est constitué de trente-trois entretiens biographiques, dont deux ont été répétés avec les mêmes personnes, avec trente et un migrants géorgiens, dont seulement quatre hommes10. Il s’agit surtout de migrants de retour ou en circulation, la plupart des entretiens ont donc été conduits dans les trois principales villes de Géorgie, Tbilissi, Koutaïssi et Batoumi. Nous avons cependant mené aussi quelques entretiens à Istanbul. Les personnes enquêtées, bien que provenant de milieux sociaux assez diversifiés, de ceux se définissant comme l’ancienne intelligentsia, aux professions intermédiaires ou non qualifiées, sont pour la plupart d’origine citadine, ont exercé ou exercent encore des fonctions « d’aide à la personne » en migration et ont pour point commun une importante vulnérabilité sociale et économique.
- 11 Le terme est ici entre guillemets car il tombe dans la catégorie des termes emic, c’est-à-dire du v (...)
11Après avoir montré selon quels motifs factuels et narratifs la migration était liée au « chaos »11 des années quatre-vingt-dix, nous explorerons le rôle de la migration dans la construction d’une polarité temporelle entre période soviétique et post-soviétique puis nous montrerons en quoi cette appréhension de la temporalité contribue à constituer un positionnement social spécifique chez les migrants de retour en Géorgie et donc à organiser le lien social à travers un récit partagé et structuré autour de la question de l’exil temporel.
- 12 Nous désignons par là premièrement les discours recueillis en situation d’immersion, c’est-à-dire c (...)
- 13 Ainsi que, de manière plus large, des expériences des années quatre-vingt-dix.
12Nous nous proposons donc d’explorer en priorité ce que les discours12 peuvent nous apprendre de la vision du monde des enquêtés, de leurs univers de sens et de l’appropriation collective de l’histoire. Plus précisément, il s’agira d’être attentif aux mises en narration des expériences migratoires13, qui, en circulant et en se transmettant au sein des cercles d’interconnaissances, contribuent à créer ce que nous appelons un « sens commun » du fait migratoire. Celui-ci est partagé par les migrants enquêtés mais également de manière assez large au sein de la société géorgienne. Le « sens commun », tel que défini par Hannerz fait référence au phénomène selon lequel certaines représentations individuelles tendent à devenir stables et collectives (Hannerz, 2010).
- 14 À noter que les migrations, à quelques exceptions près (comme les migrations étudiantes) sont très (...)
- 15 Le partage des représentations sociales liées à la migration n’est bien entendu pas monolithique et (...)
13L’événement historique qu’a constitué la chute de l’URSS ainsi que la période des années quatre-vingt-dix, qui est son corrélat sur le plan de l’expérience concrète des acteurs, sont factuellement liés aux départs en migration. Dans l’ordre du discours, ils finissent en outre par être juxtaposés et intrinsèquement liés, au point que les uns puissent signifier l’autre, ou du moins l’évoquer. Comme nous le montrerons à l’étude de certains procédés narratifs, la migration14 est devenue l’un des signes majeurs de la déstructuration ou de l’effondrement de la société et ce malgré l’existence, comme nous l’avons évoqué, de migrations relativement réussies. Car, lorsqu’on évoque la période des années quatre-vingt-dix, les événements individuels qui viennent à la suite du grand événement de la chute de l’URSS finissent par le signifier, par en être les équivalents. Nos observations, notamment en situation d’immersion, nous ont montré que par association d’idées, il suffisait d’évoquer certains éléments clefs des années quatre-vingt-dix pour que le désastre soit figuré et qu’ainsi, les mêmes remarques, le même vocabulaire ou les mêmes expressions de visages s’ensuivent. Ces équivalents sont principalement les dettes, avec ou non la perte du logement, la défaillance du mari (mort, alcoolisme ou dépression), celle des fils (délinquance et/ou toxicomanie), le fait d’exercer un sous-emploi, la perte ou l’affaiblissement des institutions de solidarité sociale et la migration. Le thème migratoire en général ainsi que le vécu migratoire singulier est donc particulièrement lié au traumatisme des années quatre-vingt-dix15.
- 16 Par soucis d’anonymat, tous les prénoms ont été modifiés.
14Ainsi, dès que nous avons commencé à travailler sur ce thème, et avant toute enquête spécifique, beaucoup de nos interlocuteurs ont eu des réactions communes de ce type : lent hochement de tête et soupirs suivis d’exclamations et de questions rhétoriques proches de celle-ci, tirée d’un entretien informel avec Kiril16, homme d’affaires de soixante ans habitant Tbilissi :
Alors ça, c’est un sujet vraiment triste, c’est terrible, surtout les femmes qui partent travailler à l’étranger c’est un des plus gros problèmes en Géorgie… la honte de notre pays !.…Et qu’est-ce que c’est que ce pays qui oblige les gens à le quitter ? Vous savez, on a tellement souffert… et ce n’est pas fini !
15Ainsi, par le biais de la manifestation d’émotions intenses, il est présenté comme une évidence que pour beaucoup, la migration est tout du moins liée aux malheurs du pays, qu’elle en est même l’une des expressions les plus directes.
- 17 On peut rapprocher ces expressions des termes russes désignant également les années 1990 : смутные (...)
16Pour comprendre pourquoi et comment est atteint ce « sens commun migratoire », nous avons donc été attentifs à la forme et au contenu des différents discours que tenaient nos enquêtés quant au lien entre évocation des années quatre-vingt-dix et migration. Pour désigner les années quatre-vingt-dix, et, par extension toute la période de difficulté économique, même lorsque celle-ci se prolonge dans les années 2000, les Géorgiens emploient couramment certaines expressions consacrées : outre le faussement informatif otkhmotsiani ts’lebi (« les années quatre-vingt-dix »), on utilise l’expression dzneli ts’lebi (« les années difficiles ») et areulobis p’eriodi (« la période de désordre, ou de chaos »)17. Le qualificatif « difficile » renvoie plutôt aux difficultés économiques, à un effondrement « vertical » tandis que celui de « désordonné » ou « chaotique » (le terme se situe entre ces deux significations) renvoie plutôt à l’insécurité urbaine, à la défaillance de l’État et aux guerres civiles ou séparatistes (Radvanyi, 1997), c’est-à-dire à un bouleversement d’ordre « horizontal ».
- 18 Ici, la peur de la fragmentation nationale pourrait également s’interpréter comme une tension liée (...)
17La migration, qui comme nous l’avons esquissé, est mobilisée (entre autres) pour exprimer les souffrances du pays, est ainsi associée à ces deux types de bouleversements. Pour les enquêtés, elle est intrinsèquement liée, et de manière assez évidente, à l’effondrement « vertical » puisqu’elle est tout à la fois la cause d’un déclassement individuel et la conséquence d’un profond déclassement économique national. Nous y reviendrons au sein des sections suivantes. Dans l’ordre du discours, elle est également liée à la peur de la fragmentation nationale18, qui renvoie, elle, à un bouleversement « horizontal ». Cette peur est décrite en ces termes par Silvia Serrano dans son ouvrage Géorgie, sortie d’empire :
La Constitution de 1921, puis les textes adoptés dans la période post-soviétique postulent le caractère un et indivisible de la Géorgie. Car le discours sur le morcellement ou l’unité de la Géorgie a été investi politiquement. La société est persuadée que la politique russe, afin d’entraver l’indépendance de la Géorgie, joue depuis le XIXe siècle sur un morcellement du territoire géorgien en diverses entités administratives décomposant la nation géorgienne et faisant ainsi peser une menace réelle de partition. (Serrano, 2007, p. 32)
- 19 Nika Loladze (Université d’Etat de Tbilissi Ivané Javakhishvili/Université Européenne Viadrina, Fra (...)
- 20 Sur la complexité des rapports entre autochtonie, qualité d’allogène et métaphore ambivalente de « (...)
18Le phénomène migratoire s’insère dans cette peur du morcellement post-soviétique à double titre. Premièrement, une grande partie des migrations du début des années 1990 sont le fait de « minorités ethniques » tels que les Juifs s’expatriant en Israël (même si ce flux prend sa source dans les années 1970), les Grecs Pontiques se dirigeant vers la Grèce19, mais aussi les Russes, les Arméniens, les Lituaniens regagnant leurs terres « nationales ». Une grande partie des pertes démographiques entre 1989 et 2002 (20 % de diminution entre les deux recensements) est ainsi due à ces flux de minorités (IOM, 2008). Certains enquêtés expriment explicitement un regret quant à ces départs, notamment en ce qui concerne les Juifs qui participaient du kolorit (que l’on peut traduire approximativement par « caractère ») de la vie urbaine de Koutaïssi notamment20. Mais surtout, les flux migratoires des minorités, de même que l’arrivée des réfugiés intérieurs, se déroulant concurremment aux conflits territoriaux avec les Abkhazes et les Ossètes, sont associés, dans les consciences, avec la peur de la fragmentation nationale et avec le morcellement ethnique qui lui est corrélé. Ces flux font ainsi partie de cette rupture historique post-soviétique, qui voit paradoxalement l’accès à l’indépendance nationale et la remise en cause des frontières et de la cohésion de cette même nation. Selon Silvia Serrano, « la perte de facto des autonomies induit une insécurité accrue et s’inscrit dans la trame d’une continuité historique qui place l’évolution territoriale sous le signe du deuil. » (Serrano, 2007, p. 39-40)
- 21 Cette inquiétude quant à la chute démographique n’est d’ailleurs pas sans fondements, à ce propos v (...)
- 22 On retrouve cette peur de la disparition de la population et de la fuite des cerveaux dans d’autres (...)
19Le deuil de ces territoires, ainsi, ajoutons-nous, que le deuil des minorités ayant quitté le territoire, se double du deuil d’un certain ordre, d’une « normalité » (selon les mots de Salomé, dont le parcours est décrit plus bas) politique et quotidienne qui charrie avec lui la nécessité de la migration. Car, au-delà de la perte des minorités, la migration est associée à une autre forme d’inquiétude nationale selon laquelle ce qui constitue la nation, sa population, pourrait être appelé à disparaître. Les migrations, apparues à la même période que les guerres civiles et séparatistes renvoient donc au fantasme d’un pays qui se vide de ses habitants (de même que la chute démographique21, motif repris par le Patriarche de Géorgie) et principalement de ses élites22. Cette peur n’est d’ailleurs pas sans rapport avec celle de l’avalement par une puissance extérieure, en l’occurrence la Russie.
20C’est au sein de ce contexte de représentations sociales liant migration et bouleversement politique que s’enchâssent les biographies des migrants. Les deux récits que nous livrons ici présentent comment, à un niveau individuel, le départ en migration est articulé au désordre politique et social des années quatre-vingt-dix et cela même lorsque ce départ n’intervient qu’à la fin des années 2000, en ce qui concerne le deuxième récit de vie. Cette dernière remarque nous permettra d’amorcer la réflexion selon laquelle, si le départ en migration s’articule souvent factuellement au désordre des années quatre-vingt-dix, il peut être aussi réinterprété selon une forme narrative. Celle-ci, en simplifiant et réarticulant les causalités, induit une association directe de ces deux éléments.
21Le récit de Salomé illustre ce basculement dans l’insécurité et la partition politique, ainsi que son lien avec le phénomène migratoire. Salomé a trente et un ans, est sans emploi malgré un diplôme universitaire en anglais et vit à Koutaïssi avec ses deux enfants, son mari et les parents de celui-ci. Nous avons séjourné pendant plusieurs mois dans son appartement situé dans la périphérie de Koutaïssi, dans une résidence attenante à l’université technique, habitée principalement par des professeurs. Salomé est native de Samegrelo, région proche de l’Abkhazie et contrée d’origine du premier président de la Géorgie indépendante entre 1991 et 1992, Zviad Gamsakhourdia. Cette région est rapidement devenue le territoire privilégié de la guerre civile qui opposait les rebelles, fidèles de Zviad Gamsakhourdia, informellement nommés les « Zviadistes », à certains autres groupes paramilitaires liés de manière circonstancielle au pouvoir en place, notamment les Mkhedrioni. Pendant les années 1990, alors que Salomé était enfant, sa famille n’a pas souhaité prendre parti ou plutôt, a été accusée de prendre parti pour Edouard Chévardnadzé. Son père, petit fonctionnaire de l’État pendant la période soviétique, ne souhaitait pas « aider » les Zviadistes. Cela signifiait qu’il refusait de les cacher et qu’il s’abstenait de prendre une arme. Les conséquences économiques se sont fait immédiatement sentir : pour ne pas être accusés, de surcroît, de cacher des vivres, et risquer de se faire tuer ou bien piller, il a fallu se débarrasser des réserves de sucre, d’huile etc. La région étant tenue par ces milices, il devenait impossible, non seulement de trouver du travail, mais également de participer aux petits commerces qui s’étaient mis en place, aux « combines » locales. Le père de Salomé a donc commencé à circuler entre la Géorgie et l’Arménie, achetant des biens en Arménie pour les revendre à Tbilissi, où la situation était moins tendue et où il n’était pas connu pour ses positions pro Chévarnadzé. Lorsque la situation a encore empiré pour sa famille, il a dû migrer en Russie, où il s’est mis en ménage avec une femme russe et d’où il n’est jamais revenu.
22Au quotidien, Salomé est très critique quant au départ de son père et elle adopte une attitude similaire envers les migrants en général, surtout envers les migrantes qu’elle rend responsable de la toxicomanie dans laquelle sombrent fréquemment leurs fils. Cependant, dès que nous passons avec elle à un entretien plus formel, tout en continuant à faire état de sa réprobation, elle resitue le départ de son père dans le « désordre » ambiant de l’époque. Ainsi, même si la migration est perçue comme une défaillance individuelle, lorsqu’il s’agit de reconstruction biographique à travers un entretien, elle est tout de même replacée dans son lien aux événements historiques collectifs :
- 23 Entretien réalisé le 4 Octobre 2013 à Koutaïssi.
Tu sais, c’était une telle période de désordre, on ne pouvait plus vivre comme avant [il est intéressant de noter que, née en 1982, elle n’a connu cet « avant » que jusqu’à sa neuvième année], on ne pouvait plus sortir, on ne pouvait plus faire confiance à personne, notre famille était vraiment en danger… je me rappelle que pendant la période de désordre, mon père allait et venait en Arménie, il était obligé, je me rappelle des tanks dans la rue, on entendait des tirs tous les soirs, les gens de Gamsakhourdia venaient et volaient dans les maisons, on ne pouvait plus sortir dans la rue, on ne pouvait plus aller à l’école, il fallait choisir son camp ! Pourquoi ils faisaient ça ? On est des gens normaux, on est dans notre pays, pourquoi on devrait partir ?23
- 24 La formule vient d’un enquêté géorgien d’origine arménienne ayant migré en France mais nous l’avons (...)
23Cet extrait d’entretien illustre l’opposition entre la « normalité », qui fait référence à une cohésion sociale soviétique supposée, à une période durant laquelle « si on ne s’occupait pas de politique, la vie était facile »24 et le « désordre » qui empêche de sortir dans la rue, qui impose de cacher ses vivres et surtout de choisir un camp. Avec les années quatre-vingt-dix, on bascule donc de cette « normalité » à une partition politique forcée, subie, et de l’appartenance (« notre pays ») à la dépossession. Cet arrachement à la normalité et à l’appartenance légitime est ainsi intrinsèquement lié à la migration, aux départs forcés.
24Le deuxième récit de vie que nous livrons ici, quant à lui, illustre de manière frappante comment le discours permet de mettre en valeur, voire de construire, ce lien entre migration et areuloba (désordre ou chaos). Nella est une ancienne migrante en Turquie revenue en Géorgie. Elle a cinquante-neuf ans, issue d’un milieu populaire de Tbilissi, sans emploi au moment de l’entretien, elle est divorcée et mère de trois fils. Disposant d’un diplôme d’ingénieur, elle n’a jamais exercé sa profession et a principalement travaillé comme ouvrière et femme de ménage. Elle habite à Tbilissi, où elle est hébergée dans la cave d’une amie depuis janvier 2013, faute de logement. Au début des années quatre-vingt-dix, son fils aîné s’est engagé dans la guerre en Abkhazie. Il en est revenu garde du corps personnel de l’un des grands chefs de guerre et a fini par être arrêté et emprisonné en novembre 1998. Pour sortir son fils de prison mais également pour subvenir à ses besoins durant ses onze moins d’emprisonnement, Nella a dû dépenser un total de 18 000 dollars. Elle avait jusque-là réussi à passer à travers les années difficiles sans trop de dommages en occupant différents emplois, mais pour subvenir à ces dépenses inattendues, elle a été forcée de vendre sa voiture, ses deux datchas (maison de campagne soviétique), et surtout son appartement. Elle a parallèlement contracté des dettes importantes auprès de banques, d’usuriers et de connaissances. N’ayant pas pu stabiliser sa situation financière, elle a, six ans plus tard, commencé à effectuer des allers-retours avec la Turquie afin d’alimenter un commerce à la valise. Elle achetait des pièces de textile à Istanbul ou dans l’est de la Turquie pour les revendre, à une échelle réduite à son cercle de connaissances, en Géorgie. Un an après, en 2006 elle a pu, grâce à ce commerce, ouvrir un puis plusieurs petits magasins à Tbilissi. Suite à la guerre russo-géorgienne de 2008 (selon elle), ses magasins ont fait faillite et elle a dû repartir en Turquie, mais comme migrante cette fois. Son installation lui a été facilitée par les contacts et amis qu’elle avait acquis durant ses allers-retours. Après avoir été aide à domicile pendant trois ans à Istanbul, elle est revenue en Géorgie sans réelles économies et a tenté d’ouvrir un nouveau commerce qui a périclité au bout de six mois. C’est alors qu’elle s’est vue dans l’obligation de se loger dans la cave d’une amie avec son fils avant de repartir temporairement pour la Turquie en 2013.
25Au sein du discours de Nella, le « désordre » et la « migration » sont reliés, c’est-à-dire liés à nouveau, selon le motif de la cause-conséquence. Elle affirme durant l’entretien : « Si j’ai migré c’est à cause de tous les problèmes de la période de désordre, c’est parce que mon fils a été en prison et tout… ». Ce lien n’est pas si évident lorsqu’on dégage les points de bifurcations de la trajectoire de Nella, il est donc plutôt mis en valeur a posteriori des événements, sur un plan narratif. En effet, son premier départ en Turquie est distant de la perte de son logement et de tout son capital de six années et son départ en migration est distant de ces événements de huit années. Il faut ici préciser qu’ayant effectué une immersion avec Nella pendant deux mois et ayant continué à la fréquenter durant une année après cela, nous connaissions déjà son histoire et les dates clefs de son parcours, il ne s’agissait donc pas d’un raccourci à destination d’une inconnue. Indéniablement, l’arrestation de son fils a été le point de rupture de son parcours, le turning point qui l’a inscrite tout à la fois dans l’histoire politique et économique de son pays et a entraîné une très grande précarité dans sa situation. Elle est cependant partie en Turquie pour la première fois alors qu’elle travaillait comme cuisinière au Patriarcat géorgien et avait bénéficié d’une excursion religieuse et culturelle pour les employés du Patriarcat et leurs enfants. Dans le récit de Nella, par un procédé d’ellipse et de recollage narratif, l’opportunité individuelle, circonstancielle, s’efface donc devant l’inscription dans les événements collectifs. Ce schéma narratif est d’ailleurs réutilisé plus tard puisque Nella convoque la guerre de 2008 pour expliquer son nouveau départ. Il s’agit en fait d’un faisceau de raisons (parmi lesquelles la crise économique mondiale de 2008, la proposition d’une amie, un défaut de gestion de la part de ses employés et de son fils etc.) mais c’est l’événement saillant de la guerre qui est convoqué comme facteur explicatif exclusif. Si donc, certains entretiens se présentent sous la forme de chroniques, on observe plus généralement la construction d’une cohérence avec la recherche de causalités, plus typiques de la forme du récit. Selon Marshall Sahlins, reprenant Ricœur, « l’explication est constitutive de la forme narrative elle-même, le récit étant “une chose à cause d’une autre (voir Ricœur,1983)”. » (Sahlins, 2007, p. 60).
- 25 Sur ces thèmes et sur les références qui en appuient la réflexion, nous devons beaucoup à Lydia Zeg (...)
26Ainsi, nous voyons que le lien entre migration et bouleversement politique n’est pas constitué uniquement par une articulation biographique factuelle. Ce lien se présente également comme un procédé construit pour se raconter et marquer des repères temporels et causatifs au sein d’une histoire personnelle souvent confuse ou du moins complexe. C’est ainsi que le « sens commun » migratoire se constitue par l’émergence de schèmes narratifs récurrents dans les discours, dont nous avons vu un exemple ici. Au cours de ce processus, les faits historiques et biographiques acquièrent une signification, c’est-à-dire qu’ils deviennent plus que de simples faits à la suite d’autres faits, qu’ils transcendent la forme de la chronique pour devenir récits (White, 1973, p. 8). Ils gagnent ainsi la qualité d’événements compris comme « rupture d’intelligibilité » (Bensa, Fassin, 2006, p. 325 ; Bessin, Bidart, Grossetti, 2010, p. 4), c’est-à-dire qu’ils finissent par s’imposer comme marqueurs temporels et obligent à une redéfinition du monde de valeurs partagées et de l’histoire collective. Ces « événements » sont enchâssés dans un geste rétrospectif qui consiste à replacer les faits, et principalement la rupture perçue comme majeure, dans un ordre narratif et partageable. Ici, narration et temporalité sont donc inséparables25. Une étude formaliste du discours des migrants révèle donc la mobilisation de plusieurs procédés narratifs tels que la mise en scène du motif inaugural de la chute, des torsions temporelles, telles que celle décrite plus haut. On remarque également l’utilisation de formes syntaxiques particulières permettant de reconstruire les différents aspects de la rupture vécue selon un ordre discursif, l’ordre chronologique strict n’étant pas nécessairement le plus à même d’amener une structure narrative.
- 26 Entretien effectué le 9 Septembre 2013 à Tbilissi.
- 27 Entretien effectué le 21 Juin 2013 à Tbilissi.
27Par exemple, au sein de cette mise en récit du passage d’une période à une autre, nous avons pu observer des points de jonction narratifs entre le désordre politique et social (le chaos : areuloba) et l’effondrement économique (la difficulté : sidznele). Généralement, l’effondrement « vertical » est introduit par le désordre « horizontal ». Nella, qui a fini ses études d’ingénieur en 1989 mais n’a jamais travaillé dans sa spécialité, répond à la question : « Avez-vous exercé votre profession ? » par cette affirmation « Non, quand j’ai fini mes études, en Géorgie tout était déjà en désordre »26. Le récit tente de maîtriser la confusion de l’époque car, immédiatement après l’effondrement de l’URSS, nul ne sait encore que le désordre politique va amener un authentique effondrement économique. Mais déjà, dans l’ordre de la narration, il n’est plus question d’exercer un emploi correspondant à sa qualification. Dans cette reconstruction après coup, tout se passe comme si Nella avait déjà compris l’ « effondrement » contenu dans le « désordre ». L’adverbe déjà, assorti de l’imparfait, gomme le point de rupture et, par là, la « rupture d’intelligibilité » qui lui est inhérente. On voit aussi qu’il existe différentes manières de traduire l’événement inaugural en mot. Par exemple, plus les personnes s’identifient à une classe cultivée, plus elles ont tendance à marquer, et même à théâtraliser la rupture, y compris dans les entretiens biographiques. Rita, ancienne dentiste et membre autoproclamée de l’intelligentsia, exprime de cette manière le tournant historique et personnel (elle a migré dès 1991) des années quatre-vingt-dix : «...et là, ce fut le 9 avril 1989, les chars sont entrés dans Tbilissi ! »27.
28Le moment de la rupture, mis en scène de différentes manières, renvoie ainsi à une pluralité d’appréhensions temporelles, qui peuvent d’ailleurs coexister chez une même personne selon le contexte d’élocution. Au sein des discours informels recueillis pendant les périodes d’observation participante, les enquêtés ont tendance à marquer fortement et à expliciter le moment de la rupture quand ils sont sur le point d’aborder un thème lié aux années quatre-vingt-dix (la difficulté économique, l’absence de perspectives, le déclin…). Au contraire, dans les entretiens biographiques, les enquêtés, comme ici Nella, ont plutôt tendance à être emportés par le flux de leurs paroles concernant leurs événements personnels et à escamoter le moment même de la rupture, qui ne revient que sous une forme éludée grâce au passé antérieur ou à des adverbes temporels.
29Mais le procédé principal pour rendre compte de la rupture temporelle vécue par nos enquêtés est la mise en scène d’un « motif d’ouverture » (White, 2010), en l’occurrence, celui de la chute, qui induit et construit une polarité très forte entre monde d’avant et monde d’aujourd’hui.
30La chute de l’URSS et la période des années quatre-vingt-dix qui l’a suivie sont en effet convoquées de manière quasi obsessionnelle par nos enquêtés et rendent sensible, d’une manière mythifiée, une perception temporelle douloureuse de la rupture entre monde d’hier et monde d’aujourd’hui.
- 28 Merci à Arthur Clech (CERCEC-EHESS) et Lina Tsrimova (CERCEC-EHESS) d’avoir mis ce point en lumière (...)
- 29 M. Saakashvili est arrivé au pouvoir en 2004 suite à la « révolution des roses » de 2003 qui a cont (...)
31Cette perception d’une rupture temporelle de l’ordre de l’irrattrapable insiste donc sur l’effondrement de l’URSS, sur la perte d’un monde et non pas, comme cela aurait pu être le cas, sur l’acquisition de l’indépendance et l’ouverture d’opportunités culturelles, économiques et politiques28. Ce « choix » constitue la spécificité, non seulement des migrants enquêtés mais également de toute une partie de la population géorgienne qui a connu un déclassement important à la chute de l’URSS et qui n’a pas ou peu profité de l’ère libérale du réformateur Mikheïl Saakashvili29.
32Il convient donc de comprendre comment, afin de se positionner sur l’échiquier de leur propre société ainsi que pour donner du sens à leur expérience, ces migrants se racontent et opèrent une périodisation de leur histoire individuelle et collective, dans ses aspects migratoires ou plus globaux. Car, pour eux, la migration n’est pas un phénomène isolé du reste de leur expérience sociale et historique. Ainsi, avant de revenir au fait migratoire et à sa fonction dans la construction d’une polarité temporelle, il convient de présenter dans quel contexte narratif celui-ci s’insère.
- 30 Pendant les années 1990, la Géorgie a connu une situation désastreuse concernant l’accès à l’électr (...)
33Au sein des discours des enquêtés, un motif inaugural, appuyé par une image, revient sans cesse lorsque l’on aborde les « années difficiles » : il s’agit du motif de l’obscurité30. On a là un procédé narratif très courant et indispensable à tout récit, le « motif d’ouverture » (White, 2010) qui fonctionne selon un procédé métaphorique et métonymique. En effet, la question de l’électricité, si elle permet de dire la période, ouvre également tout discours la concernant. Le rappel des coupures d’électricité représente le point de jonction qui permet, dans l’ordre narratif, de « passer » à cette période. Ainsi, réglée comme une partition musicale, toute évocation des années difficiles commence par cette interpellation : « Tu sais, on n’avait pas d’électricité ! Tout était noir !! On n’avait pas de lumière, pas de chauffage, c’était terrible… ». Ce n’est qu’après ce rappel que l’on peut entamer l’évocation des événements individuels ou collectifs qui ont jalonné cette période. Parmi d’autres, c’est cet élément qui est retenu comme motif inaugural alors qu’auraient pu être mobilisés la guerre, les milices paramilitaires, les usuriers, les départs en migration… On est donc bien là dans l’ordre du récit, collectif en l’occurrence, qui, dans l’ordre du réel, opère des choix. Il n’est pas aisé de comprendre pourquoi cet élément particulier a été retenu comme marqueur temporel mais il est cependant possible d’avancer l’hypothèse qu’il permet, par son aspect très concret et visuel, de « planter le décor », que, mieux que tout autre élément plus abstrait, il permet que s’active la mémoire sensorimotrice. De plus, il s’agit d’un élément partagé par quasiment toute la population, contrairement aux autres spécificités de cette période qui connaissent des distributions plus ou moins aléatoires en termes de classes, de sexes, de générations, d’appartenances « nationales » (ou ethniques) ou de trajectoires individuelles. Cette condition visuelle, l’obscurité, et sensorielle, le froid, acquiert donc sa force d’évocation par son aspect concret et son caractère consensuel, massivement partagé.
- 31 Entretien effectué le 14 novembre 2013 à Tbilissi.
34Cependant, les plus jeunes, c’est-à-dire les personnes aujourd’hui âgées de vingt-cinq à trente-cinq ans, s’ils commencent leurs évocations par ce même refrain, apportent une nuance de taille au motif inaugural des coupures d’électricité. Pour eux, celles-ci sont liées à leurs souvenirs d’enfance et présentent également un aspect « drôle » ou « excitant ». Shota, un ancien migrant en Espagne et en Turquie de vingt-neuf ans, sans emploi aujourd’hui, les décrit ainsi : « Tout le monde applaudissait et criait, puis on sortait les bougies, il y avait de l’excitation dans l’air, pour nous, c’était drôle ! »31. Ils rappellent aussi, comme un souvenir agréable et une particularité de cette période, que tous les enfants jouaient ensemble dans la cour car il n’y avait plus de télévision, que les sociabilités enfantines ou adolescentes étaient ainsi très intenses et développées.
- 32 On retrouve d’ailleurs cette même concurrence narrative entre la génération des quadragénaires et c (...)
35Cette nuance positive apportée par la génération des plus jeunes ne remet pas en cause les coupures d’électricité comme motif d’ouverture mais montre cependant que le discours collectif n’est pas entièrement homogène et se décline diversement selon l’appropriation qu’en font les différentes générations. Pour être plus exact, la génération des plus jeunes ne récuse pas le discours collectif quant à l’aspect négatif des coupures d’électricité comme emblème de la période mais lui superpose plutôt cette autre interprétation. Deux interprétations coexistent donc chez eux et tout en endossant le récit collectif transmis, ils le dotent d’une potentialité différente, liée à leurs souvenirs spécifiques. En allégeant de temps à autre le contenu mémoriel lié aux années quatre-vingt-dix, ils ouvrent ainsi la voie à une interprétation différente de la période entière, y compris de l’épisode migratoire. Ainsi, on retrouve dans le discours de Shota quant à sa migration en Espagne et en Turquie la coexistence de ces deux possibilités interprétatives. S’il atteste, comme les migrants plus âgés, de l’aspect tragique de la migration, son discours est également émaillé d’épisodes où celle-ci est perçue comme une aventure individuelle ludique analogue aux voyages « sac au dos » entrepris par une grande partie de la jeunesse occidentale. Enfin, d’après nos observations, l’interprétation spécifique de la génération des plus jeunes, sans qu’il module ou modifie le récit des plus âgés, n’est pas non plus ignorée par eux. Elle leur permet plutôt de renforcer l’autorité de leur discours en l’inscrivant dans un contexte relationnel concurrentiel entre générations. Ils peuvent en somme se servir de la nuance apportée par les plus jeunes pour démontrer qu’ils sont la génération ayant le plus souffert de la période des années quatre-vingt-dix32.
- 33 Ici, le terme ambiance ne recouvre pas exactement la définition « d’ambiance urbaine » travaillée p (...)
- 34 Précisons que la République Socialiste de Géorgie était l’une des plus prospères d’URSS, surtout en (...)
- 35 Tbilisseli ou Tbilisselebi au pluriel, signifie « habitant(s) de Tbilissi » en géorgien et possède (...)
36Le motif inaugural des coupures d’électricité, en posant de manière forte l’une des spécificités d’ambiance33 de la période des « années difficiles », entraîne nécessairement que soit posée, par contraste, l’ambiance du monde d’avant. Il s’agit là encore d’un procédé narratif qui, par l’utilisation d’un vocabulaire spécifique et répété, permet de construire une polarité temporelle sous la forme de contrastes sensoriels. Ainsi, pour opposer ces deux ambiances, beaucoup d’enquêtés font référence à la générosité abondante de la nature à cette époque, aux tables surchargées de nourriture, de vin, de fruits et de légumes34. Cette générosité est présentée comme analogue à celle des « paysans » près de qui ils passaient leurs vacances au grand air, au soleil. Il faut d’ailleurs noter que la référence aux paysans généreux participe de la construction d’un mythe d’harmonie et de consensus social où la solidarité et la bienveillance contrastent avec les divisions, l’impuissance et la méfiance caractérisant la période des années quatre-vingt-dix. Ce vocabulaire s’oppose donc à celui de l’obscurité et du froid, comme on l’a vu, mais aussi au thème du manque de nourriture, de la maladie et de la mort. Ainsi, ces discours permettent un glissement d’éléments sensoriels et descriptifs à des éléments sociaux et existentiels, les premiers représentants et introduisant les derniers. Ainsi Rita, une ancienne migrante en Grèce de soixante-deux ans, auparavant dentiste, Tbilisseli35 se définissant comme appartenant à l’intelligentsia, se rappelle :
- 36 Entretien effectué le 21 juin 2013 à Tbilissi.
Quand Atchiko [son frère cadet] et moi étions petits, l’été, nous passions nos vacances vers Borjomi, à Kvichkheti. Ma grand-mère choisissait la maison la plus grande et la plus belle pour nous. Et on avait une vache, pourquoi ? Pas pour vendre quoi que ce soit, mais pour que pendant tout l’été, tout soit pour nous, le lait, le beurre ! Et sur le chemin, on s’arrêtait chez des paysans qu’on rencontrait comme ça, ils nous invitaient, ils nous dressaient des tables magnifiques !36
37Outre la peinture d’ambiances dissemblables, la distance entre les deux périodes ainsi découpées est souvent « mesurée » à travers la valeur de l’argent. Ici, l’argent joue un rôle analogue à celui des paysans cités plus haut, c’est-à-dire qu’il présente une forme de générosité profuse, presque sans limite. Cette exagération et cette quasi-personnification de la valeur de l’argent ne pourraient guère fonctionner sans la comparaison avec sa valeur actuelle, il s’agit donc bien d’une polarité dont les deux faces sont interdépendantes.
- 37 Nom de la monnaie de la République Démocratique de Géorgie (1918-1921) mais également dénomination (...)
- 38 Entretien effectué le 9 septembre 2013 à Tbilissi.
38Par exemple, Nella affirme, avec l’air de ne pas y croire elle-même : « C’était comme ça à l’époque [à la fin des années soixante-dix] ! Tu achetais une maison comme ça ! [elle claque des doigts] Ça coûtait moins cher qu’une voiture, pour 1 500 maneti37 tu avais un trois-pièces mais même pas une voiture ! »38. Ce procédé narratif d’exagération construit et creuse ainsi une distance incommensurable entre les deux périodes.
39C’est cependant dans le rapport à l’espace, et donc dans celui à la migration, que s’incarne de la manière la plus frappante l’expression de cette temporalité rompue. L’espace est ainsi décrit comme le lieu d’une rupture fondamentale et l’on voit se dessiner le motif de la chute d’un espace approprié à un espace hostile, étranger. Ainsi, Rita l’exprime en ces termes :
- 39 Entretien effectué le 21 juin 2013 à Tbilissi.
[elle explique comment elle a obtenu son emploi de dentiste à Tbilissi] À l’époque tout le monde se disait tout, quelqu’un appelait… tu sais, à l’époque, pendant cette période, pendant ma période, tout se passait par patronage de connaissances, des amis, des parents, des beaux-frères, des voisins, tout se passait par là, c’était très important, par exemple si tu as besoin de quelque chose, tu me connais et moi je connais quelqu’un avec qui tu as besoin d’avoir un contact, je lui dis et tu le contactes. Et c’était très facile ! Et pourquoi, je vais te dire pourquoi, parce qu’à cette période, dans notre ville, à Tbilissi, il y avait peu d’habitants, c’était très petit, on était très liés, rassemblés… il n’y avait pas encore tous ces gens qui arrivaient des régions et de la campagne, et tout le monde se connaissait plus ou moins. Lui c’est un Vakeli [habitant du quartier favorisé de Vaké], lui c’est un Plekhanoveli [de Plekhanov, quartier des théâtres, dont est issue Rita], lui il habite à Saburtalo [autre quartier central], et tout le monde se connaissait, et on était tous des vrais, d’authentiques Tbilisselebi et tout le monde se connaissait. Maintenant, on ne reconnaît plus Tbilissi, on ne sait plus qui sont ces gens, ce sont des campagnards qui habitent dans nos quartiers historiques, et c’est même eux qu’on voit à la télé, on ne connaît pas ces noms de famille ! Et nous, l’intelligentsia, on est soit dans les banlieues, soit à l’étranger, à faire les femmes de ménage, quel malheur !39
- 40 Koutaïsselebi, (Koutaïsseli au singulier), désigne les habitants de Koutaïssi. Il fait pendant au t (...)
40Ici, la migration et la perte de son logement dans un quartier historique de Tbilissi, capital pour son identité sociale, est vécue par Rita comme une humiliation plus grande encore que le simple appauvrissement. La migration incarne cette perte, cette humiliation, elle n’est plus seulement une coupure géographique et biographique mais également un exil temporel, c’est-à-dire que, même en revenant dans les lieux qui lui sont familiers, même en opérant un retour géographique, elle se trouve dans une temporalité décalée qui ne lui permet pas un retour réel. Cette dés-appropriation d’un temps et d’un espace prend ainsi une forte dimension sociale. Les enquêtés issus de professions intellectuelles à Koutaïssi expriment le même désarroi mais dans une version légèrement modifiée. Avec une touche d’humour désabusé, ils expliquent que les Tbilisselebi seraient partis à l’étranger, les Koutaïsselebi40 les auraient remplacés à Tbilissi, tandis que Koutaïssi serait livrée aux « campagnards ». Personne ne souscrit sérieusement à cette théorie un peu simplifiée, car nul n’ignore que Koutaïssi est elle-même une importante ville de départ à l’étranger, mais elle exprime tout de même ce sentiment de bouleversement social et spatial qui lie migration et altération d’un monde. Ainsi, au sein de ces récits, la migration n’est plus seulement un déclassement social en lui-même, mais elle introduit un espace tiers et hostile au sein d’un espace jusque-là approprié. Le lieu migratoire ainsi que le vide spatial et social laissé par la migration sont des éléments centraux de ce système de perception de perte spatio-temporelle. Plus encore, la migration permet, dans l’ordre du discours, de lier la rupture spatiale à la rupture temporelle.
- 41 À noter qu’il existe d’importantes controverses quant à l’interprétation des chiffres concernant ce (...)
- 42 Merci à Natalia Leclerc (université de Bretagne Occidentale) pour cette piste de réflexion.
- 43 Il s’agit d’une institution d’échanges de biens hors du circuit formel pratiqué pendant la période (...)
- 44 Merci à Anne Le Huérou (Paris Ouest Nanterre/CERCEC) pour cette remarque et cette suggestion de réf (...)
41Cette citation de Rita est également à interpréter du point de vue de la temporalité des mobilités internes entre les espaces ruraux et urbains. Celles-ci sont intriquées aux dynamiques migratoires externes. Contrairement aux perceptions exprimées par Rita et par nombres d’autres enquêtés, l’exode rural a commencé pendant la période soviétique tardive (Gachechiladze, 2012, p. 62) et a diminué drastiquement dans les années suivant immédiatement la chute de l’URSS. Faute d’emplois en ville, on assiste même à un véritable exode urbain vers les campagnes où il est au moins possible de subvenir à ses besoins immédiats en nourriture (E.C., 2012, p. 8). Après 1995, l’exode rural a repris, notamment en direction de Tbilissi tandis que n’avaient jamais cessé les migrations vers l’étranger, autant en provenance des espaces ruraux que des espaces urbains. Cette dynamique d’arrêt et de reprise de l’exode rural sur fond d’importantes migrations externes explique dans une certaine mesure le sentiment d’une partie des citadins se sentant envahis et remplacés par les populations rurales. Elle joue également un rôle quant à la perception d’exil temporel des migrants urbains puisque la configuration sociale de leur espace a irrémédiablement changé quand leur retour survient à partir des années 2000. Là encore, la migration participe de cette reconstruction temporelle quelque peu faussée car, tant que les citadins ne se déplaçaient pas eux-mêmes et tant que leur statut social n’était pas menacé, ils ne remarquaient en somme pas l’arrivée des populations rurales, ou tout du moins, celles-ci n’ont pas été retenues comme élément saillant de la mémoire collective. Cette dynamique spatiale comporte donc une importante dimension temporelle puisqu’elle est interprétée et vécue différemment selon la période à laquelle elle survient et selon les événements qui lui sont concomitants. En outre, ces échanges entre ruraux et urbains s’inscrivent dans le contexte d’une forte césure identitaire entre ces deux types de population. Entre autres, cette césure se caractérise par un mépris important des citadins se qualifiant « d’intelligentsia » à l’encontre des « campagnards » (soflelebi)41. Nous voyons donc, avec les deux extraits d’entretiens de Rita cités précédemment, que le sentiment d’appartenance à l’intelligentsia joue un rôle important dans la perception de perte d’un « âge d’or » (c’est l’expression même employée par Rita, voir infra) et qu’ici le déclassement individuel surdétermine celui de la Géorgie dans son ensemble42. Cependant, nous avons pu remarquer que la situation sociale de départ des migrants n’était pas fondamentale dans cette perception. En somme, le type de migration étudiée ici est toujours perçu comme un déclassement important corrélé au déclassement national, même lorsque l’enquêté ne faisait pas partie d’une classe privilégiée au départ. Si le déclassement vécu par l’intelligentsia est exprimé par eux avec plus de force et d’émotion, nous pensons qu’il s’agit d’un idéal-type repris par les autres migrants. Nous sommes ici face à un jeu narratif subtil entre un discours général, partagé par tous les migrants précaires et un discours de classe propre à l’intelligentsia déchue. Ces discours diffèrent parfois selon leurs degrés et leurs modalités mais se recoupent largement, de manière analogue aux subtiles différences de discours qui existent entre les générations. Et si, au sein de cette citation précise, la nostalgie pour la perte d’un espace approprié est liée au microcosme urbain et éduqué de Tbilissi, il existe dans tout l’espace post-soviétique la même forme de regret pour l’importance des liens informels compris comme solidarités et « échanges chaleureux » (Désert, 2006, p. 8), notamment dans les discours à propos de l’institution du blat43 (Désert, 2006, p. 28)44.
42Ainsi, pour expliquer tout comme pour décrire la migration, le chaos et le bouleversement spatial sont convoqués, inscrivant le fait migratoire dans un « sens commun » qui le lie à la période des années quatre-vingt-dix. Cela permet également de reconstruire les histoires migratoires afin de les associer à la perception d’une polarité temporelle. Grâce au terme « désordre/chaos » on explique un départ particulier et l’on rend compte de la tendance, de la sensation à laquelle renvoie l’évocation de la migration. En somme, la migration, tout à la fois procède d’un éclatement et participe de cet éclatement. Mais ce chaos politique ou spatial, qui, au sein des biographies et des discours, scelle une entrée douloureuse dans un temps nouveau est intrinsèquement lié, comme nous avons commencé à l’examiner, à un bouleversement social qui plus encore donne à voir l’exil temporel vécu par les migrants. Celui-ci étant, selon nous, la pierre angulaire d’un entre-soi social structuré par une appréhension spécifique de la temporalité.
- 45 Sur le développement de ces idées et plus largement pour cet article nous devons beaucoup au Sémina (...)
43En effet, il convient maintenant de prêter attention à la manière dont ces narrations se construisent et circulent, créant de la distinction et l’intimité d’un entre-soi. Car les schèmes que nous avons vu émerger se sont construits et stabilisés au cours d’un processus de création mémorielle qu’à la suite de Jan Assman nous caractérisons comme « mémoire communicative » (Assman, 2008). Assman distingue celle-ci de la « mémoire culturelle », instituée et commémorative, en cela qu’elle est constituée de faits biographiques se transmettant par le recours à l’affect et s’ancrant peu à peu dans la sphère familiale et dans l’intimité d’une communauté. Le contenu de cette « mémoire communicative » devient peu à peu un monde partagé de fragments mémoriels qui forge la possibilité du partage de l’expérience migratoire entre migrants précaires45. Car la restitution de cette appréhension temporelle en termes de rupture et d’exil temporel ne peut se comprendre sans avoir recours à la charge émotionnelle qui lui est inhérente.
- 46 Entretien effectué le 21 juin 2013 à Tbilissi
- 47 Sur la relation entre émotions et événements dans les sciences sociales, voir (Bessin, 2010).
44Les ruptures biographiques correspondantes aux ruptures historiques peuvent ainsi se mettre en scène involontairement, par le biais de l’émotion, de manière récurrente dans les conversations mais également au sein des entretiens. Ainsi, Rita a interrompu l’entretien à chaque fois qu’il s’agissait de passer à une nouvelle période. Après l’évocation des souvenirs « heureux » (selon Rita) de la période soviétique, elle ne peut enchaîner avec ceux de sa migration en Grèce, qu’elle a entrepris en 1991 : « Je viens de te parler de mon âge d’or, et après a commencé mon Golgota… et… [elle soupire, marque une longue pause], je suis fatiguée… maintenant, j’ai mal à la tête, je voudrais reprendre une prochaine fois…»46. Une interruption équivalente s’est produite lorsque, quelques jours plus tard, elle en avait fini avec ses souvenirs de migration en Grèce et s’apprêtait à narrer son retour décevant en Géorgie. Ici se dessinent concurremment une faille temporelle et une faille identitaire. Nous sortons de l’ordre narratif pur pour entrer dans la matière sensible et émotionnelle de la rupture temporelle elle-même et des traumatismes qu’elle a générés47. Ainsi, les différentes identités de Rita, correspondant à différents positionnements sociaux et historiques ne peuvent, même dans l’ordre du récit, se côtoyer. Leur confrontation est proprement intolérable malgré les dispositifs narratifs qui permettent habituellement de reconstruire du sens et de la cohérence. Car ces procédés narratifs tels que les ellipses ou bien les phénomènes de décalages temporels des causes et des effets, ont également la fonction d’éclaircir, de rendre intelligible, a posteriori, l’expérience migratoire.
45Cette intelligibilité et l’expression de l’émotion qui l’accompagne permet le partage mais également le positionnement social, c’est-à-dire la discrimination du groupe avec lequel peut exister cette complicité. Car nous soutenons que l’expérience migratoire introduit une coupure temporelle qui elle-même inscrit les migrants enquêtés au sein d’une nébuleuse sociale caractérisée par une appréhension temporelle douloureuse.
- 48 Que l’on pourrait traduire aussi par « marginalités temporelles », la « marginalité » renvoyant bie (...)
- 49 Ce qui ne signifie pas qu’ils éprouvent une nostalgie pure et simple de la période soviétique d’un (...)
46Ainsi, à la suite de Martin Demant Frederiksen qui forge le concept de « temporal margins »48 à propos des jeunes hommes de Batoumi en 2008 (Frederiksen, 2011), nous avons remarqué que l’appréhension des temporalités vécues était révélatrice de ruptures sociales. La dialectique rupture-continuité diffère selon la position sociale (réelle ou parfois uniquement subjective) des personnes et une forte coupure existe entre ceux qui, temporellement, ont le sentiment d’être entrés dans une autre période, ceux qui ont triomphé des « années difficiles », et ceux qui, au contraire, continuent à se vivre dans cette même période et dans le contraste avec l’ère soviétique49. De son ethnographie de la jeunesse de Batoumi, Martin Demant Frederiksen avait conclu que les jeunes enclins à vivre ce décalage temporel n’avaient, pour la plupart, pas achevé leurs études et appartenaient à des familles déstructurées tandis que les autres présentaient les caractéristiques inverses. Cette désignation n’est donc pas uniquement de nature subjective.
- 50 Mikhaïl Saakashvili a déclaré officiellement terminée la « transition » en 2004, à peine un an aprè (...)
- 51 L’expression est de Nella (observation participante, novembre 2012).
- 52 C’est encore une fois par commodité d’écriture que nous les nommons nostalgiques, ce qualificatif n (...)
- 53 Il s’agit d’une expression récurrente utilisée par les gagnants.
- 54 Pour une typologie narratologique des motifs d’ouverture, de transition et de fermeture voir (White (...)
- 55 Notons ici que la ligne de démarcation entre ce que nous appelons « constructions narratives » et l (...)
47Ceux que, par commodité d’écriture, nous appellerons les gagnants, c’est-à-dire ceux qui souvent (mais nullement de manière automatique) occupent un emploi stable et sont, relativement au reste de la population, correctement rémunérés, soutiennent que la « période difficile » était une transition maintenant achevée50. Ils affirment l’avoir surmontée et, non sans une âpre lutte, avoir su en tirer certains bénéfices. Les autres, tout en s’accordant sur le fait que « les choses vont un peu mieux »51, affirment que la période sombre n’en finit pas de continuer, que leurs problèmes et leurs solutions sont identiques maintenant et auparavant. En somme, ils se vivent dans une temporalité de crise perpétuelle en décalage avec la temporalité politique et économique rapide qui avait cours durant la décennie de la gouvernance Saakashvili. Selon les données de terrain que nous avons pu recueillir auprès de certains gagnants, ceux-ci font également très souvent référence à la « période difficile », ils présentent la même ambivalente attitude entre honte et fierté lorsqu’ils l’évoquent et la même narration de cette période sous forme de récit épique. Cependant, pour eux, cette période est révolue, et beaucoup de valeurs antinomiques à celles des nostalgiques52 sont convoquées, par exemple en ce qui concerne l’efficacité économique, le libéralisme, la capacité d’innovation et d’initiative et, surtout, la responsabilité individuelle. Certains présentent également un discours réprobateur sur « ceux qui n’ont pas réussi à s’adapter »53. Les gagnants sont donc, comme les migrants présentés plus haut, porteurs de discours sur les années quatre-vingt-dix qui s’organisent selon des formes narratives. Contrairement aux discours des personnes plus vulnérables, nous avons repéré en leur sein, en plus du motif d’ouverture, un motif de fermeture54, celui de la fin de la « période de transition », de la victoire contre l’adversité. Mais ces catégories dérivant de perceptions temporelles différenciées seraient simplistes et fallacieuses si on leur faisait correspondre des groupes sociaux définis positivement. Elles expriment plutôt une manière de se positionner et de positionner les autres par rapport à un événement historique. Ces positions se manifestent bien entendu selon diverses combinaisons et degrés chez les individus et peuvent coexister chez un même individu. Surtout, elles s’appuient l’une sur l’autre pour se définir et dans les discours que nous avons analysés, elles deviennent un contexte relationnel au sein duquel les acteurs inscrivent leurs stratégies narratives sous la forme, par exemple, de justification de ceux qui se trouvent en situation de souffrance sociale à l’égard des gagnants55.
- 56 Le biais assumé a été de ne pas traiter des migrants installés durablement à l’étranger, notamment (...)
- 57 On observe aussi une héroïcisation de certains moments clefs de leur parcours et de certains membre (...)
- 58 Pour un développement de l’aspect genré des migrations géorgiennes, voir (Ferry, 2015).
- 59 Il ne s’agit pas ici d’exagérer la représentativité de cette enquête (qui d’ailleurs date de 2003) (...)
- 60 Selon Thorniké Gordadzé, si la Turquie souffre d’une image négative chez les Géorgiens, c’est surto (...)
- 61 C’est ainsi qu’étaient nommées les prostituées ayant afflué en Turquie après la chute de l’URSS. Vo (...)
- 62 De 2007 à 2012, les Géorgiens pouvaient entrer en Turquie comme « touristes » sans visa pour une pé (...)
- 63 Paradoxalement, cette instabilité peut s’avérer plus supportable pour les familles car elle permet (...)
48Notre propre ethnographie nous a amenée à observer que les migrants de retour comme les migrants circulatoires56 se placent eux-mêmes du côté des marginaux temporels, eux dont la stratégie de crise (en l’occurrence la migration) s’est pérennisée sans perdre son lien intrinsèque à la rupture et sa qualité provisoire. Ainsi, la migration étant un élément constitutif des récits sur la « période difficile », elle peut également représenter un critère de polarisation entre dépassement ou non de cette période. Le type de migration que nous avons examiné place d’emblée le migrant et sa famille du côté de ceux qui n’ont pas tout à fait surmonté la « période difficile », même lorsque leur situation financière réelle est somme toute équivalente à celle de certains gagnants. Leurs discours sont caractéristiques de ceux pour qui la crise dure. Comme nous l’avons vu, ceux-ci mêlent leur expérience migratoire à celle de la rupture historique vécue par leur pays et insistent sur la nécessité du sacrifice57, surtout féminin58. Cette inscription du côté des marginaux temporels est encore plus importante pour les familles dont le membre est en migration en Turquie. En effet, pour différentes raisons, cette destination est dévalorisée socialement. Premièrement, le coût de départ (voyage, logement…) étant moins onéreux et les salaires y étant plus bas, la Turquie est considérée comme une migration inscrite dans une stratégie de survie plutôt que de réussite. Ici s’offre à nous un exemple frappant de dichotomie entre représentations et réalités car Irina Badurashvili a montré, en se fondant sur une enquête auprès de 1 000 migrants de retour, qu’à salaires très divergents, c’était pourtant de Turquie que provenaient les rémittences les plus élevées, États-Unis mis à part (Badurashvili, 2004, p. 24)59. Deuxièmement, en tant que pays majoritairement musulman, cette destination ne possède pas, pour les Géorgiens, l’aura prestigieuse de l’Occident60. Elle fait en outre plus directement référence aux années quatre-vingt-dix à travers l’histoire du commerce à la valise et, surtout de la prostitution, phénomène incarné par la figure des Natashas61. Enfin, avec son régime sans visa62, la migration en Turquie se prête particulièrement à la mobilité circulatoire qui s’inscrit souvent dans une temporalité projective à court terme63.
- 64 Les migrations étudiées ici ne sont pas circulatoires dans le sens de « saisonnières », elles le so (...)
- 65 Entretien réalisé le 2 octobre 2013 à Koutaïssi.
49Car ces perceptions temporelles différenciées, créatrices de groupes sociaux narratifs différenciés, ne sont pas uniquement discriminées par le rapport aux années quatre-vingt-dix et à la chute de l’URSS, elles le sont également en regard d’une temporalité à portée plus moyenne, de type biographique et économique. En effet, ces migrations circulatoires ou, pour être plus précis, de durées aléatoires64, en étant inscrites dans la précarité, sont rythmées par des cycles courts d’essais souvent infructueux, associés aux pertes d’emploi ainsi qu’à la création et à l’échec de petits commerces. Le parcours de Nella, évoqué plus haut, en est un exemple frappant puisqu’elle commence à circuler avec la Turquie dans le cadre d’un « commerce à la valise » qui lui permet ensuite d’ouvrir de petits commerces. Ceux-ci ayant fait faillite, elle migre pour trois ans en Turquie, ce qui lui permet d’ouvrir à nouveau une petite affaire en Géorgie, dont l’échec la pousse une nouvelle fois à envisager la migration, qu’elle prépare cette fois pour l’Italie. Ce projet n’ayant pas abouti, elle repart en Turquie en 2013, revient un mois plus tard après une tentative d’exploitation et de vol de passeport, repart à nouveau plusieurs mois plus tard et revient après six mois pour des raisons de santé. On retrouve cette temporalité heurtée, faite de « coups » (Peraldi, 2001) et d’essais chez Ira, quarante ans, une ancienne migrante en Grèce issue d’un milieu populaire de Koutaïssi. Après que son mari a perdu son emploi en 2003, elle essaie, pendant deux ans, de vendre des produits à Koutaïssi, ce qui n’améliore pas sa situation ni son endettement. En 2005, la famille tente une première mobilité à Tbilissi, dans le cadre d’un petit commerce de textile, ce qui échoue également. Devant cette situation, Ira laisse derrière elle son mari ainsi que ses jumelles âgées de dix ans et migre clandestinement en Grèce pour deux ans et demi. Grâce à son emploi d’aide à domicile à Athènes, elle stabilise la situation financière de sa famille et tente un retour en Géorgie en 2009. Elle ouvre à nouveau une petite affaire à Koutaïssi mais au bout d’une année, elle se retrouve confrontée aux mêmes problèmes et repart en Grèce pour une nouvelle période de deux ans et demi. Au moment de l’entretien, à l’automne 2013, récemment revenue de Grèce, elle considérait ce retour comme définitif et commençait des démarches pour ouvrir un nouveau commerce. Elle ne cachait cependant pas sa peur (et donc la possibilité) d’un nouveau départ, notamment dans l’éventualité où la situation économique de sa famille ne lui permettrait pas de financer les études prochaines de ses filles, qui avaient alors dix-sept ans. Lorsqu’on examine ces points de ruptures biographiques, on voit qu’ils ne concordent pas forcément avec la « période difficile » qui, dans l’entretien, continue pourtant à être dénommée les « années quatre-vingt-dix »65. Ici, par exemple, le turning point est la perte d’emploi du mari d’Ira en 2003 qui travaillait pour une entreprise de bonbonnes de gaz, disparues avec la modernisation du réseau de gaz. C’est donc paradoxalement avec la disparition d’une opportunité de crise que commencent les difficultés économiques de la famille et que doit être entreprise la migration en 2006. Celle-ci souffre ainsi d’un effet retard par rapport à la période difficile officielle et par rapport au turning point identifié.
50Ces cycles de créations et de disparitions perpétuelles, marqués par l’incertitude, se recoupent en outre avec la perception de la rupture historique. En effet, la temporalité qu’ils induisent contraste avec le temps long, identifié à la prévisibilité, de la période soviétique pendant laquelle on pouvait mobiliser des stratégies plutôt que des tactiques (de Certeau, Giard, & Mayol, 1990). Pour les Géorgiens plus prospères et/ou qui épousent les conceptions politiques de l’ancien gouvernement de Saakashvili, le contraste temporel est au contraire partagé entre un avant soviétique considéré comme mortifère et ennuyeux et un après excitant, réinscrit dans le flux du temps économique mondial, donc dans le temps du progrès, qu’il soit individuel ou collectif.
- 66 Ces expressions sont récurrentes chez les enquêtés.
- 67 Pour une analyse de la nostalgie du futur dans le contexte géorgien, voir (Frederiksen, 2011, p. 26 (...)
51Pour une partie importante des enquêtés, la migration a également été un moyen d’échapper à une temporalité gelée, pendant laquelle, malgré des années passées à essayer de rembourser ses dettes, aucune solution ne survient. Il a fallu en quelque sorte faire jouer l’espace contre le temps, compenser un décalage temporel dans sa propre société par un exil spatial et fuir un lieu qui n’est « plus ce qu’il était » ni ce qu’il « devrait être »66. Ainsi, beaucoup, comme Ira, expliquent et s’expliquent leur décision de partir en convertissant littéralement les années « perdues à l’étranger » (selon Ira), loin de leur famille, en argent potentiellement gagné. Ici intervient la dimension de la temporalité de l’avenir, dans lequel, non seulement on ne peut pas projeter ses stratégies, mais surtout, dans lequel on ne peut plus projeter ses stratégies. Il s’agit ici d’une nostalgie tournée vers un avenir perdu67. On rejoint donc un espace où l’on peut recommencer à penser des stratégies, surtout à destination de la génération suivante, un espace où l’on peut se projeter, tenter de construire et, peut-être, à terme, se dégager de la détermination temporelle et sociale induite par la précarité et la migration.
52La migration géographique crée donc de la rupture temporelle, un irrattrapable temporel qui s’articule, comme dans le parcours d’Ira, aux désagrégations familiales. Elle crée une béance qui, paradoxalement, seule permet la projection vers l’avenir, la reconstruction économique, que celle-ci soit finalement réussie ou non.
53La chute de l’URSS, de même que les migrations qui lui sont liées sont ainsi créatrices d’une dissonance entre idéal et réalité éprouvée (Bessin, Bidart, Grossetti, 2010, p. 9) qui caractérise cet événement comme construction temporelle subjective. Cette dissonance ne peut être dépassée et réappropriée que par le biais d’un récit partagé créant un « sens commun » lui-même vecteur d’une certaine résilience. La migration des Géorgiens socialement vulnérables est donc un acte économique qui prend son sens dans ce contexte : elle est justifiée par les dettes, les difficultés des années quatre-vingt-dix, elle prend sa cohérence et sa place au sein de l’univers de référence de la « période difficile » post-soviétique. Il s’agit, en définitive, de raconter sa migration en rapport étroit à la désagrégation d’un monde, de donner une dignité sociale à une expérience autrement marquée du sceau de l’individualité, de l’absurdité, voire de l’humiliation, et de replacer une béance temporelle individuelle au sein d’une rupture temporelle collective. À travers une mise en récit constituée par une transmission mémorielle quotidienne, les migrants tentent de refaire coïncider le temps individuel et le temps historique, socialement partageable, de légitimer et remettre en ordre leurs parcours, souvent heurtés, coupés, dans un grand récit national et au sein d’un entre-soi social distinct de celui des gagnants.
54Il convient cependant, avant de conclure tout à fait, de noter le caractère ambivalent et inachevé de cette mise en récit dû à la nature même de l’expérience migratoire. Car si celle-ci peut permettre à la famille de ne pas sombrer socialement et économiquement, elle crée dans le même temps des phénomènes de désaffiliations, de déstructurations affectives qui peuvent être perçus très douloureusement par leurs membres et être explicitement mis en concurrence avec la question de l’argent. C’est pourquoi la stagnation ou la chute sociale peuvent être parfois perçues comme des alternatives préférables à la migration. Le discours d’Akaki, 35 ans, illustre cette tension entre adoption et refus du « sens commun » migratoire. Pour pallier une chute économique brutale due à une addiction au jeu de son frère, lui et sa mère sont partis migrer en Turquie, à Ankara. Mais Akaki a décidé de revenir même s’il gagne à peine 200 laris (80 euros) par mois avec son emploi de vigile dans un hôtel du centre de Tbilissi. Il n’a pas supporté l’éloignement de sa femme et de ses deux filles, de même qu’il ne supporte pas celui de sa mère, restée en Turquie. Il indique, lors d’un entretien mené sous la forme d’une discussion avec Nella :
- 68 Entretien réalisé le 9 septembre 2013 à Tbilissi.
Je ne dis pas que c’est mal de migrer, mais ça distancie, je ne dis pas que c’est la faute de ma mère, je dis qu’il y a une faute, c’est de notre faute à nous les hommes de la famille… mais non ce n’est pas de notre faute, c’était obligatoire, mais si elle n’avait pas réagi comme ça ? Si elle n’était pas partie ? Si mon frère n’avait pas joué au Casino… mais ce n’est pas de sa faute non plus, c’était le chaos… mais le résultat c’est que l’amour est moins fort… si, il est là, j’aime ma mère, mais je ne peux plus lui dire. Je vais te dire ce que vous faites [il s’adresse à Nella] ce que vous faites, c’est très grave, vous vous… sacrifiez !! [il appuie sur ce dernier mot et marque une pause] Vous pensez à vos enfants, vos enfants, vos enfants, toujours vos enfants ! Mais moi je me rappelle avec ma grand-mère et mon grand-père, on passait beaucoup de temps ensemble, on se câlinait, on parlait… mes enfants, ils n’auront pas connu ça !! Vous allez gagner 1 000 dollars et après ?? Moi je suis prêt à payer 1 000 dollars, au contraire, pour rester auprès de ma femme et de mes filles ! 68
55La béance, la difficulté à introduire de la continuité temporelle et affective se retrouve dans la forme même du discours d’Akaki. Celui-ci est typique d’un phénomène de discours troué : se corrigeant perpétuellement, il met en balance, sans vraiment décider, les stratégies d’ascension sociale (ou de résistance au déclin), de capitalisation et la perpétuation de liens familiaux concrets. On voit ainsi se dessiner une tension entre reconstruction économique et ruptures temporelles ou familiales. De manière analogue aux autres récits présentés ici, la migration, particulièrement maternelle, ne peut trouver sa justification, ne peut prendre place que dans le discours sur le « chaos » des années quatre-vingt-dix. Mais la femme migrante devient ici plus qu’une figure sacrificielle, elle est en quelque sorte la preuve vivante qu’il fallait perdre du temps affectif pour regagner un avenir économique, mais que ce qui est perdu est perdu à jamais. Ce temps « perdu à jamais » constitue la réalité des familles de migrants, leurs conditions de possibilité matérielle, et elles sont en quelque sorte construites sur une faille temporelle tout à la fois personnelle et historique. Celle-ci étant, de manière ambivalente, ce qui permet la construction d’un récit commun, le partage de l’entre-soi social des nostalgiques mais également ce qui contraint le récit à demeurer parcellaire. Il n’atteint donc pas la consistance d’une « mémoire commémorative » car les douleurs vives encore dont il est irrigué ne lui permettent pas d’être entièrement intégré et accepté comme re-présentation distanciée de l’histoire d’un groupe social.