• 1 Mathis Stock (2006) parle d’« habitat polytopique » pour décrire les mobilités et nouveaux modes de (...)

1Cet article s’origine dans une colère face à la violence armée en Ukraine, et dans un double constat qui en même temps fait énigme : les temporalités sociales se font écho ; elles sont spatialisées. À partir de là, le texte se veut un plaidoyer ou une invitation à polytopographier1 les temporalités.

• 4 Les estimations du montant des dépôts russes oscillent – avec la rigoureuse fantaisie que l’on conn (...)
• 5 C’est moi qui souligne.
• 6 Idem.
• 7 Les articles cités ici sont tirés des Izvestia. Ce titre de presse n’étant pas réputé pour son cara (...)
• 8 Pour mémoire, les années 1990 en Russie auront été – depuis la réforme surprise de Pavlov (qui lais (...)

5Au printemps 2013, c’est, comme d’habitude et comme nous l’expliquent à l’envi politiques et médias, « la crise ». Cette fois-là, « la crise » (financière puis politique) menace les banques de Chypre, fortement exposées à la dette grecque, sur fond d’un déficit public très important. Un plan de sauvetage des banques chypriotes est en négociation avec l’Eurogroupe, plan qui prévoit en échange de dix milliards d’aide une taxation exceptionnelle de 6,75 % des avoirs inférieurs à 100 000 € et de 9,9 % des avoirs supérieurs. L’affaire prend alors aussi des allures de crise diplomatique et devient « la crise des avoirs russes à Chypre4 ». Cris d’orfraie dans la presse russe : « confiscation d’avoirs étrangers », « barbarie soviétique5 », « la situation autour de Chypre montre que les déclarations comme quoi l’économie européenne serait plus développée et civilisée6 que l’économie russe ne sont qu’un mythe » (Ushakova, 20137). Irruption impromptue de la Russie des années 1990 aux actualités, tant dans les termes employés (barbarie, civilisation), que dans les comparaisons : « Il y a là quelque chose non pas de compréhensible, mais plutôt d’imperceptiblement [insaisissablement : neulovimo] familier aux Russes. À ceux d’entre nous qui ont connu la réforme monétaire de Pavlov de 1990 et les innombrables crises bancaires après lesquelles nos parents et nous-mêmes avons perdu non pas un dixième mais 90 % de nos économies8 » (Izvestia, Nikitin, 2013).

• 9 Le parcours sulfureux de l’écrivain et politicien Limonov est impossible à résumer ici : délinquant (...)

6E. Limonov9 fait le calcul : « Ces citoyens russes débrouillards [rastoropnye] qui conservaient dans la verte république maritime de Chypre ce qu’ils avaient volé en Russie vont perdre, comme nous le voyons, 6 750 € d’un capital de 100 000 € et 9 900 € d’un capital supérieur à 100 000 €. Ainsi ils seront punis d’avoir fait évader des capitaux russes à l’Étranger, mais seulement un tout petit peu. Et pas par la Russie. » (Limonov, 2013). La vox populi semble assez d’accord avec Limonov : « Super impôt ! Je n’ai ni compte ni bien immobilier à Chypre. Je ne vole pas, moi ! Comment quelqu’un d’honnête peut-il avoir autant de pépettes [den’zhishchi] ? (…) » – commentaire à un autre article des Izvestia (Kuprenkova, 2013) rédigé sous le pseudonyme d’« À bas l’hypocrisie ».

• 10 Pour reprendre une expression tellement récurrente à Moscou tout au long des années 1990 qu’elle en (...)

7Ce qui fait scandale, envers le scandale de l’évasion fiscale et celui de l’enrichissement personnel de quelques-uns, c’est la trahison du changement impromptu des règles du jeu, venue d’un « pays civilisé normal10 » : en d’autres termes, c’est que les gouvernants chypriotes puissent avoir des méthodes de gouvernants russes. Cette crise rappelle un horizon d’attente où la Russie était censée devenir un « pays civilisé normal », où l’on attendait, conformément à l’idéologie de la transition, de rejoindre une sorte de norme de supposés « pays civilisés » « normaux ».

• 11 La cité-jardin Sokol, première coopérative de construction d’URSS, date des années 1920 et a été cl (...)
• 12 Expression forgée sur le gallicisme de « nouveau riche ».

9Dans la cité-jardin Sokol11, qui voit alors l’arrivée des « nouveaux Russes12 » et de leurs cottages tapageurs, le débat se polarise entre les tenants de la « culture » et de « la vraie richesse, celle du cœur » (que ces parvenus de nouveaux riches ne posséderaient pas) d’une part, et de l’autre, les promoteurs de « la maison individuelle où chacun doit vivre chez soi, comme dans tous les pays civilisés normaux ». À Sokol et ailleurs, la question de savoir « pourquoi chez nous rien ne se passe jamais comme dans les pays civilisés normaux » est un leitmotiv des conversations courantes, à chaque nouvelle absurdité politique surgie du présent. Ce débat s’inscrit dans un mouvement plus vaste, qui traverse l’ensemble de la société à ce moment-là, riches et pauvres confondus : celui des travaux tous azimuts – remonty « cosmétiques » ou « à l’européenne » [evroremonty] ; ce même mouvement par lequel soudain l’opportunité de conserver ou non tel vieux placard de cuisine, plutôt plus déglingué que moins, fait débat. Ce mouvement esthétique recouvre ou se dit dans des termes moraux, politiques, ou idéologiques : le débat est posé en termes de définition de la norme idéale du mode de vie, et oppose la « civilisation » (dite « moderne » ou « contemporaine » [sovremennaia]) à la « culture ». Catégories aux contenus non moins artistiquement flous que celle de nouveau Russe au demeurant, mais qui pourtant font sens.

• 13 Le krach boursier qui allait suivre au mois d’août 1998 contribua à fragiliser plus encore, et dura (...)
• 14 Les années 1990 sont donc aussi celles de la libéralisation du marché de l’immobilier, en coexisten (...)

11Un jour de mai 199813, Alla, retraitée paupérisée, ancienne propriétaire de mon logement (qu’elle s’était résolue à vendre pour re-cohabiter avec sa fille), m’exposa son conflit avec cette dernière sur la question des vieux placards de cuisine, notamment ceux encore à déménager de Sokol et à mettre sur le balcon de leur nouvel appartement au quinzième étage d’un immeuble en périphérie. « Moi, je suis logique. Mes enfants tiennent de leur père. Avant de jeter, il faut d’abord acheter de quoi remplacer. En ce moment, on ne peut pas. Et on n’y arrivera jamais, nous, à gagner comme les autres, là… Moi j’en ai besoin. […] Ce sont des choses que j’ai achetées avec mon argent, avec l’argent que j’ai gagné, en leur temps. Des choses dont on a toujours besoin, à toute époque. Elle [sa fille] me dit : “ce n’est pas moderne”. Je suis moderne, mais je suis aussi logique. Eux, ils jetteraient tout et ils resteraient cul nu. » Une fois quelques problèmes pratiques de placards en transition résolus, j’offrais un thé à Alla : elle me parla du veuf de son amie Pauline, décédée peu de temps avant. Il buvait. Il avait des voisins nouveaux Russes, sa précédente voisine avait fait un échange de chambre dans leur appartement communautaire, et lui, c’était son devoir d’échanger à son tour, mais il risquait de « se faire avoir », car les voisins l’invitaient à boire chez eux, pour se débarrasser de lui, ils le dressaient contre ses neveux, pourtant ces derniers étaient des gens bien, ils n’en avaient pas après les affaires de Pauline, ils disaient « on a tout ce qu’il nous faut », et lui, il ne comprenait rien à toutes ces « machinations14 ».

• 15 Cf. Carton de Grammont S., 2013, 2015. Je tiens cependant ici à souligner ma dette dans la présente (...)

16Sans reprendre ici un questionnement entamé ailleurs autour des notions d’hétérotopie, d’hétérochronie, d’« ailleurisme15 », rappelons simplement que, de la même manière que l’on peut être nostalgique d’un avenir d’autrefois révolu sans être advenu – de la même manière qu’il peut y avoir de l’extra-temporalité dans nos temporalités – il peut y avoir de l’extra-territorialité dans nos temporalités.

• 16 C’est par exemple la posture de Michel Naepels (Naepels 2010, 2011, 2013). Je m’inscris aussi dans (...)
• 17 Cf. citation supra sur le lien entre la taxation des avoirs chypriotes et les réformes de Pavlov, G (...)

19Anthropologue du contemporain, je ne recherche pas des causalités historiques. Si pour autant je me donne les temps sociaux pour objet et ce qui perdure du débat sur le contemporain de 1998 dans la contemporanéité de 2013, je choisis, en première approximation, ce terme d’« écho » : comme d’autres font le choix de procéder, de progresser, par « plateaux », de décrire des « airs de famille16 ». « Une insaisissable familiarité », c’est d’ailleurs bien ce qui est évoqué par les acteurs eux-mêmes17. Écho et insaisissable familiarité : ici point de départ, à la fois constat, énigme, parti-pris.

• 18 « Ne valiai duraka, Amerika ! », groupe Ljubè, 1992.
• 19 La disparition de l’URSS a donné lieu à d’âpres négociations entre la Russie et les autres ex-répub (...)

20Les échos sont parfois tragiques. Je n’ai pas été surprise par ce qui s’est passé en Crimée en mars 2014 : comme beaucoup de spécialistes de l’ex-URSS, je m’y attendais. Parce que j’avais été surprise, en mon for intérieur, alors que toute la presse était focalisée sur « Maïdan », par un petit air de petit air du temps revenu soudain de pas si loin, comme une ritournelle entêtante, agaçante : cette chanson aux paroles saugrenues, « ne déconne pas, Amérique, rends-nous le donc, ce petit Alaska18… », ces petites phrases entendues à l’envi à Moscou au moment de la disparition de l’Union, sur « cet abruti de Khrouchtchev » qui avait donné la Crimée à l’Ukraine19. Il est donc aussi parfois des échos qui sont des anticipations glaçantes. Je serais bien prétentieuse de dire à quel moment précis cette intuition m’est venue – par anticipation, mais tardivement : subreptice et brutale, confirmée dans l’après-coup. Donetsk, l’est de l’Ukraine, sont aussi arrivés en mon for intérieur par anticipation tardive, dans cette forme étrange d’éclair par certitude incertaine, par invasion de l’angoisse, par angoisse littéralement invasive.

• 20 Kiev fut la première capitale de l’État russe, du IX^e au XIII^e siècles, pour le résumer ici en term (...)
• 21 De nombreux territoires (dont l’Alaska évoqué dans la chanson citée) furent conquis sous le règne d (...)
• 22 Ou « épuration ».

21Depuis, bien d’autres effets d’échos de ce qui a lieu en Ukraine se font entendre, m’envahissent – me sidèrent. Je n’en ferai pas la liste, hétéroclite, disparate, toute d’incommensurables où comparaison n’est pas raison. « La Russie kiévienne20 », « cet abruti de Khrouchtchev », « Catherine II et la Mer Noire et la Crimée21 » ; ou encore, ce mot exhumé, la « lustration22 ». Et puis s’y adjoignent – à Dieu ne plaise – des pogroms, des massacres, des famines, des effets de réminiscence de scènes atroces depuis la guerre civile jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

• 23 Comment envisager une anthropologie du contemporain mue par un souci pour le présent, pour les gens (...)

26Comment peut-on oublier le prénom de gens qu’on aime23 ?

• 24 La réflexion de Didi-Huberman sur l’œuvre de Pasolini est largement une réflexion sur le montage, s (...)

27Quand la violence des évènements semble figer le temps ou le pétrifier, l’anthropologie du contemporain semble d’autant plus difficile à faire qu’elle n’en paraît que plus nécessaire. Benjamin, Didi-Huberman, Pasolini – fins connaisseurs en tableaux de mineurs solidaires comme dans l’art de solidariser des tableaux entre eux pour dépeindre et penser le temps24, pourront nous y aider.

• 25 Précédemment, je me suis attachée à décrire comment les habitants de la cité-jardin Sokol tissaient (...)

37Je mène une anthropologie politique des espaces, avec une approche pragmatique (Bazin, 2008) : j’essaie de regarder comment les gens fabriquent des lieux du et de pouvoir, comment ils mobilisent des espaces dans des rapports de force, comment ils s’appliquent à tisser ensemble de l’espace et du collectif, ou au contraire contestent un état des lieux, dans telles ou telles situations25. Par conséquent, quand je regarde comment des gens fabriquent ou défont tel ou tel espace, je m’intéresse à comment ils font jouer – ou non – telles ou telles temporalités. Il me faut donc aussi essayer de regarder comment les gens spatialisent les temporalités avec lesquelles ils fabriquent ces espaces. Le pari est que prêter attention à cette sorte de « mise au carré spatio-temporelle » peut aider à l’intelligibilité des effets d’écho et de familiarité.

• 26 Systèmes d’Information Géographique.

38Les tableaux suivants essaient donc à la fois de tirer l’œil du lecteur vers des ancrages spatiaux de temporalités dans le contexte russe, et de proposer des outils (des paires de lunettes, si l’on veut) – provisoires et imparfaits. L’objectif à ce stade n’est nullement de fournir des outils conceptuels solidement verrouillés ou des « SIG26 » pour les temporalités, mais au contraire et au risque du foisonnement d’ouvrir des pistes, des perspectives, de multiplier les points de vue. Le tableau d’ensemble, lui, est nécessairement pointilliste dans le cadre d’un article : pour autant, il s’inscrit bien dans le programme d’une anthropologie politique de l’espace russe postsoviétique, car il s’agit bien d’évoquer la violence du politique et ce que les gens ordinaires s’efforcent d’en faire, avec de l’humour, avec des ailleurs, en faisant comme si l’État n’était pas là, avec de la fiction littéraire, bref : en mobilisant des espaces-temps, des temporalités spatialisées.

• 27 Pour plus d’ethnographie et de contexte, cf. Carton de Grammont (2013). Si l’on se permet ici cet a (...)
• 28 Nouvelle Politique Économique, 1921-1929.

40J’ignore s’il y a ou pas spécificité d’un temps moscovite postsoviétique, mais j’ai une vague idée des différents modes de temporalités selon lesquels s’organise la vie sociale dans la cité-jardin Sokol dans les années 1990-2000 : mémoire urbaine du temps fondateur du quartier, sous l’enthousiasme de la NEP28, temps enchanté des souvenirs d’enfance, temps imaginé d’une communauté imaginaire et réelle à la fois ; temps des mémoires familiales prérévolutionnaires. Présence des purges et des répressions, coprésence des victimes et des acteurs de ces dernières, voire coprésence de ces dimensions au sein des biographies individuelles. Présence jour après jour renouvelée des morts de la Grande Guerre patriotique, manières dont le temps se fige lorsque tant de vies pleines d’avenir disparaissent dans la guerre et creusent des trous dans l’avenir de ceux qui leur survivent, sincérité dans le présent de la langue de bois lorsqu’elle est taillée à même le bois des cercueils ; euphorie encore bien présente du goût de la vie sous la paix et de tout ce que le temps de paix permet en matière de trajectoires individuelles. Temps de la renaissance du politique dans les années 1960 autour du comité d’immeuble et de son travail de « médiation » entre voisins communautarisés – autour, conjointement, du départage entre « activité sociale » (socialement valorisée sous le communisme) et « comportement antisocial » (avec ses modes de contrôle ou de répression) : départage toujours à faire, sous d’autres formes, au moment de l’enquête. Temps bien présent et bien déceptif de la promesse de la perestroïka, lorsque Rosa Pavlovna, « fille d’Octobre » née en 1917, et fille de réprimé ne pouvant se pardonner d’avoir soigné le délateur de son père, regarde – en craignant le retour de l’année 1937 – l’accession de Vladimir Poutine à la fonction présidentielle, et exhume d’un tiroir un vieil article de la Pravda réhabilitant les personnes accusées lors du procès du pseudo « Parti agraire » (au cours duquel son père fut condamné). Temps des espoirs du début des années 1990, temps stagnant de la « période de transition », temps des crises qui se succèdent. Temps de catastrophes qui chaque fois figent le temps, mais se succèdent aussi à un rythme si effréné que ce temps de crise devient norme, banalité, ordinaire. Temporalités de la peur, des peurs – peurs de la faim, des répressions, des guerres, des attentats, des prises d’otages... – qui s’empilent plus qu’elles ne se font suite.

41Ces ruptures, ces syncrétismes, ces empilements, ces contradictions, ces hybridités finissent par produire l’idiosyncrasie du tempo de la vie d’un quartier et de la vie de quartier. Il n’est pas sûr cependant qu’il soit possible de retracer, de dresser l’inventaire, de tout ce dont le temps présent est tissé, passés pas passés, avenirs d’antan jamais advenus, cauchemars jamais espérés et pourtant bien advenus inclus. Que peut-on dire des heurts, des failles, des ruptures, mais aussi des accélérations fulgurantes, des suspensions brutales, de la très longue durée – et surtout, de comment tout ceci s’articule, coexiste ou entre en conflit ? C’est en tout cas tout cela qui fait le tempo de ce quartier-là, à Moscou, à ce moment-là, et l’objet à décrire serait une sorte de rythmique sociale – de logiques sociales tentant d’organiser bon an mal an le grand chaos catastrophique d’une histoire et d’un présent.

• 29 Magasin en principe réservé aux clients étrangers – et en pratique également accessible à une parti (...)

42Une fois dit cela, je n’ai encore rien dit de tous les ancrages spatiaux ni de toutes les extra-territorialités qui font ces temporalités sokoliennes-là. Le père né dans un hameau du gouvernement de Penza, l’appartement au centre de Moscou qu’il a fallu quitter, la peine purgée sur le chantier du canal Moscou-Volga, l’exil au-delà du cent-unième kilomètre ; la litanie de l’approche des Allemands, des lignes de front, des lieux de l’évacuation ; les années de travail à Baïkonour, le cosmos derrière Baïkonour ; le cèdre de Sibérie ramené par l’ancêtre exilé du temps du tsar ; les sorties au Bolchoï « avant », les pauvres colis envoyés aux parents de province, « ça va encore plus mal qu’ici, là-bas. Ils n’ont vraiment rien », les potagers à faire dans les datchas ; les édelweiss « ramenées du Caucase » après guerre et les bulbes de glaïeuls envoyés « dans toute l’Union » dans les années 1960. Le cimetière de la Première Guerre mondiale, sur lequel on a construit des immeubles. L’orangerie détruite par un bombardement, le bois de pin disparu, la rivière Tarakanovka enterrée. L’espoir d’Israël. La fuite des pogroms contre les Arméniens. La branche de la famille émigrée en France pendant la guerre civile. L’œuf de Pâques payé en devises « à l’époque », dans une beriozka29 – cet espace qui, par son caractère d’exception et d’extra-territorialité même – concentrait à la fois l’ailleurisme par excellence (l’inaccessible, la marchandise), et la centralité par excellence (le privilège de l’accès à la beriozka comme marqueur dans la hiérarchie sociale). Les sépultures inexistantes ou inconnues, les points d’interrogation : les blancs sur la carte – ou plutôt des cartes qui en l’absence de toute indication ressembleraient à un immense blanc.

• 30 La mobilisation pour la sauvegarde du quartier date au moins du début des années 1970, d’après les (...)

43C’est tout cela et bien d’autres lieux encore qui fait l’expérience des gens de Sokol. Mais aussi, c’est tout cela que les gens mobilisent, au jour le jour et dans le temps long30, pour fabriquer l’espace de la cité-jardin Sokol, héritière de ses pionniers fondateurs, patrimonialisée, autogérée.

• 31 Leçon tirée entre autres de : Mitchell, 1956 ; Gluckman, 1940 ; Althabe, 1969 ; Favret-Saada, 1977. (...)

44Mais une fois spatialisées ainsi à grands traits, je n’ai donc encore rien dit de ces temporalités sokoliennes. Il faudrait, encore, chaque fois, les contextualiser – les situer dans leur contexte d’énonciation31. Lorsque gens de Sokol – ou leurs hôtes – font référence à des espaces en référence à des temporalités (passées ou à venir, espérées, regrettées, douloureuses ou redoutées), bien souvent ils prennent la parole, prennent position dans un présent avec toute sa complexité (ou, pour le dire trivialement : en mobilisant de l’histoire-géographie, ils se situent politiquement).

• 32 L’on trouvera peut-être un peu sauvage ma manière d’importer ici des concepts empruntés à Bakhtine (...)

46Rythmique sociale du et par le chaos à Sokol, le temps est affaire de tessiture, et convoquer la mine de l’arrière pendant la guerre pour s’insurger contre un présent peu soigneux des vétérans, c’est une manière politique de mobiliser un passé spatialisé. Il ne s’agit pas ici de la mémoire contextuelle ou de la sonate de Vinteuil (Proust, 1913-1927) – encore que : juste de dire que le terme d’« écho » permet de souligner la réverbération. Décrire par l’écho, ce n’est pas seulement référer à « l’insaisissable familiarité » (et souvent à ce qui terrorise en semblant faire retour), mais à une certaine communauté d’expérience et à une parole vivante qui circule et se répercute, qui se pense en même temps qu’elle se vit et se dit, comme s’élabore la pensée par le discours (Kleist, 1878), sur des échelles spatiales et temporelles parfois fort grandes, et dans la singularité de voix subjectives. S’il y a polytopie, c’est aussi qu’il y a polyphonie, dialogisme, hétéroglossie (raznorechie), parlures (Bakhtine32).

• 33 Dans le contexte qui nous occupe, de tels silences assourdissants sont notamment observables sur la (...)

47Écho, d’ailleurs, n’exclut pas forcément cacophonie. Y compris quelquefois dans un silence assourdissant33. Mais aussi le silence, parfois, pacifie – et l’écho peut se faire écoute. Rosa Pavlovna, fille de réprimé et sœur d’un frère tué dans les bataillons de punition durant la même Grande Guerre patriotique, ne désire voir fusiller personne. Mais elle écoute patiemment l’autre dame – lointaine parente par alliance invitée chez elle à un thé pour la commémoration de la victoire – vanter les mérites du généreux tchékiste : celle-ci a, me dit-elle dans un soupir après son départ, « tellement besoin de parler ».

• 34 Loin du contexte postsoviétique lui aussi aujourd’hui globalisé (cf. infra, Magadan-Paris), la situ (...)
• 35 Ibid. p. 177. Il reprend le terme de Gibson (1979).
• 36 Pour mémoire : « Deux amis dans une cuisine autour d’un thé. Le premier soupire : “Pfff… J’ai encor (...)

50Dans un très bel article sur la condition des ouvriers d’une scierie au Swaziland34, Vito Laterza mobilise la pensée de Tim Ingold sur les lignes (Laterza et al., 2013, p. 163 ; Ingold, 2007) pour réfléchir aux matériaux, aux machines et aux hommes en termes de flux, de processus, d’affordances, de meshwork. L’affordance35 – terme repris par le design – renvoie à ce qui rend, plus ou moins intuitivement ou facilement, un objet disponible pour un usage et un usager (la chatière, la poignée de porte) ; le meshwork, c’est l’entrelacement, le maillage, le filet, la soudure, le joint, le réseau, le réticulaire. On peut essayer de décrire l’affordance des espaces : si la blague soviétique et postsoviétique est drôle, c’est que ce n’est pas la même chose d’avoir à nouveau envie d’aller à Paris quand on en a déjà eu envie que quand on y est déjà allé36…

• 37 Le contexte est ici notamment celui de la mobilisation d’habitants d’un bidonville de Mumbai. La qu (...)

51Selon Appadurai (2013), nous ne sommes pas égaux face au futur, mais pas non plus dans l’accès à l’espoir37. Et nos capacités à l’espoir, comme nos capacités à avoir des aspirations, sont à l’évidence situées – socialement et spatialement. Dès lors, ethnographier l’espoir, c’est se rendre attentif à d’où l’on espère, ainsi qu’aux capacités qui permettent d’espérer un avenir ici plutôt que là ou dans de multiples ailleurs.

• 38 Pour reprendre la critique du concept d’ethnoscape par Michel Agier (Agier, 2013, p. 56 sq.)
• 39 La question de l’espoir et de ses possibles pose aussi, dans le contexte postsoviétique (mais pas s (...)

52À l’instar des ethnoscapes (Appadurai, 1996), ne pourrait-on se proposer d’essayer de regarder des « chronoscapes » ? Méfions-nous des métaphores conceptuelles trop détachées de l’empirie38 ; mais l’on gagnerait à décrire les temporalités dans leurs paysages socio-historiques, en termes de premier et d’arrière-plan, de perspective, de champ et contre-champ, de plongée et contre-plongée, de zooms et de flou, de cadre, hors-champ, source d’éclairage, d’ombres… Il finit par y avoir un Paris « russe postsoviétique », singulier39. L’évocation de Baïkonour réimporte dans la cuisine d’une sokolienne paupérisée l’exotisme de Baïkonour vu de Moscou, mais aussi le cosmos dans son infini et sa conquête (réelle et imaginaire), la rivalité avec les États-Unis, le progrès, un certain statut social de mon interlocutrice lorsqu’elle y travaillait, la centralité géopolitique et économique d’une périphérie ; il laisse de côté l’archipel du goulag. Comment ne pas penser en écrivant ces lignes au travail du photographe Frédéric Chaubin (2011, 2013), à ces façades décaties, à ces cosmodromes improbables perdus dans des paysages improbables ? Je crois que le sujet de ces photographies, c’est bien non pas des espaces, mais des temporalités, saisies au travers des concentrés dialectiques de temps que sont ces bidules de science-fiction des années 1970 égarés au milieu de déserts des années de notre présent.

• 40 À quoi il faudrait ajouter « la grande fraternité panslave », « la collaboration avec l’ennemi fasc (...)

54Au reste, ici aussi, peu importent peut-être les termes choisis : affordance, ergonomie, rémanence, virtualités, potentialités, actualisations possibles… L’objectif n’est pas tant de choisir ou forger des concepts, que d’attirer l’attention sur ce à quoi nous devrions prêter attention. Aux affordances de la Crimée, de Donetsk, dans une situation donnée, pour différents usagers ou acteurs qui vont s’emparer de telle ou telle prise qu’ils offrent pour faire la paix ou guerroyer – « l’amitié entre les peuples » ou « cet abruti de Khrouchtchev » par exemple40.

• 41 À l’instar du paysage de Levitan, « Au-dessus du repos éternel [Nad vetshnym pokoem] », 1894, repro (...)
• 42 “The elder might say : ‘You go east at the tall pine tree, then past Dorji’s winter pasture [a plac (...)

56Dans un article récent, Caroline Humphrey (2015) s’interroge sur la coexistence, les heurts ou superpositions des conceptions de ce que serait un paysage pour les Russes et pour les Bouriates et sur comment il serait pratiqué par les uns et les autres, dans un contexte politiquement dominé par les Russes. Chaque centre russe laisse à sa frange de l’espace sauvage, des interstices où s’insérer, s’installer, continuer à faire à sa guise. Ce n’est pas seulement la question de la vacance du pouvoir : cette vacance suppose d’être fabriquée par une sorte d’indifférence active, « absenting it », nous dit Humphrey. À l’en croire, les Bouriates ne s’y prendraient pas de la même manière que les Russes pour s’orienter : leurs repères ne seraient pas mimétiques du paysage russe – lequel serait panoramique et vu en surplomb41 – ils seraient « navigationnels », mobilisant des trajets, des histoires, des événements antérieurs42. Les routes, si elles n’incarnent plus l’espoir, seraient des lieux de mémoire. Elles seraient aussi le point de friction entre les manières de procéder russes et bouriates. À la fois infrastructure et idée, elles manifesteraient « l’État » comme une présence imaginaire et réelle. Les Bouriates s’en servent, mais en conservant leur capacité à le faire « de manière irrationnelle » (du point de vue russe et toujours pour citer Humphrey), en les détournant des fins que leurs bâtisseurs russes leur avaient assignées.

• 43 Poser la question en ces termes revient à nouveau à suggérer qu’il faudrait tâcher de se donner pou (...)

57À la suite de cette lecture, peut-on interroger l’URSS sous l’angle d’un centralisme de l’avenir43 ? Dont l’État, en colonisant, en construisant à l’échelle d’un continent des routes, des villes, des cosmodromes, aurait aussi laissé de côté quantité d’autres temporalités et d’autres manières de pratiquer l’espace ? Des temporalités et des espaces périphériques, contre hégémoniques peut-être, pourtant quotidiennement pratiqués.

• 44 Cette statue de 42,50 mètres due au sculpteur Bondarenko fut inaugurée pour les Jeux Olympiques de (...)
• 45 Outre à l’omniprésence de l’image des ossements dans le paysage (post)-soviétique, de Magadan à Pét (...)

58Ce centralisme de l’avenir ne serait-il pas aussi alors ce qui aurait produit à la fois la possibilité et la nécessité de sa subversion ? « Il semblait que nous irions sur la lune bien avant d’aller à l’Étranger. Il n’y avait pas de temps pour la nostalgie » (Boym, 2001, p. 60). Dans la Moscou des années 1990, une devinette insolente courait à propos de la gigantesque statue en titane à Youri Gagarine44 : qu’avait-il oublié ? La réponse était : « ses valises » – pas seulement, je suppose, en raison de la raideur de la posture de ses deux bras ballants. Yurchak (2005) nous montre que l’on pouvait être fervent amateur de rock occidental et komsomol convaincu. Il nous montre aussi indirectement je pense, à travers par exemple le cas des chaufferies urbaines comme emploi alimentaire et planque idéale pour artistes et autres marginaux, combien ce sont les formes elles-mêmes de la ville pro forma, de la ville du discours hégémonique, qui créaient les niches contre hégémoniques, ou de la subversion discrète, du quant-à-soi qui suit sa ligne, d’une indifférence active, ou d’une manière d’absenter le centre au cœur du centre pour créer de la marge – dans des temporalités propres, sur le plan pratique (travail de nuit), comme symbolique (« death irony »). Rock na kostjakh/na riobriakh : « l’ouest imaginaire » gravé sur des clichés radiographiques – sur des images d’ossements, sur des cages thoraciques45. Peut-être une manière d’« absenter le pouvoir », pour reprendre l’expression de Humphrey, un peu à l’instar des voyageurs bouriates ralentissant le trajet routier là où la route était censée l’accélérer, de halte en halte, de verre de vodka en verre de vodka, de libation en libation.

• 46 Et qui visent également à compléter – sans exhaustivité bien sûr – l’inventaire des échos politique (...)

60Ce texte est donc mû par la nécessité de polytopographier des avenirs incertains et menaçants, comme des « catastrophes obvies » (Didi-Huberman, op. cit.) – mais aussi par la nécessité d’inventorier d’autres possibles. C’est l’objet des deux tableaux qui suivent46.

• 47 Pour reprendre l’expression de Boym (op. cit.).
• 48 J’ai ici en tête le mouvement de réappropriation-réinvention par des acteurs en Russie d’une « Russ (...)
• 49 On se souvient de cet épisode où, dans une tension médiatique et réelle croissante et qui a semblé (...)

61La Russie hors frontières est née de la violence. Comme tout ce qui naît de la violence, elle est susceptible de faire naître de la violence. On peut penser que l’une des pires choses qui soit arrivée aux Russes (et à leurs voisins) au cours des deux dernières décennies est la réimportation-réinterprétation dans ses frontières du pire de la Russie hors frontières48 : ces photographies de gamins posant – pour la plus morbide fierté de leurs mères – en uniforme de cadets de la Marine dans des cabinets de photographes privés, avec en arrière-plan une mauvaise toile du Kremlin. En parallèle, jusqu’à l’hallucination, ces images en mars 2014 à Sébastopol, de face-à-face des marins des navires des désormais-deux-flottes, l’aberration, la sidération, retenir son souffle puis souffler, l’effet de presque soulagement49.

62Ce n’est pas le tout de jouer les Cassandre a posteriori. Il faut conjurer la Russie hors frontières en ses frontières. Pour sortir de la dystopie, il faut rouvrir l’avenir à de nouveaux possibles, en le rouvrant à de nouvelles spatialisations, pensées autrement ; observer d’autres spatialisations, et des frontières pratiquées autrement : la frontière c’est le passage, la possibilité de se connaître comme soi en rencontrant l’autre – c’est la subjectivation (Agier, 2013).

• 50 Chanteur de rock léningradois très populaire, leader du groupe Kino, accidentellement décédé en 199 (...)

66Ils sont tous là, Ulysse, Hector, Hélène, et les autres. Il me souvient d’eux avec attendrissement et respect, et je me demande : où en sont-ils, à l’heure où j’écris, de leur avenir, de leur présent ? Une presque génération nous sépare, à peu de chose près. Ils écoutent « Victor Tsoï50 », «… mais pas seulement ». Effet d’écho aux années 1990. À Saint-Pétersbourg, disent-ils pudiquement, il y a beaucoup d’excellents chimistes.

• 51 Le héros d’Il’f et Petrov est un affairiste, un petit magouilleur en quête du veau d’or (et de diam (...)

68Ils ont lu Il’f et Petrov (1928), connaissent par cœur cet ailleurisme-là. Ils rient en disant que « non, décidément, ce n’est pas Rio de Janeiro51 », eux qui ont mis le cap sur le Cap Vert. « Non, ceci n’est pas Rio de Janeiro » – des générations de Soviétiques ont grandi sur ce constat aussi déceptif qu’humoristique.

• 52 « Nous », c’est-à-dire l’auteure et ses pairs : des jeunes gens pour la plupart rencontrés entre 19 (...)
• 53 Daniil Harms, né en 1905, décédé en 1942 en asile psychiatrique ; poète et écrivain, précurseur de (...)
• 54 Victor Tchernomyrdine fut Premier Ministre de la Fédération de Russie entre 1992 et 1998. Forgé sur (...)
• 55 Je cite ici des extraits d’une liste de tchernomyrdinismes lue sur Facebook en 2014 : dans leur sta (...)
• 56 Entre l’eschatologisme soviétique et celui de la « nouvelle » Russie, et entre leurs fonctionnement (...)

69Objectivement, nous leurs presque parents52, dans les années 1990 on avait 17 ans, et l’on pleurait de rire en lisant Daniil Harms53 : bien malin qui dira si c’était parce que l’on avait 17 ans, ou si c’était parce que Harms faisait tellement écho à l’absurde de notre présent ? Car nous pleurions de rire aussi à chaque tchernomyrdinisme54 – le tchernomyrdinisme étant à l’approvisionnement du folklore politique russe ce que sont la raffarinade ou la royalitude à celui du folklore politique français, ou le Champignac d’Or au folklore suisse : « j’ai deux fils environ55 ». V. Tchernomyrdine avait quelques soucis avec les temporalités et les proportions : « c’est du jamais vu, et voilà que ça recommence ! ». « Le peuple a vécu et aura vécu ! » « Nous avons rempli tous les points : de A à B. » « Nous allons vivre de telle manière que nos petits-enfants nous envieront ». « Pour la première fois depuis de nombreuses années, on note une diminution de la baisse du nombre de têtes du cheptel », « autrefois la moitié du pays travaillait, et l’autre moitié ne faisait rien. Maintenant, c’est l’inverse », « la chute de l’économie n’est pas encore complètement repartie à la hausse ». En matière d’avenir, il savait où il allait : « nous poursuivons ce que nous avons déjà beaucoup commis ». Le tchernomyrdinisme, c’est l’optimisme forcené et affiché de « la transition » constamment démenti par le lapsus, par où le réel fait retour et aveu, par où l’avenir s’effondre avec une constance admirable : grâce au tchernomyrdinisme et à ce que les gens en font, l’effondrement de l’avenir ressuscite et retrouve sa force de comique de répétition. En d’autres termes, il instaure de la continuité dans la rupture56, il donne prise aux gens pour jour après jour rire, reprendre pied et position, face au présent : si Victor Tchernomyrdine est anecdotique, le tchernomyrdinisme ne l’est pas, en tant qu’art de la citation contextualisée, pratique inventive de l’aphorisme, gymnastique collective ordinaire de la politesse du désespoir.

• 57 Traduit en français en 1976 par le titre évocateur de Moscou-sur-Vodka, ce roman de Venedikt Erofeï (...)
• 58 Sa décision de faire arracher des vignes au nom de la lutte contre l’alcoolisme contribuait égaleme (...)
• 59 Le père de ce jeune homme est récemment décédé.

71Certains d’entre eux disent avoir grandi à l’école de la rue. D’autres avoir vu sous leurs fenêtres des gens « se faire descendre, parce que chez nous à Togliatti régnaient nos propres lois ». Tandis que nous, à leur âge, lisions Moscou-Pétouchki (Erofeïev, 196957) au son de cet autre tchernomyrdinisme – non sans effet d’écho à Khrouchtchev58 : « le vin, on en a besoin parce que c’est bon pour la santé. Et la santé on en a besoin pour pouvoir boire de la vodka », eux disent : « Mon père est issu d’un milieu très populaire ; il ne mange que trois fois par semaine, mais par contre il boit pas mal de vodka : à la fin de la semaine, il y a plus d’une douzaine de bouteilles vides chez lui...  - Oui, son père, c’est le dernier rescapé de sa génération, tous ses amis sont morts depuis longtemps59. - Tu sais, c’est comme les gens qui reviennent de la guerre, Rambo, tout ça... Tu vois ? »

• 60 Anna Tsing revisite de manière décapante le paradigme du don en décrivant avec minutie comment ce c (...)

73Ils décrivent leurs parents comme des survivants, comme des rescapés de guerre. « Rambo, tout ça ». Dans les forêts de l’Oregon, on cueille avec acharnement un champignon, le matsutake, mets de luxe pour le Japon60. « On » : les cueilleurs des forêts de l’Oregon, vétérans américains du Vietnam, réfugiés Mien du Laos, Hmong, Khmer, Lao, trouvent et partagent dans ces forêts et cette activité une forme pratique et idéelle de « liberté ». Ces libertés sont cependant éminemment plurielles, inscrites dans des passés et des avenirs mobilisant des espaces très différents, parfois antagonistes : « freedom of war or from war (…), to remember or to forget » (Tsing, 2013, p. 29). Hasard ou nécessité, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière (2008 ; 2013) interprètent avec les outils de la psychanalyse les aventures de Don Quichotte de la Manche (Cervantès, 1605 ; 1615) comme la quête du fils d’un traumatisé de guerre – leur bateau, à eux, porte le fier nom de : Rocinante. À l’espagnole.

• 61 Les années 1990 ont aussi été celles de plusieurs pyramides de Ponzi, dans lesquelles nombre de pet (...)

74Champs d’expérience et horizons d’attente : quoi de plus spatial (dans l’expression au moins) ? Le propre de l’horizon est de reculer – c’est peut-être ce qui fait son charme, sa dynamique, son magnétisme, son attrait, le moteur de nos désirs, son caractère d’espérance – et de désespérance tout à la fois. Inatteignable par essence. Avec certains jours leurs gueules cassées, avec leur manière bien à eux de parier sur le bitcoin quitte à risquer tout perdre (pourtant pas faute d’avoir vu leurs parents plonger dans des « pyramides61 » bien de leur temps) et de se faire casser la gueule pour pas un bitcoin à la sortie des rades du port certains soirs (la liberté peut-être énerve ?), avec leur insolente beauté, avec la Russie de leurs parents, grands-parents, arrière-grands-parents et la leur à bord, avec leur chat errant recueilli pour seul capitaine, avec leurs ordinateurs ultra-connectés à la première occasion, ils sont l’une des meilleures raisons d’espérer que j’aie rencontrée depuis longtemps.

• 62 Cf. Gide (1936), Lennon/Mac Cartney (1968), Derrida (1995).

75S’il fallait conclure… Que retenir de ce retour back in/from the USSR & 1991 (pour ne pas télescoper Gide, Derrida et les Beatles62) ?

• 63 Peu importe ici qu’ils aient raison ou non ou partiellement raison, d’un point de vue historien : c (...)

76Concernant le contexte russe, d’abord : la chose la plus évidente peut-être est qu’à un quart de siècle d’intervalle bien des échos continuent de se faire entendre avec persistance, avec insistance, voire retentissent avec violence et fracas. Il était sans doute important d’entrer d’emblée sur le terrain et dans le politique en passant par l’économique (Chypre et réforme de Pavlov) et en passant par l’Ukraine : et ce n’est sans doute pas un hasard si la boucle s’est bouclée par la rencontre avec des jeunes gens qui d’emblée évoquent le caractère violemment fondateur des années 1990 dans leur socialisation, dans leur trajectoire familiale et personnelle, dans la construction de leur belle échappée qui n’est pas une ligne de fuite – tout en nous invitant à relire cette période à l’aune d’une épaisseur temporelle bien plus grande encore (la NEP63).

• 64 L’inversion chypriote (où un pays membre de l’Union Européenne est décrit dans les termes de la « b (...)
• 65 Présentation à la traduction française par Hélène Châtelain (2008).

77Les « pays civilisés normaux », « l’Ouest imaginaire », « Paris-Modiano », « Catherine II et l’Alaska », la lune et Gagarine : après bien d’autres observateurs, je suis frappée par la prégnance des « ailleurismes », d’avenirs tournés vers des ailleurs. Faut-il y voir un trait caractéristique du politique dans cette société64 ? Si tel était le cas, ce serait alors sans monopole ni exclusive : il ne s’agit pas de faire fi de la-beauté-ici-et-maintenant de Magadan-sur-Ossements, ni des mille et une manières d’absenter le pouvoir en ses lieux de centralité (routes bouriates ou cœur historique de Pétersbourg), non plus que des mille et une manières de moquer affectueusement la distraction de Gagarine ou de railler férocement la rhétorique absurde de Tchernomyrdine. Et l’écrivain Vassili Golovanov (né en 1960), auteur d’un Éloge des voyages insensés, a pu dire : « Depuis l’effondrement du communisme et la chute du mur de Berlin, nous n’avons plus d’ailleurs. C’est cet ailleurs, sans lequel aucune création n’est possible, que nous cherchons65 ». Il y a là un diagnostic, peut-être bien pessimiste et vraisemblablement lucide : mais il est posé par quelqu’un qui voyage et qui crée.

• 66 Il faut lire les géographes sur la notion de frontière (Amilhat Szary A.-L. & Giraut F., 2015), sui (...)

84Bien entendu, cette réflexion sur les spatialisations sociales et politiques des temporalités est à prolonger – en particulier en allant chercher du côté de ces spécialistes ès pensée de l’espace que sont les géographes : et notamment sur la pensée de la frontière66.