Ce travail de recherche post-doctorale a été mené dans le cadre du projet MEDIUM (New pathways for sustainable urban development in China’s medium sized-cities). L’auteur souhaite remercier le CNRS (Géographie-Cités) et Sciences Po Aix (CHERPA), ainsi que les partenaires locaux de MEDIUM, en particulier Shanxi Datong University. Le projet MEDIUM a été cofinancé par l’Union européenne au titre de l’Action Extérieure de l’UE – Contrat de subvention ICI+/2014/348-005. L’auteur souhaite également remercier les coordinateurs du dossier ainsi que les évaluateurs anonymes pour leurs conseils sur des versions antérieures de cet article.
- 1 Geng Yanbo fut maire de Datong de 2008 à 2013.
- 2 « mei you geng shizhang de datong, bai yi zaocheng mei le shijianbiao » (Sans le maire Geng Yanbo, (...)
1Sorti en 2015, « The Chinese Mayor », le film de Zhou Hao documentant le quotidien de l’ancien maire de Datong1, Geng Yanbo, décrit le changement urbain. L’accélération nette de la transformation urbaine, vue à travers les grands travaux du centre-ville, est liée au projet de construire une ville historique et culturelle et de favoriser une économie plus « verte » (lüse) faisant oublier l’image dégradante du charbon, à l’heure de la reconversion industrielle. Le film se conclut sur la soudaine mutation de Geng, un mois à peine après son élection au poste de secrétaire du Parti de la mairie de Datong, ce dernier étant affecté au poste de maire de Taiyuan, préfecture de la province du Shanxi. Suite à son départ, les travaux dans la ville ont été interrompus pendant quatre ans, sans « échéance »2, et la ville n’a pas terminé son remodelage urbain. Cette étude sur le changement social et spatial à Datong se situe précisément dans cet entre-deux, car les deux facettes de la ville (celle qui existait, et celle qui doit se construire) coexistent dans l’espace urbain. Ainsi, cet article porte sur des espaces urbains inachevés en tant qu’angle d’étude du processus complexe d’une temporalité industrielle.
2La ville chinoise constitue un cas intéressant de réflexion sur l’espace urbain à l’épreuve du temps, qui a connu une « grande transformation » depuis les réformes vers l’économie de marché. L’urbanisation s’est « accélérée » (Rosa, 2010) dans un contexte de libéralisation des secteurs du logement et de l’immobilier (Hsing, 2010 ; Wu, 2015). La notion de « modernité compressée », définie comme une condition civilisationnelle durant laquelle des transformations politiques, économiques et sociales ont lieu de manière extrêmement condensée (Chang, 2010), caractérise la croissance rapide et tentaculaire des villes chinoises. Chang explique dans le cas sud-coréen que la modernité s’est construite « dans une rapidité sans précédent mais néanmoins peu structurée » (Chang, 1999, p. 33). En effet, tout processus de compression génère, en retour, des formes de dilatation dans l’espace physique, mais aussi social.
- 3 Le rang attribué aux villes dépend de critères administratifs en Chine. En tant que préfecture de l (...)
- 4 À titre d’exemple, d’après les statistiques officielles, entre 2005 et 2012, la ville a produit plu (...)
- 5 La centrale thermique à charbon n° 2 de Datong, dont la capacité annuelle est de 3 720 mégawatts – (...)
3Cet article porte ainsi sur la configuration spécifique du tournant postindustriel, qui permet de réfléchir à partir d’autres échelles spatiales et temporelles. Datong, une ville de troisième rang3, située dans le nord du Shanxi, province à l’image rurale et industrielle, dont le PIB reste sous la moyenne nationale, constitue un cas particulier au sein des villes chinoises. Peuplée de près de 3,4 millions d’habitants, cette ville s’est développée autour de l’industrie lourde, comme en témoignent ses deux activités principales, l’extraction du charbon4 et la production électrique5. Datong est à la fois site des Grottes bouddhiques de Yungang, inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco, et « capitale du charbon » (meidu) sous les fumées et poussières toxiques. Suite à l’arrivée de Geng Yanbo au poste de maire en 2008, dans un contexte de forte croissance liée à l’activité minière, cette ville a fait l’objet d’un projet d’aménagement urbain ambitieux en vue de faire oublier son stigmate industriel. Le ralentissement, voire l’arrêt complet de la transformation urbaine, alors que la construction avait rapidement avancé durant le mandat du maire Geng, offre une perspective sur une situation d’immobilité prolongée rarement étudiée en tant que telle dans l’aménagement de la ville chinoise. Les temporalités immobiles permettent de porter un regard plus attentif à des phénomènes moins visibles, à des dynamiques sociospatiales moins saisissables. Tout comme les crises permettent d’étudier sous un autre angle les trajectoires « normales » d’un phénomène, l’arrêt soudain d’un rythme effréné de construction soulève de nouveaux questionnements sur les liens entre reconversion industrielle et politiques d’aménagement mais aussi sur les processus de « recomposition sociale » des modes d’habiter (Navez-Bouchanine, 1993, p. 81) dans un contexte de rénovation urbaine inachevée, permettant d’observer les formes d’adaptation mais aussi de résistance ainsi que les opérations de classement effectuées par des populations en attente de déménagement (François, 2014).
4Le documentaire sur le projet du maire Geng ne filme jamais la zone des mines de charbon, zone industrielle pourtant au cœur de l’économie locale. Le district minier, situé dans la périphérie sud-ouest, est géré par l’entreprise d’État Tongmei, établie en 1949, qui est devenue le principal acteur de l’extraction minière, composée aujourd’hui d’une main-d’œuvre de 200 000 ouvriers et employés.
- 6 L’enquête a également reposé sur une revue de presse autour de la ville, de 2002 à nos jours.
5L’inachèvement de Datong dans le centre-ville et dans le district minier permet d’étudier les espaces travaillés par la temporalité industrielle, caractérisée par une fluctuation et des phases d’expansion et de récession : après le boom, dans un « entre-deux » (Déboulet, 2012) de la (re)construction urbaine, le cas de Datong invite à penser, à travers le concept d’inachèvement (Maccaglia, Ter Minassian, 2014), les discontinuités de cette ville en chantier à l’ère du tournant postindustriel (Vaccaro, Harper, Murray, 2016). Cette recherche se fonde sur onze mois d’enquête ethnographique située dans le centre-ville de Datong, dans deux mines et dans le quartier de relogement des mineurs, entre 2015 et 2017, à partir de photographies sur les sites, d’observation « flottante », méthodologie consistant à « rester disponible, à ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis » (Pétonnet, 1982, p. 47), et d’entretiens non directifs avec des habitants et travailleurs sur les deux quartiers d’enquête6. En suivant les transformations des espaces géographiques et sociaux dans le cas de deux opérations de rénovation urbaine, nous proposons de « polytopographier les temporalités » (Carton de Grammont, 2015) en vue de mieux saisir les enjeux de la reconversion industrielle à Datong.
6« L’histoire est l’avenir de Datong ». Cette citation a été énoncée de manière récurrente par l’ancien maire Geng Yanbo dans sa mise en œuvre du projet d’aménagement de « vieille ville » (gucheng) entre 2008 et 2013. Cette projection dans l’avenir par la recréation du passé de la ville, puis l’état inaccompli des travaux du fait de la mutation du maire, amène à étudier les rythmes politiques mais aussi les modalités de l’attente dans un contexte d’entre-deux, où les derniers habitants des ruines résidentielles attendent leur relogement et où les nouvelles constructions inachevées attendent leur peuplement.
7Tout d’abord, l’accélération de l’aménagement urbain, ainsi que sa brusque interruption, est liée au leadership politique instable de Datong (Eaton et Kostka, 2012). Le cas de Geng Yanbo est en ce sens éclairant sur la manière dont la politique chinoise se réalise à partir et en fonction de projets urbains. Accédant au poste de maire en 2008, Geng, homme pressé, se dépêche de transformer la ville : « Je vais bientôt être envoyé dans une autre ville, je suis l’unique chance pour Datong, elle n’en aura pas une seconde », explique-t-il dans le film de Zhou Hao. La temporalité de chaque mandat politique est utilisée par de nombreux cadres locaux comme un vecteur de promotion politique, ce qui se traduit par des stratégies entrepreneuriales dans l’aménagement urbain (Chien et Zhao, 2015). Dans le cas de Geng Yanbo, ce dernier a ainsi introduit un projet de « ville de renom historique et culturelle » (lishi wenhua mingcheng) pour le centre-ville. Dans une interview pour l’émission « Sina-Ville » lors de son mandat à Datong, il expliquait qu’il était important de démolir en vue de corriger « les erreurs du passé », notamment en matière de planification urbaine, qu’il considérait comme un « domaine peu contrôlé ». Selon lui, « avec un bon plan urbain (guihua), une ville se promet un bon avenir ». Son plan, intitulé « trois renoms, une puissance » (san ming yi qiang) se proposait de concevoir une ville culturelle, touristique et écologique. Dans la lignée des politiques d’image (Rousseau, 2013), le maire a choisi de planifier une « vieille ville », dans le centre-ville, et un « nouveau district » à l’est, Yudong Xin Qu. Ce dernier, comprenant les bureaux de la mairie et des équipements urbains (musée de la ville de Datong, centre sportif, bibliothèque) signés des grands noms de l’architecture internationale, comme Foster, a été conçu en même temps que la reconstruction de la « vieille ville » dans le centre, rejoignant une ambition de « transnationalisation » de l’urbanisme (Ren, 2011).
- 7 Un musée-mémorial en son nom a été ouvert en 2011.
- 8 Panel sur les espaces thématiques en Chine, co-organisé avec Martin Minost, Congrès de la East Asia (...)
- 9 Cette mise en valeur du patrimoine n’est pas propre à Datong. Comme le confirme un entretien avec F (...)
8Quant à la « vieille ville » (gucheng), elle montre que la planification urbaine sous Geng Yanbo a voulu conférer à Datong une « griffe » spatiale (Pinçon et Pinçon-Charlot, 1992, p. 35). Datong a eu un passé prestigieux et comporte des sites patrimoniaux uniques tels que les Grottes bouddhiques de Yungang et le monastère suspendu. La ville elle-même était l’ancienne capitale de la dynastie des Wei du nord (vers 399), nommée Pingcheng, et avait prospéré sous les dynasties Liao et Jin, dont témoignent les temples Huayan et Shanhua. Reconstruire l’intégralité de la ville ancienne permettait, selon Geng, de transformer l’image stigmatisée de Datong. Il citait régulièrement Liang Sicheng, architecte des années 1950 devenu une figure emblématique de la préservation du patrimoine de la ville ancienne comme inspirateur de ce plan de « conservation »7. Mais cette recréation de patrimoine est aussi liée à une théâtralisation et une spectacularisation (Broudehoux, 2007) dans le cadre du processus de « thématisation »8 de l’espace urbain qui touche les villes chinoises selon différents registres, qu’il s’agisse de nouveaux quartiers « historiques », de quartiers résidentiels ou de centres commerciaux imités de l’architecture « occidentale ». Les autorités locales ont choisi de dédensifier et d’assainir, mais aussi d’embellir et d’unifier le centre-ville autour du thème de la ville historique, mêlant politiques hygiénistes et politiques d’image en vue de dynamiser l’industrie du tourisme chinois9. L’investissement colossal de cinq milliards de yuans, soit 650 millions d’euros, pour bâtir la nouvelle muraille longue de 7,4 km, est un exemple de l’ampleur des dépenses publiques locales.
Jeux de lumière, muraille de Datong, Novembre 2015 ©Judith Audin
9Au moment de la mutation du maire, faisant suite à sa promotion en tant que secrétaire du Parti à Datong, les autorités centrales avaient aussi promu un nouveau paradigme en prenant des mesures pour limiter l’endettement et rationaliser les finances et la gouvernance des collectivités locales mais les opérations de démolition-relogement (chaiqian) ainsi que de reconstruction à Datong étaient largement entamées. Le chef de l’État Xi Jinping a en outre lancé une campagne anti-corruption qui a particulièrement touché les cadres du Shanxi. Le climat politique au niveau central explique le ralentissement des travaux publics, mais sur le plan local, l’économie du charbon, qui représentait un revenu stable et élevé pour la ville depuis 2003, a connu un ralentissement en 2013. Ces facteurs contribuent à expliquer l’arrêt et la reprise au ralenti des projets ambitieux de la mairie de Datong.
- 10 Entretiens avec des habitants, centre-ville de Datong, novembre-décembre 2015.
- 11 Entretiens avec des habitants, centre-ville de Datong, octobre-novembre 2015 et avril-mai 2017.
- 12 Enquête avec Simon Leplâtre en juillet 2016: « Chine: les espoirs déçus de Datong qui se rêve en ca (...)
10De plus, les changements de rythme dans l’aménagement urbain traduisent différents styles de gouvernement. En effet, la personnalité du maire Geng tranche avec celle de ses prédécesseurs : remaniant le réseau d’acteurs sous sa direction, notamment dans le domaine de la construction, Geng a dépassé le cadre de la fonction de maire, généralement simple exécutant subordonné au secrétaire du parti. Son affectation à Datong s’inscrivait dans la lignée d’une trajectoire de promotion politique, à la suite de ses précédents postes dans le Shanxi, notamment à Yuci, où il avait aussi lancé un grand nombre de projets de construction. À Datong, sa notoriété s’est bâtie sur une image de travailleur infatigable, d’homme de terrain rarement dans son bureau10. Il n’hésitait pas à entreprendre des mesures controversées comme la démolition massive et rapide des logements du centre-ville, et le « délogement » (Zhang, 2010) des populations sans compromis, ce qui lui a valu le surnom « Geng chaichai » (Geng le démolisseur). Malgré les actes de démolition forcée filmés dans le documentaire, le maire Geng a néanmoins fait l’objet d’un certain soutien populaire à la suite de sa mutation imprévue vers Taiyuan, qui a généré des manifestations pour son retour. Les années qui ont suivi se sont caractérisées par une inaction en matière d’aménagement urbain, ce qui a renforcé le souvenir positif de Geng pour certains habitants de Datong et le souvenir négatif du secrétaire du parti Feng Lixiang, mis en examen de ce dernier en 2014, n’ayant été remplacé que l’année suivante. De nombreux enquêtés estimaient que « si le maire Geng était resté, il aurait fini ces travaux depuis longtemps » et que « la mairie actuelle ne faisait pas son travail (shi zhengfu bu zuowei) »11. Avec l’arrivée au poste de secrétaire du Parti de Zhang Jifu, un cadre ayant muté depuis Pékin, les grands travaux ont progressivement repris mais de manière prudente, par reconstructions ciblées et lentes. Au terme d’une compétition intitulée « On dit que le Shanxi a de beaux paysages » diffusée sur une chaîne locale entre mai et juillet 201612, Datong a obtenu l’organisation de la Seconde rencontre sur le tourisme dans le Shanxi qui a eu lieu en septembre 2016, ce qui confirme son orientation vers les politiques touristiques. On peut saisir, à travers les difficultés de financement et de gestion d’un projet d’aménagement urbain, le rôle des mandats politiques et du turnover des cadres dans une ville moyenne, ville dont le statut « intermédiaire » tend à servir de tremplin vers un poste plus important, et où le personnel politique n’est pas stabilisé. Cette ville moyenne industrielle connaît des difficultés à se valoriser au sein d’un paysage compétitif, d’autant qu’elle est touchée par les effets de la bulle immobilière, laissant de nombreuses constructions vides ou abandonnées en cours de construction, à l’image d’Ordos, ville industrielle de Mongolie Intérieure, devenue une célèbre « ville fantôme » après avoir connu une fièvre en matière de construction (Ulfstjerne, 2017, p. 69-70).
11Après une accélération marquée du rythme de transformation de la ville de Datong entre 2008 et 2013, l’arrêt soudain des projets après la mutation du maire a opéré un tournant important. L’inachèvement de la reconstruction du centre-ville à Datong a opéré un moment de flottement. Au cours de l’année 2015, le centre-ville de Datong était un immense chantier : une muraille inachevée, nouvellement construite selon le modèle de l’époque Qing, ainsi qu’en son sein, de nombreuses zones en cours de construction de bâtiments en style ancien, mais aussi des espaces résidentiels et commerciaux datant des années 1900 à 1990 en cours de démolition.
Muraille en construction, Mai 2016 ©Judith Audin
Ruines résidentielles, Octobre 2015 ©Judith Audin
12Au cours de cette temporalité particulière, la ville donne à voir deux matérialités, deux visions du passé et de l’avenir, entre vieille ville « insalubre » (pinminku) et nouvelle « ville ancienne » (gucheng).
13La présence des ruines urbaines à Datong est le reflet de ce moment politique, de ce tournant suspendu de l’expansion. Les ruines de la démolition, tout comme celles de la construction, témoignent de la contingence des projets. Comme l’écrit Marc Augé, « contempler les ruines, ce n’est pas faire un voyage dans l’histoire, mais faire l’expérience du temps, du temps pur » (Augé, 2003, p. 38). Les ruines récentes de la démolition de logement dessinent un espace liminal, entre espace déserté et habité. D’après la typologie d’Antoine Leblanc, les restes des anciennes pingfang de Datong s’apparentent à des « ruines violentes » (Leblanc, 2010) car elles incarnent les cicatrices de la brutalité de l’urbanisme « destructeur » (Coing, 1966) qui a brusquement rasé un cadre de vie qui s’était structuré sur le temps long, mais aussi des formes de résistance par l’habiter :
- 13 Entretien avec un habitant âgé, centre-ville, 17 mai 2017.
« Nous habitons cette maison à cour depuis plus de cent ans, ma famille a toujours habité ici […]. Nous n’avons pas d’information mais la démolition va être effective cette année [...]. Je resterai jusqu’au bout. Je préfère les maisons (pingfang) aux immeubles (loufang), on est directement en contact avec la rue. »13
14Cette situation est commune à toutes les villes de Chine (Campanella, 2008). Cependant, ces espaces démolis sont devenus des « ruines lentes », car la démolition s’est arrêtée au début 2013.
Ruines lentes dans le centre ville, Juillet 2016 ©Judith Audin
15Les derniers habitants, issus des milieux les plus défavorisés, continuent de vivre dans ces espaces délaissés. Prenant pour référence la stratégie du foyer-clou, ils ont refusé l’indemnité d’expropriation et le relogement offerts par la mairie, tout en ayant désormais un faible espoir de voir leur cause prise en compte :
- 14 Habitante du centre-ville, Datong, 19 octobre 2015.
« À Pékin, les foyers-clous (dingzi hu) qui refusent de déménager font fortune (fa cai) ! C’est le seul moyen pour des gens comme nous pour espérer améliorer notre situation financière. Mais ici, pas du tout, ce ne sont que les cadres politiques et les patrons du charbon qui s’enrichissent. »14
- 15 « Chine : le kang, cœur brisé du foyer chinois », Géo, n° 443, janvier 2016.
16Les maisons constituent en outre leur résidence permanente, le quartier leur est familier, d’où leur attachement à ce lieu, leur chez-soi, bien que cette résidence soit désormais marginale et précaire (Lion, 2015). L’habiter se prolonge discrètement, l’issue du projet est connue de tous mais personne ne sait exactement quand il sera achevé. Les accès aux maisons à cour étant désormais parsemés de débris, les individus se frayent des passages au sein d’espaces aux fenêtres perforées et de logements à demi démolis, tandis qu’ils continuent d’utiliser les toilettes publiques. Les maisons abandonnées conservent une présence et témoignent à leur manière, par l’architecture, par la matérialité du logement, par ses objets laissés sur place, d’empreintes de vie locale et d’un patrimoine historique qui ne sera pas conservé : anciennes structures de maison à cour en bois ou en pierre datant de la dynastie Qing visibles sur les entrées et les fenêtres, photographies sur les murs, kang (lit chauffant traditionnel au charbon) au cœur de la pièce15, fauteuils dans la cour et dans la ruelle, cheminées caractéristiques des poêles au charbon. Aux côtés des habitants, les derniers récupérateurs, qui sont principalement migrants, s’affairent dans les décombres en sélectionnant métaux, briques, et objets à recycler. Ainsi, les ruines de la démolition restent des espaces en sursis pratiqués jusqu’à leur disparition.
17Les anciennes ruelles en démolition jouxtent les nouvelles ruelles reconstruites « en style ancien », vides ou non terminées, à l’accès régulé par des gardiens. La reconstruction de la ville ancienne est elle aussi restée en chantier, notamment le palais princier Dai.
Chantier du Palais Princier Dai, Mai 2017 ©Judith Audin
- 16 Entretiens avec des habitants, centre-ville, octobre-décembre 2015, avril-juillet 2016, juin 2017.
18Cet état d’incomplétude fait émerger des commentaires critiques d’habitants sur l’utilité de ce projet et sur son coût astronomique16. À l’est de la muraille, le quartier de Dongguan, espace commerçant autrefois le plus animé de la ville, a été remplacé par un immense chantier de centre commercial figé, dont les travaux n’ont pas repris.
Chantier du projet de centre commercial à Dongguan, Mai 2017 ©Judith Audin
19Dans le nouveau district, des projets d’équipements urbains de grande ampleur sont restés quatre ans en attente dans un terrain vague. Ainsi, le projet du maire Geng rejoint la tendance des politiques urbaines à entreprendre de grands travaux pour se mettre au niveau des exigences internationales (Chadoin, Godier et Tapie, 2000) et nationales (Broudehoux, 2004, Campanella, 2008). Cependant, la présence de ces bâtiments et quartiers en construction, mais restés inachevés, soulève l’enjeu d’un futur suspendu. L’attente d’un projet figé exerce une fonction critique, interrogeant le renoncement à un avenir. Comme l’explique Jean Attali, « la privation du futur pèse plus lourd dans une vie que le poids du passé, même traumatique. Une vision négative du territoire verrait dans les terrains vacants l’une des figures matérielles du délaissement social » (Attali, 2009, p. 5).
20Ces deux types de ruines, qui se superposent ou qui se croisent dans le centre-ville de Datong, permettent de visualiser plus nettement un espace en attente, une temporalité à la fois immobile et précaire, entre construction et destruction. Cette spatialité de l’inachèvement fait apparaître, dans cet espace immobile, les décalages entre la ville en projet et la ville au concret, décalages d’autant plus saisissants que les cartes officielles, tout comme la signalétique routière, avaient imprimé dès 2015 le nouveau visage de Datong.
21L’incomplétude du projet de remodelage radical de Datong fait apparaître une temporalité d’aménagement urbain suspendue dans un entre-deux où la ville du passé et la nouvelle ville du passé coexistent.
Espaces ruinés, nouveaux espaces anciens, Datong, Mai 2017, ©Judith Audin
22Mais la majorité de la population, relogée entre 2008 et 2013, s’est déjà adaptée à une nouvelle vie éloignée du centre-ville et apprécie le gain de confort. En ce sens, la double présence des lieux abandonnés en démolition et en construction est une invitation à la mémoire collective et à la réflexion sur les potentialités des projets (Chupin et Abenia, 2017).
23À la fin 2016, les principaux équipements municipaux se finalisent lentement. Quant à la vieille ville « enfermée » par la muraille, son nombre d’accès réduit – huit pour une surface de 2,4 km2 – limite les flux et ces espaces autrefois densément peuplés sont désormais peu fréquentés, l’ancienne vie locale ayant été délogée sans qu’une nouvelle fréquentation touristique ait pu réellement émerger. Dans cette situation où des traces de l’ancien tissu urbain sont encore visibles, la population relogée de la ville constate que la rénovation urbaine était nécessaire, appréciant l’amélioration de la qualité de l’air depuis que les maisons de plain-pied du centre-ville ont été rasées. Les entretiens avec les habitants débouchent aussi sur le souvenir de lieux essentiels datant de l’époque socialiste, comme le pavillon d’exposition modelé à l’image du Congrès du Peuple de Pékin, mais aussi la Place du drapeau rouge, autrefois principal lieu de socialisation :
- 17 Entretien avec un habitant de Datong, quartier démoli du centre-ville, 7 mai 2016.
« Cette place a toujours été très fréquentée, oui, c’était un lieu central de la ville. On y a eu de très bons souvenirs ! »17
- 18 Entretien avec un habitant de Datong devant les ruines de la Place du drapeau rouge, 30 avril 2017.
« [...] la place du drapeau rouge évoquera toujours une belle époque (meihao de shidai). Mais la reconstruction de la vieille ville est un projet intéressant pour Datong, car cette histoire plus ancienne n’était pas visible, il ne restait plus rien donc il fallait reconstruire, le maire a suivi les anciens plans pour recréer cette ville historique. […] Oui les deux bâtiments qui se faisaient face étaient beaux. Ils en ont déplacé un, le pavillon d’exposition, le plus beau, mais l’autre, qui était lui aussi sur le trajet de la muraille, vient d’être démoli. C’est vrai qu’ils avaient une belle allure, ça faisait penser à un genre de Tian’an men. Cette place, on en était fiers. »18
Place du drapeau rouge, ©Musée de l'urbanisme
Place du drapeau rouge rasée, Novembre 2015 ©Judith Audin
24La stratégie de reconversion de Datong a porté sur un nouveau modelage thématique du centre-ville, autrefois insalubre, en vue de brandir l’image d’une « ville de renom » (mingcheng), capitale historique et culturelle, et de faire oublier son identité centrale, le charbon. Les difficultés de ce projet montrent néanmoins que l’aménagement urbain, en Chine, dépend de facteurs politiques au niveau central, du leadership local et du mandat politique au niveau de la mairie, de la conjoncture économique, et de logiques d’acteurs variés (bureaux d’urbanisme, promoteurs immobiliers, constructeurs/démolisseurs, habitants, récupérateurs). L’inachèvement actuel dessine un espace urbain fragmenté, dilaté plutôt que compressé, qui permet de réfléchir autrement aux espaces et aux temps de la modernité chinoise urbaine.
- 19 « Datong zhaidiao daqi wuran ‘hei maozi’ » (Datong retire le “chapeau noir” de la pollution atmosph (...)
- 20 Entretiens avec des mineurs, district minier, Datong, avril-juin 2016.
25Dans son interview pour l’émission « Sina-Ville », Geng Yanbo expliquait que l’économie du charbon posait un problème et nécessitait de se tourner vers le « développement durable » (kezhixu fazhan). La ville a longtemps tenté de camoufler sa dépendance au charbon, qui lui a valu son stigmate du « chapeau noir » (hei maozi)19. La mauvaise image du charbon s’est encore ternie depuis la crise : non seulement sale et polluant, « il ne permet même plus de s’enrichir »20. L’ancien slogan officiel de l’entreprise d’État Tongmei, qui exprimait la puissance et la prospérité, a été remplacé par un appel à la transition : « Construire une nouvelle vie, inventer un nouveau Tongmei ».
« Construire une nouvelle vie, inventer un nouveau Tongmei », Avril 2016 ©Judith Audin
26La rénovation urbaine inachevée dans le district minier exprime ce moment de flottement, d’incertitude et invite à aborder le processus de déclin industriel à travers l’espace urbain.
- 21 Entretiens avec des mineurs, district minier, Datong, avril 2016, mai 2017.
- 22 Tongmei est l’une des treize entreprises d’État du secteur minier chinois, et la troisième au rang (...)
27La temporalité de l’expansion à la récession et l’entrée dans une ère postindustrielle à Datong ne gravite pas uniquement autour des politiques de la municipalité, elle est intrinsèquement liée à l’entreprise d’État Tongmei. Structure héritée de l’époque de l’économie planifiée, une entreprise d’État est une unité de travail (danwei), une large entité publique allouant à ses employés et ouvriers (zhigong) ainsi qu’à leurs familles un emploi stable et des avantages sociaux (logement, aide médicale). Ancienne « institution totale » (Goffman, 1968), l’entreprise d’État chinoise s’est réformée dans les années 1990 pour devenir une entité économique dont le personnel est désormais géré par un contrat de travail et dont les revenus dépendent des performances économiques (Eyraud, 1999). Alors que cette réforme a été fatale au secteur de l’industrie lourde dans les provinces du Nord-Est chinois comme le Liaoning, causant des restructurations et des licenciements de masse à la fin des années 1990 (Kernen, 2004), l’économie du charbon a connu une trajectoire plus fluctuante, entre dérégulation et reprise en main par le secteur public (Thomson, 2003). L’industrie du charbon avait déjà traversé des difficultés, notamment la crise financière asiatique de 199721. Lors des « dix années dorées » (2003-2012), les prix du charbon ont rapidement augmenté. L’activité était polluante et dangereuse, mais lucrative. Au cours de cette période de croissance, des « attentes de modernité » (Ferguson, 1999) ont émergé et se sont dirigées vers la restructuration de la production de charbon et vers une amélioration des conditions de vie des mineurs, notamment suite à l’arrivée de Geng Yanbo. À partir de 2008, le groupe Tongmei a fait fermer ou absorbé de nombreux sites miniers autrefois sous statut collectif ou privé22. Dès 2010, des mesures ont été prises pour réformer le mode de production et purifier l’air de la ville. Le gouvernement de la province du Shanxi, le gouvernement de la ville de Datong et l’entreprise d’État Tongmei ont pris en compte les sous-sols rendus dangereux du fait de l’extraction de minerai et mis en œuvre un plan de rénovation urbaine pour résorber l’habitat insalubre (penghuqu gaizao) et, à terme, « reverdir » (lühua) et patrimonialiser les espaces miniers, tout en développant le secteur des énergies renouvelables. Cependant, l’effondrement des cours du charbon en 2013-2016 a eu un effet important car Tongmei, employant près de 200 000 ouvriers et employés ainsi que leurs familles, était le principal acteur économique de la ville. Dans l’attente d’une amélioration de la situation, les ménages continuent de mener une vie « ordinaire », sous contrôle/protection de Tongmei. La trajectoire de Tongmei de la prospérité à la crise du charbon, s’incarne dans l’architecture des lieux : les ruines des collines minières reflètent cette reconversion en cours.
28L’industrie du charbon à Datong, qui se fondait sur une pluralité de mines locales de taille et de statut variables, s’est progressivement caractérisée par une reprise en main par Tongmei, nous permettant d’étudier un cas tardif d’urbanistique patronale, en vue de comprendre « l’action sur l’espace urbain et sur les conditions spatiales de l’organisation des rapports sociaux comme champ des pratiques quotidiennes de l’habiter » (Frey, 1995, p. 145).
29À partir de 2006, une opération de rénovation urbaine massive a été conduite sur le territoire des mines relevant de la juridiction de Tongmei. En vue de résoudre le risque d’effondrement lié à l’activité d’extraction souterraine, l’opération de rénovation urbaine avait pour objectif de « vider » les collines minières de leur population résidente. Par vagues successives, les populations ont quitté leur résidence d’origine. Alors que la majeure partie de la population a été relogée, la crise économique qui a frappé le secteur du charbon a reporté la relocalisation des derniers habitants. Dans le district minier, ce ralentissement permet aussi d’étudier la résilience d’espaces en cours de désertification, révélant une « époque de la survivance » (Bégin, 2005). Cette dernière s’incarne dans des lieux, figures du déclin industriel et du dépeuplement, et dans un « vécu du présent comme un mélange d’absences : absences de passés remémorés et absences de futurs espérés qui restent à accomplir » (Makori, 2013, p. 57). La rénovation urbaine inachevée permet d’analyser une urbanistique patronale à l’heure du déclin économique, dans un contexte où la prise en charge des ouvriers par l’entreprise d’État oscille entre « responsabilité sociale » (shehui zeren) et « fardeau social » (shehui fudan).
30Du fait de la dangerosité des sous-sols, les collines minières ont été vidées des habitants des maisons de plain-pied depuis 2006.
Bâtiment qui « coule », Kouquan, Mai 2016 ©Judith Audin
31On trouve des traces de ces logements villageois à demi démolis, parsemés sur les hauteurs.
Ruines résidentielles des collines minières, Avril 2016 ©Judith Audin
32Les anciens habitants des collines minières soulignent les difficultés de la vie quotidienne et l’inconfort de leur ancien logement.
- 23 Entretien avec une habitante âgée, quartier de relogement du district minier, 6 avril 2016.
« J’ai déménagé à “Penghuqu” en 2009. Avant, on habitait dans une maison de plain-pied (pingfang) vraiment peu pratique, dans un village sur une colline. […] On a construit la maison nous-mêmes, avec des pierres, du bois, tout type de matériau qu’on trouvait sur place. Ce n’était pas du travail de qualité. »23
33Désormais, les collines laissent apercevoir les traces de ces anciennes constructions. Les immeubles construits dans les années 1960-1990 sont aujourd’hui toujours habités. Les derniers habitants sont des personnes âgées sans ressources.
- 24 Dans cet espace, la plupart des services et des équipements urbains sont financés et fournis par To (...)
- 25 On compte plus de 1 700 immeubles de logements au total.
34La majorité des mineurs logeant sur les sites de production dans ces logements précaires et inconfortables ont été relogés dans un nouveau quartier résidentiel conçu, financé et géré par Tongmei24. Hébergeant plus de 300 000 habitants, il s’agit de l’un des plus grands ensembles d’habitat social de Chine25.
Vue partielle de « Penghuqu », Datong, avril 2016 ©Judith Audin
35Des ménages au métier pénible et dangereux menant des modes de vie ruraux et modestes ont obtenu un logement neuf, confortable et fonctionnel à prix préférentiel. L’appropriation des espaces privés et publics du nouveau quartier démontre une temporalité d’adaptation courte vers ce nouvel espace du foyer.
36Mais sur place, malgré l’effervescence de la vie quotidienne, le déclin de l’industrie du charbon se fait sentir. Il faut noter le caractère fortement ségrégué du quartier, mal relié à la ville. Dix ans après sa construction, la permanence du stigmate négatif suggère le déplacement d’une disqualification, non seulement de l’espace mais aussi des personnes, considérées comme peu civilisées, aux coutumes peu évoluées. Alors qu’il porte officiellement le nom de « Nouveau quartier de la paix permanente », le quartier est ordinairement appelé « Penghuqu », ce qui signifie « quartier insalubre ». Dans une atmosphère de crise flottante, les familles constatent des baisses et des arriérés de salaires. Dans ce contexte, l’inquiétude est nettement perceptible, les jeunes générations étant désormais amenées à chercher d’autres orientations professionnelles.
- 26 Entretien avec une habitante âgée, quartier de relogement du district minier, 7 avril 2016.
« Ici, on est mineur de père en fils, comme pour mon mari et son père […]. Mon fils a suivi une formation professionnelle en « charbon » à Datong. Mais comme il n’y a pas de recrutement, il a décidé de chercher autre chose, comme de nombreux jeunes d’ici. Ce n’est pas un emploi si bien de toute façon, c’est trop dangereux. […] On a une bonne entreprise. Mais on n’a pas de perspectives. »26
37En outre, les derniers habitants des collines minières, relevant de la « troisième vague » de déménagement, car ils habitaient dans des immeubles et non dans des pingfang, sont en attente de relogement : Tongmei n’a cessé de repousser l’échéance, incapable de financer une série de logements supplémentaires.
- 27 Entretien avec deux responsables de l’entreprise de gestion, quartier de relogement du district min (...)
« Ce problème est complexe. Cette année, Tongmei va mal et ne pourra pas continuer de financer la rénovation urbaine comme avant. C’est la même chose pour la mairie de Datong, qui a des problèmes de finances publiques. Donc c’est en attente. »27
- 28 Habitant âgé (mineur retraité), district minier, Datong, 7 juin 2016.
« J’habite ici depuis plus de 30 ans, dans cet immeuble. Je n’ai pas eu de logement à « Penghuqu », j’en ai eu seulement un que j’ai donné à mon fils, qui a fondé une famille. Il travaille encore pour Tongmei. J’aurais bien aimé avoir un logement là-bas. Ils sont mieux, plus grands. Ici, on n’a que 60 mètres carrés. Eux ont un 100 mètres carrés ! Mais c’est mieux pour eux. Imagine avant, tous ces gens vivaient dans les petites maisons sans toilettes, sans eau courante, c’était trop dur. Là, ils sont heureux. […] Je pense que oui, au départ, nous aussi nous devions obtenir un appartement, mais il n’y a plus d’argent […]. Tous les jeunes sont déjà partis d’ici, il ne reste que des personnes âgées pauvres. Dans mon immeuble, je dirais qu’il ne reste que 50 % des habitants. On ne peut rien faire, on attend. On attend un logement, mais l’entreprise n’a plus d’argent. […] Quand tu imagines qu’ici, avant, sur cette rue, c’était le quartier le plus animé de tout Datong, justement cette mine… (il soupire). »28
38Dans une mine de l’enquête, par exemple, il ne reste que très peu d’habitants. Les pingfang (maisons de plain-pied) ont été démolies mais les barres d’immeubles sont restées en attente et s’affaissent dans le sol.
« Noyade » d’immeuble, district minier, Datong, Mai 2016 ©Judith Audin
- 29 Entretien avec une habitante âgée, district minier, Datong, 17 mai 2016.
« La rénovation a avant tout concerné les pingfang. Tout le monde ici attend une solution pour changer de logement mais nous n’avons pas pu déménager. Nous habitons là depuis 30 ans et l’environnement a largement évolué. Il n’y a pratiquement plus personne qui habite ici, seulement des personnes très âgées. Mais tous les propriétaires de ces logements en immeuble sont concernés par ce problème. Nous n’avons pas d’argent pour acheter ailleurs, donc nous sommes obligés de rester dans nos logements dangereux (weifang). »29
39Ces immeubles ont été construits par Tongmei et les appartements vendus aux occupants jusque dans les années 1990, mais l’entreprise n’y fournit qu’un entretien minimal. Les bâtiments sont fortement dégradés, ce qui renforce l’inquiétude des familles manquant de solutions alternatives, qui devaient être « aidées à partir » mais se voient contraintes de continuer à vivre dans une zone dangereuse, vouée à disparaître (Dietrich-Ragon et Fijalkow, 2013, p. 119-120).
40Pourtant, malgré ce sentiment d’abandon, on constate un fort attachement à Tongmei :
- 30 Entretien avec deux employés de Tongmei, district minier, Datong, 7 juin 2016.
« C’est sûr que c’est dur, l’entreprise traverse une période difficile. En fait, il y a eu une période prospère au début des années 2000 durant laquelle Tongmei a fini par gérer l’ensemble des mines autour de Datong […]. Au début, c’était positif, car l’économie du charbon allait très bien […]. Mais depuis l’effondrement des prix du charbon, les mines ont pesé sur l’entreprise comme un fardeau. En plus, elles sont difficiles à gérer. Mais c’est comme ça avec les entreprises d’État en Chine, elles sont très impliquées dans le social (shehui fuli). Par exemple, les appartements de « Penghuqu » […] sont une sorte de logement social (fuli fang). Les responsables de Tongmei ont assuré qu’il n’y aurait aucun mis à pied (xiagang). […] Mais là, le charbon est tout pour Datong et même pour la province du Shanxi. Ça va être dur car il n’y a que dans ce secteur qu’on est bons. La transition risque de prendre dix ans. […] Mais je pense que l’entreprise va s’en sortir malgré tout. »30
41La loyauté envers Tongmei est une caractéristique assez commune au sein des mineurs. Elle s’explique par la longue durée de prise en charge par l’entreprise d’État, mais aussi par des formes de vulnérabilités liées à l’absence de ressources propres chez ces ménages dont même le logement est un bien social alloué par Tongmei. En ce sens, le sentiment de destin commun avec l’entreprise reste important.
42Cette étude du changement social et spatial à Datong, dans le centre-ville et dans le district minier, fait émerger un faisceau de temporalités qui se déclinent à la manière d’un kaléidoscope temporel et géographique rejoignant le concept de « modernité compressée », où l’évolution rapide des sociétés s’accompagne d’une coexistence d’éléments sociohistoriques disparates (Chang, 2010, p. 446). Après une course aux projets visant à camoufler et à dépasser le charbon, notamment en luttant, dans le centre-ville et dans le district minier, contre l’habitat en pingfang, ne correspondant pas aux normes d’hygiène ni de salubrité (toilettes publiques, exiguïté, système de chauffage polluant), le départ du maire Geng et le déclin de l’industrie du charbon ont imposé d’autres rythmes à la ville. L’ethnographie de cet inachèvement urbain a fait ressortir la manière dont les espaces en sursis et les espaces en suspens expriment des temporalités politiques, de l’expansion urbaine à la suspension, économiques, de la prospérité au déclin de l’industrie du charbon, et sociales, de l’expropriation à l’attente d’un relogement.
43Les ruines du centre ancien, entre construction d’une image « modernisée » du passé « historique » et destruction d’une réalité associée à un passé indigne, donnent à voir ce moment politique (Bouchier, 2016). Dans cet espace fragmenté, il est intéressant d’étudier les représentations sociales des habitants, entre intégration dans le quartier et attentes impatientes de prises en charge. Les mines et le nouveau quartier de relogement constituent des lieux d’observation des processus de formation, de fragilisation et de dislocation des espaces. Ils montrent aussi le lien entre vulnérabilité des lieux et vulnérabilité des personnes à travers la temporalité industrielle. La reconversion en cours de cette ville en chantier prolongé permet de comprendre la trajectoire irrégulière de recomposition des espaces, des temporalités de l’expansion aux temporalités de la récession.
44Plus généralement, ce cas appelle à développer la problématique de l’inachèvement pour l’étude de nombreuses situations dans les villes chinoises : chantiers de démolition non terminés se prolongeant sans échéance, projets bloqués débouchant sur des « bâtiments pourrissants à l’état non terminé » (lanweilou), désertification des villages.