• 1  « Raul Hilberg », Le Monde, daté du 8 août 2007.

2À l’évidence, cette distinction entre temps subjectif et objectif construit un objet extrêmement large qu’un court ensemble de réflexions ne peut à lui seul prendre en charge. Aussi laisserai-je de côté, autant que possible, la manière dont les historiens ont pu faire du temps un objet d’intelligibilité dans leur recherche : des analyses aujourd’hui connues et reconnues comme l’article classique d’Edward P. Thompson sur le temps et l’industrialisation au XVIII^e et XIX^e siècles (Thompson, [1967], 2004), ceux de David Landes (1987) ou bien encore les travaux plus récents d’Alain Corbin (1995) ou de Christophe Studeny (1995) montrent la diversité et l’étendue d’approches historiographiques (Leduc, 1999 & 2000). On s’attachera en revanche à interroger quelques aspects des rapports entre la relation au temps des sociétés modernes et des historiens qui en sont le produit, et l’écriture de l’histoire – et de quelle histoire : une anecdote l’illustre bien. Lorsque Raul Hilberg débuta ses recherches sur le génocide juif sous la direction de Franz Neumann à la fin des années 1940, ce dernier en bon patron de thèse lui conseilla de choisir un sujet plus « porteur ». La modestie de la carrière universitaire de Hilberg – qui ne réussit à publier son livre que difficilement et dans l’indifférence générale, six ans après sa soutenance (Hilberg, [1961] 1988) – dans une modeste université du Vermont1 montre que Neumann était sans doute un bon patron de thèse à ceci près qu’il ne pouvait évidemment savoir que quarante ans plus tard, la « mémoire d’Auschwitz » deviendrait le socle de la mémoire collective internationale…

• 2  Pierre Rosanvallon, 1986. Le Moment Guizot, Paris, Gallimard.

3L’histoire est fille d’un nouveau régime d’historicité : l’histoire, entendue dans son sens moderne, naît avec la Révolution et le XIX^e siècle peut légitimement être appelé le « siècle de l’histoire » non seulement parce qu’il marque l’émergence de l’histoire, – comme « discipline » à part entière, dégagée des Historia Magistra Vitae, de la philosophie et de la littérature, – mais aussi parce qu’il est le premier à s’ausculter, se représenter, s’auto-analyser (Corbin et alii, 1999). À cet égard, la Révolution française (ses acteurs du moins) est sans doute le premier événement conscient de lui-même, à se penser et à se dire comme tel, c’est-à-dire comme action, et donc comme un présent autour duquel s’articulent passé et futur : le discours révolutionnaire, de la « tabula rasa » à la « régénération » signale cette tension entre passé, « l’ancien régime » et le futur, ici l’eschatologie révolutionnaire. C’est alors que naît ce régime d’historicité futuriste qui entre « champs d’expérience » et « horizon d’attente » constitue la condition historique de la naissance de l’histoire (Koselleck, 1990). L’ensemble du XIX^e siècle est marqué par ces lectures du passé et du futur à l’aune d’un événement qui s’éloigne progressivement au cours du siècle en secrétant de puissants systèmes de représentations et qui s’enrichit donc tout au long du siècle d’une grande polysémie allant des analyses libérales-conservatrices (« comment terminer la Révolution » se demande François Guizot2) aux idéologies révolutionnaires ou utopiques : le « temps des prophètes » (Bénichou, 1977 ; Riot-Sarcey, Bouchet et Picon, 2002) qui culmine dans un premier temps avec le « christ des barricades » et l’esprit quarante-huitard (Bowman, 1987). Il y a bien là une « brèche » pour reprendre les termes de l’analyse d’Hannah Arendt, discutée et reprise par François Hartog qui fonde un passé et un futur, dont la conséquence intellectuelle tout autant qu’institutionnelle est la naissance de « l’histoire ». Histoire entendue comme discours moderne sur le passé, d’abord sous sa forme romantique dont Augustin Thierry ou Jules Michelet sont les plus illustres représentants (Walch, 1978) mais qui ne doivent pas nous faire oublier la longue et puissante tradition historiographique contre-révolutionnaire qui culmine à la fin du XIX^e siècle avec Hippolyte Taine dont le seul titre Les Origines de la France contemporaine suffit à dire combien la contemporanéité est lue à la lumière de ce nouveau régime d’historicité. Le passé imprègne désormais fortement le discours du présent (El Gammal, 1999).

• 3  Sur ces dernières, les réactions des historiens français, généralement favorables, comme Michelet, (...)

4Cet événement fondateur ou ce trauma initial, berceau de la discipline historique, est donc affaire idéologique et politique puis devient aussi affaire d’État avec l’institutionnalisation progressive de la discipline historique (Carbonell, 1976) et la toute aussi lente émergence de l’histoire dans l’enseignement scolaire (Garcia et Leduc, 2003). Ce moment révolutionnaire (et romantique), en fondant une nouvelle articulation passé-présent-futur, s’inscrit donc dans le temps du contemporain et dépasse bien largement le cadre national ou plus exactement contribue à la fondation des cadres nationaux, produit de l’identité nationale en recherchant dans le passé les fondations du futur (Thiesse, 1999). C’est donc tout logiquement au XIX^e siècle que les grandes écoles historiques française, allemande mais aussi britannique ou italienne voient le jour dans un complexe de réciprocités générant autant d’échanges et que de rivalités3.

• 4  Voir Noiriel, 1996. « Les Annales, le “ non conformisme ” et l’éternelle jeunesse ».

6La réaction de Lucien Febvre et Marc Bloch face aux impératifs politiques de cette historiographie républicaine est consécutive au traumatisme historique de la Première Guerre mondiale. Dans le roman familial de l’historiographie française, ces deux purs produits de l’école méthodique, avec des variantes et un degré d’intensité moindre sans doute chez le second, ont bien cherché à tuer le père et à s’imposer en s’opposant. Conquête institutionnelle – puisque l’institution désormais existe - autant qu’offensive épistémologique, la geste des Annales a pour objectif, non pas de rompre les ponts entre passé légitimant et présent à légitimer, mais à autonomiser le discours historique des impératifs politiques du présent et à réarticuler les rapports de l’historien au passé : la leçon inaugurale de Lucien Febvre à l’Université de Strasbourg le 4 décembre 1919, à l’ombre de la mémoire de Fustel de Coulanges pour lequel l’histoire « ne sert à rien » (Hartog, 1988) est bien connue, qui fustige « l’histoire serve » et proclame hautement le refus des historiens d’être « missionnaires d’Évangile national officiel » (Febvre, 1920). On sait combien le discours de Febvre est sujet à caution, retravaillé dans ses rééditions ; combien aussi l’homme fit preuve de prudence dans ses stratégies de carrière4.

• 5  On possède certes pour l’entre-deux guerres la thèse d’Olivier Dumoulin, 1983. Profession historie (...)
• 6  C’est le reproche que l’on pourrait adresser au principal ouvrage de synthèse qui fait aujourd’hui (...)

7Et du reste, il faudrait s’interroger sans doute plus sérieusement, à la lumière d’une sociologie universitaire des historiens français, - encore relativement mal connue5, - sur le degré de représentativité des « Annales » dans les années 1930-1950. Un rapide coup d’œil sur les professeurs en poste en Sorbonne, nous montrerait à coup sûr que pour un Labrousse, arbre cachant la forêt, elle demeurait peuplée de Victor-Lucien Tapié, Guy Palmade, Pierre Renouvin ou Charles-Hippolyte Pouthas qui, dans des styles certes différents, ne peuvent guère être rapprochés du courant, au moins de la revue, des Annales. À l’évidence, lorsque l’on parle ici des « historiens », une certaine prudence s’impose. Les spécialistes  actuels de l’historiographie, en insistant avec une trop grande force sur la visibilité des Annales créent sans doute des effets de distorsions , sinon des « trous de mémoires »6, cédant sans doute en cela au mythe des origines et cherchant le prestige des grands ancêtres chez Lucien Febvre et Marc Bloch plutôt que chez Félix Ponteil ou Marcel Dunan.  

• 7  Marc Bloch [1941] 1974. Et Marc Bloch, 1946. L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, avant-pr (...)

8Une part de « l’entreprise intellectuelle »des Annales (Burguière, 2006), outre sa visée interdisciplinaire bien connue et largement commentée, a aussi consisté à réinjecter de la distance entre le sujet historien et l’objet historique : la célèbre dénonciation de l’anachronisme chez Febvre va dans le sens de cette revendication historienne de l’épaisseur temporelle : « On ne saurait mieux dire, ni plus nettement dénoncer le danger : celui de vouloir passer directement (et sans même soupçonner la difficulté) des sentiments et des idées qui sont les nôtres aux sentiments et aux idées que des mots pareils, ou que les mêmes mots générateurs des plus graves confusions par leur hypothétique et fallacieuse identité – servent toujours à signifier, à quelques siècles de distance parfois » (Febvre, 1953). Ce sont là par exemple des propos qu’Alain Corbin fait siens lorsqu’il propose une « exploration de l’inactuel » (1994) même s’il se les réapproprie avec les mots de Marc Bloch.  Non pas que la première génération ait cherché à se couper du présent, bien au contraire, et comme l’écrit Marc Bloch quelques mois après L’Étrange défaite : « Certains, estimant que les faits les plus voisins de nous sont par là même rebelles à toute étude vraiment sereine, souhaitent seulement épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts. Ainsi pensait, j’imagine mon vieux maître. C’est, assurément, nous prêter une faible maîtrise de nos nerfs. C’est aussi oublier que, dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite entre l’actuel et l’inactuel est loin de se régler nécessairement sur la mesure mathématique d’un intervalle de temps. »7  Plus que l’idée de dépolitiser l’histoire ou de faire revenir les historiens dans leurs bibliothèques et tours d’ivoire, la revendication d’une altérité essentielle imposée par le temps distinguant un passé et un présent constitue ici un impératif de la condition historienne : elle permet aussi d’en réaffirmer l’autonomie.

• 8  Sur l’évolution de la collection, voir Gérard Noiriel, « « L’Univers Historique ». Une collection (...)
• 9  Le découpage thématique tranche sur les autres grandes synthèses et tente de refléter l’esprit des (...)

13Mais surtout, cette troisième génération sera chargée de répondre à la demande sociale d’histoire qui apparaît avec de plus en plus de force dans l’espace public et fera les succès de librairies que l’on connaît, de Montaillou (Leroy-Ladurie, 1975) à Guillaume le Maréchal (Duby, 1973), tandis que les maisons d’édition imposent progressivement les grandes synthèses à destination à la fois d’un public lettré de masse et d’un public étudiant élargi : « L’Univers Historique »8 et « La nouvelle histoire de la France contemporaine », sont fondés aux éditions du Seuil sous la direction de Michel Winock au début des années 1970, tandis que Pierre Nora lance en 1971 la « Bibliothèque des histoires ». Une demande sociale à laquelle répondent aussi les éditeurs à travers le lancement (généralement autour de Noël) des grandes histoires de France : Hachette et Fayard notamment, mais aussi les héritiers de Febvre et Bloch avec leur Histoire de la France publiée au Seuil qu’ils veulent différente par son approche thématique originale (Burguière et Revel, 1993)9.

• 10  Il y a bien ici une historiographie pré- et post-paxtonienne ; cf Robert O. Paxton, 1973. Lire sur (...)
• 11  Question fort complexe que celle du retour en force des discours mémoriels qui intervient après la (...)
• 12  La publication du premier volume date de 1984 et le dernier de 1993.

14Cette demande sociale d’histoire s’explique très largement par les transformations sociales, politiques et culturelles de la société française dans les années 1970 mais, au-delà « du monde que nous avons perdu », interroge aussi plus fortement le trauma historique de la génération précédente, la Seconde Guerre mondiale. Le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale fondé en 1951 sous l’autorité du Premier ministre et longtemps dirigé par Henri Michel et organisé autour d’un réseau de correspondant départementaux devient en 1978 l’Institut d’Histoire du Temps Présent, rattaché au CNRS marquant ainsi l’institutionnalisation universitaire de cette période récente et la prise en charge des recherches historiques par les « professionnels » de l’histoire. La qualification de « temps présent » marque, selon François Bédarida (2001), un « tournant historiographique […] grâce à la réintégration du présent dans le territoire de l’historien » (à considérer qu’il ait jamais disparu) mais aussi le début du brouillage entre la production historienne aux prises avec  l’anamnèse de Vichy10 et de la Shoah qui envahissent progressivement l’espace public dans ses déclinaisons judiciaire (procès Barbie, Papon, Touvier, etc.), médiatique (télédiffusion de la série Holocauste en 1987, de Shoah de Claude Lanzmann tourné entre 1974 et 1985, etc.) et les sollicitations de plus en plus fortes de la mémoire11. C’est alors aussi que cette dernière devient objet d’histoire à travers la longue entreprise des Lieux de Mémoire12 ou plus spécifiquement du premier livre d’Henry Rousso, publié en 1987, Le Syndrome de Vichy qui propose le schéma amnésie-anamnèse-hypermnésie, c’est-à-dire utilise des catégories d’analyse spécifiquement mémorielles dans l’analyse historique (Rousso, 1987).

• 13  Le cas savoureux de Jacques Julliard finement analysé par Noiriel mérite d’être lu avec attention.

15La fondation de l’IHTP (1978) – mais aussi celle de l’EHESS (1975) - est par ailleurs caractéristique d’un autre phénomène qui conduit à réfléchir sur l’identité du « métier d’historien » entre l’époque de Marc Bloch et les années 1970. Par son analyse des « intellectuels de gouvernement » et à partir des exemples de François Furet (président de l’EHESS) et de René Rémond (président de l’IHTP), Gérard Noiriel a montré comment s’organise, dans la tension entre le savant et le politique, un espace (que Seignobos ou Lavisse occupèrent en leur temps) dans lequel le capital universitaire de l’historien a essentiellement pour fonction de légitimer sa dimension médiatique (Noiriel, 2005). Les positions de pouvoir et la puissance des réseaux de ces historiens sont d’un poids considérable et s’alimentent de l’acuité des questions mémorielles. En position d’expert représentant l’ensemble de la profession dans le cas de René Rémond (affaire Touvier par exemple) ou en garant de l’autonomie de l’histoire dans le cas de la pétition dite des « 19 » en réaction contre les empiètements législatifs du pouvoir politique en novembre 2005, les historiens médiatiques, « intellectuels de gouvernement » parlent non pas au nom de tous, mais assurent l’interface entre le milieu professionnel et la société, mais ne le font qu’au prix de graves distorsions et contorsions13. Cette puissance de feu médiatique, conjuguée à un poids institutionnel et éditorial lourd contribue assurément à réduire l’autonomie du discours historien déjà soumis à une forte demande sociale et mémorielle.

• 14  Voir pour l’exposition des programmes Serge Berstein et Dominique Borne, 1996 ; et pour une critiq (...)
• 15  Cf. notamment sa monumentale biographie de Mussolini dont le premier volume paraît en 1965 (Gentil (...)
• 16  Voir notamment les travaux de la nouvelle génération d’historiens allemands autour de Götz Aly. En (...)

16Depuis les années 1980, cette tendance n’a fait que se confirmer. Le poids de plus en plus lourd des « vingtièmistes » dans l’historiographie contemporaine mais aussi celui de l’après 1945 - au point que certains s’inquiètent de la disparition de l’enseignement du XIX^e siècle (Caron et alii, 1990) - dans les programmes scolaires en voie de « patrimonialisation »14, le vote successif de « lois mémorielles », les nouveaux débats sur la colonisation en 2005 et les risques d’ethnicisation des rapports sociaux qui en découlent, etc. : la liste serait longue qui impose désormais le triptyque histoire-mémoire-identité comme un socle difficilement contournable pour des historiens en permanence interpellés (Dumoulin, 2003). Soulignons par ailleurs que si l’on se plaît à dire que l’histoire tient en France une position singulière, le phénomène est en fait très international : l’effondrement du système soviétique marque le signal de nouveaux questionnements des sociétés est européennes, très sensibles dans les Pays Baltes mais aussi en Pologne ou en Hongrie, vis-à-vis de leur passé (Bonnafoux, De Cock et Falaize, 1987). De même, les années 1990 ont vu en Israël d’importantes polémiques autour des travaux des « nouveaux historiens » qui remettaient en cause le roman national des origines de l’État juif pendant la guerre de 1948 en mettant l’accent sur le « nettoyage ethnique » des populations palestiniennes (Pappé, 1992 & 2006). En Italie, la révision historiographique du fascisme autour de l’œuvre de Renzo de Felice15 a été aussi l’objet d’une importante instrumentalisation visant à saper les bases d’un système républicain fondé sur l’antifascisme de l’après-guerre expliquant ainsi la réintroduction des héritiers du fascisme dans le champ politique des années 1990 (Bechelloni, 2002). Et bien sûr, l’Allemagne n’a pas échappé à cette conjoncture. La communauté historienne a été là encore fortement ébranlée, depuis Historikerstreit (1986-1988) puis l’émergence d’une « mémoire d’Auschwitz » (Traverso, 2005, chap. V notamment), par ce « retour du refoulé » donnant naissance dans les années 1990 à la naissance de l’école judéocidaire allemande16 qui, en faisant de la « mémoire d’Auschwitz » l’horizon indépassable de ses travaux, a évacué les anciens concepts, notamment celui de fascisme, de son analyse du nazisme (Husson, 2002).