Navigation – Plan du site

AccueilTemporalités33Exilés : habiter en attendant à l...

Exilés : habiter en attendant à l’hôtel

Exiles: living in hotels while waiting
Exiliados: vivir esperando en hoteles
Laetitia Overney et Jean-François Laé

Résumés

L’article décrit l’attente des familles exilées hébergées dans des hôtels. De quoi est fait le quotidien en attendant les papiers pour chacun des membres de la famille, un CDI, un logement ? Nous proposons de porter notre attention sur les relations entre le temps vécu et la vie matérielle, autrement dit l’espace, les objets, l’argent, les papiers administratifs, les petits boulots, les échanges concrets, lesquels sont trop souvent évacués des recherches sociologiques sur l’exil.
Parce que l’espace d’hébergement donne un relief particulier à l’attente, nous proposons de saisir ces temporalités sociales comme configurations particulières des relations entre l’espace et le temps. L’enquête ethnographique menée dans quatre hôtels situés dans l’Oise et en Île-de-France souligne combien l’attente revêt une réalité toute matérielle. Les familles vivent entre l’impossibilité de s’installer en France – au sens du droit commun de « prendre domicile » – et le temps qui creuse leur présence, accumule les relations et les expériences. Une forme de paradoxe entre précarité du statut et épaisseur du temps vécu.

Haut de page

Texte intégral

« Nomade nouvelle manière, un “immigré avec des meubles” reste difficilement pensable. »
(Sayad, 1980, p. 93)

Introduction : du provisoire pour résidents provisoires

1Il fut un temps où la trajectoire résidentielle des ouvriers pauvres allait du logement insalubre à la location précaire, au gré des destructions de baraquements moribonds, de la chambre meublée à l’hébergement en cité d’urgence, de réparation sommaire en vague réhabilitation, jusqu’à leur sortie relative de cette instabilité, parfois, par l’accès au bout de trente ans aux immeubles HLM. C’était la période 1950-1980 qu’autrefois nous avons étudiée (Laé, Murard, 1988).

2Quant à la trajectoire des travailleurs post-coloniaux – dès 1957 – elle se déroulait de foyers Sonacotra en foyers d’entreprise, d’hôtels meublés en chambres à la découpe, de centres d’accueil à des résidences spécialisées gérées par des institutions publiques et des grandes entreprises, doublée par les trajectoires des ex-Harkis dans les centres de transit ou d’accueil des réfugiés. C’était la période de territorialisation de la main-d’œuvre dans 350 foyers et une centaine de cités de transit (Bernardot, 2008).

  • 1 Nous utilisons ici le terme « exilés » parce qu’il permet d’insister sur l’expérience vécue : l’exi (...)
  • 2 Environ 50 000 personnes ont été hébergées chaque nuit à l’hôtel en 2019 (Fondation Abbé Pierre, 20 (...)
  • 3 Rappelons que les hôtels des quartiers populaires parisiens ont hébergé au xixe et jusqu’à la premi (...)

3Trente ans après, ces boucles nomades concernent les familles exilées1. Certaines sont hébergées par les services de l’État, d’autres par des relais familiaux déjà installés. Elles tournent de lieu en lieu, sans maîtriser le sens de leur trajectoire. Dans leur parcours, nombreuses sont celles qui doivent stationner des années dans des hôtels low cost aujourd’hui convertis à l’accueil social faute de places suffisantes dans les structures d’hébergement (Le Mener, 2013)2. Alors qu’à la fin des années 1980, ces hôtels étaient conçus pour n’y passer qu’une nuit avec un aménagement très sommaire – des chambres-cabines de 9 m2 pour VRP et touristes pressés, d’où leur nom : Formule 1 ou Etap Hotel – voilà qu’ils servent de lieu de transit3.

4Le transit est une vieille affaire de police sanitaire, urbaine et sociale qui engage une politique de longue durée : loger les nouveaux arrivants et reloger ceux qui leur cèdent la place ; reloger lorsque les conditions de vie sont jugées insalubres ; inventer des statuts d’occupation et des statuts juridiques bien segmentés ; donner un droit de séjourner, le temps de recevoir une réponse, de changer de régime d’attache juridique, de remonter un nouveau dossier pour accéder à la prochaine marche. Ce sont ces politiques d’urgence qui, depuis des décennies, rythment les temporalités de ceux qui le vivent.

5Quelles que soient les populations visées et les origines politiques des flux, ces différents lieux de transit dans le temps ont un effet commun : vivre le provisoire dans un temps suspendu avec un statut d’hébergé. Les mots de Sayad en 1980 trouvent aujourd’hui toute leur validité pour penser l’hébergement en hôtel :

Le logement de l’immigré ne peut être que ce qu’est l’immigré : un logement exceptionnel comme est “exceptionnelle” la présence de l’immigré ; un logement d’urgence pour situation d’urgence ; un logement provisoire – doublement provisoire, parce que les occupants n’y logent que provisoirement et parce qu’il est lui-même une réponse à une situation tenue pour être provisoire – pour un résident provisoire, car c’est ainsi qu’on imagine toujours l’immigré (Sayad, 1980, p. 90).

6Si aujourd’hui 44 % des familles hébergées en région parisienne le sont depuis plus de deux ans (Fondation Abbé Pierre, 2020), il n’en demeure pas moins que cette situation reste instable. Où seront-elles dans un mois ou dans un an ? Les déménagements successifs continuent. Ce nomadisme imposé induit un rapport décousu au temps. De sorte que la question d’habiter un lieu de transit en attendant devient centrale.

  • 4 F. Fogel relève cette contradiction du droit des étrangers : « Pour les sans-papiers, le seul moyen (...)

7L’ethnographie de l’attente des exilés met en relief leur sentiment d’inutilité et une forte incertitude qui marque le traitement bureaucratique de leur dossier, avec parfois de subites accélérations. Attendre, c’est « faire l’expérience d’une temporalité où l’on est dans le désœuvrement » écrit Carolina Kobelinski (2010, p. 148). L’attente devient « l’expression d’un ordre dominant du temps » (ibid., p. 146). La période passée à l’hôtel correspond à un temps confiné, un provisoire qui s’éternise (Fogel, 2014)4.

  • 5 Centre d’accueil de demandeurs d’asile.
  • 6 Les 4 hôtels principaux de notre enquête accueillent en majorité des familles (femmes avec enfants (...)

8Notre enquête est située près de familles qui sont déjà loin de leur première arrivée, loin de leur premier accueil en CADA5, loin de cette première étape de la demande d’asile dans le sens où elles ont été déboutées pour la plupart. C’est au titre de l’obligation légale de protection des enfants mineurs qu’elles sont hébergées dans les quatre hôtels que nous avons explorés6. Les familles sont donc dans une autre temporalité – dont l’enfant est le pivot – avec des années d’incertitude comme horizon. Car c’est lorsque l’enfant aura 10 ans qu’une nouvelle demande d’un titre pourra être soutenue devant l’administration. Dans ce provisoire et cette attente qui durent, comment s’agencent le quotidien et les espaces ?

  • 7 Notre article s’appuie sur une enquête ethnographique menée pendant dix-huit mois, de septembre 201 (...)

9Dans cet article, nous voudrions plus particulièrement porter notre attention sur les relations entre le temps vécu et la vie matérielle, autrement dit l’espace, les objets, l’argent, les papiers administratifs, les échanges concrets, trop vite évacués des recherches sociologiques sur l’exil. Comment habiter en attendant ? Parce que l’espace de l’hôtel, donne un relief particulier à l’attente, nous proposons de saisir ces temporalités sociales comme configurations particulières des relations entre l’espace et le temps. Dans la première partie de l’article, notre ethnographie de l’attente décrit la vie matérielle à l’hôtel à travers les agencements domestiques et les gestes du quotidien qui sont rendus difficiles par les conditions d’hébergement. Dans la seconde partie, nous saisissons cette vie matérielle en suivant les multiples mouvements des exilés entre leur hôtel et les différents guichets administratifs et associatifs auxquels ils doivent se rendre pour chercher leur courrier, activer leurs droits ou assurer une mission en intérim. Ces déplacements journaliers révèlent une contradiction apparente entre un temps surchargé d’obligations et la dévalorisation de ce temps par la précarité administrative7.

De la vie d’attente à l’hôtel

L’art de l’empilement

10Nadia nous propose de prendre un thé dans sa chambre. Cette jeune femme marocaine vit avec son mari et sa fille de 5 ans dans une chambre de 9 m2 dans un hôtel de Villiers-le-Bel. Ils vivent ici depuis un an. Ils ont déjà passé deux années dans un autre hôtel non loin d’ici.

11Pour combler le dépouillement de la chambre low cost (un lit double, un lit simple superposé fixé au mur, aucun placard), Nadia nous explique avoir « fait sa chambre comme une maison ». L’espace y paraît plus grand que chez ses voisins car elle a installé un canapé-lit, et le gérant a repris sommier et matelas. Elle peut le replier la journée : « j’ai fait de la place pour ma fille pour jouer ». Elle l’a acheté 100 euros à une dame chez qui elle faisait le ménage, il en valait 450. Nadia calcule les économies réalisées. Elle nous invite à nous asseoir à côté d’elle sur ce canapé devant la table basse où la famille prend tous ses repas. La télé est sur une étagère en hauteur sur le mur en face. Sous nos pieds, un tapis beige et noir, un don. À la tête du canapé, un lit d’enfant avec des peluches : l’ourson Winnie suit la petite depuis le premier hôtel.

  • 8 Dans d’autres hôtels, les sanitaires sont collectifs.

12Le lit superposé, encore trop haut pour la fillette, est utilisé pour le rangement (une couette, des couvertures, un fer à repasser, un rouleau d’essuie-tout, quelques vêtements soigneusement pliés, du matériel pour dessiner). En dessous, des caisses plastiques empilées contiennent les vêtements de la petite, et juste à côté, une valise pour ceux de Nadia. À côté des caisses de vêtements, deux autres caisses avec des jouets. Le couple possède aussi une petite table (70 cm * 70 cm) recouverte d’un tissu brillant : en dessous, les vêtements du mari rangés dans un sac de voyage et leurs tapis de prière roulés. Nadia a aussi une petite table avec deux chaises pliantes en plastique, « le tout acheté à Lidl ». Pour la toilette et la vaisselle, la chambre est équipée d’une cabine, sorte de coque préfabriquée (douche-lavabo) en polyester, de 1,20 m * 1 m8.

13Habiter une seule pièce ne signifie pas habiter un seul espace (Rosselin, 2002). Nadia, à l’instar des exilés qui vivent en hôtel, tente d’agir sur son espace en agençant les objets domestiques. Elle fragmente ses 9 m2 et définit des espaces vécus distincts : le coin chambre avec le lit de la petite et le canapé-lit conjugal pour la nuit ; le coin salon et jeu avec le canapé-lit et la table basse pour la journée. Et chaque membre de la famille a un coin pour ranger ses vêtements.

14Avec le thé, Nadia nous offre des madeleines, qu’elle a confectionnées elle-même avec sa fille. C’est pour elle l’occasion de nous présenter son coin cuisine. Officiellement, faire à manger dans la chambre est interdit, détenir un frigo aussi. Mais la cuisine collective étant de fait trop petite pour permettre à tout le monde de préparer ses repas (cf. infra), le gérant a fini par fermer les yeux et a lui-même monté les frigos aux étages.

  • 9 Ce vide-greniers relèverait plutôt du marché de la biffe. Dans les objets proposés se lit la pauvre (...)

15Près de la petite fenêtre, Nadia a installé le sien. Elle a posé dessus un mini-four électrique. Il y a aussi une table sur laquelle reposent une plaque électrique, un four micro-ondes, et en dessous, dans des casiers en plastique à roulettes, tous les ingrédients et ustensiles de cuisine bien rangés. Le mini-four provient de la brocante organisée un dimanche par mois sur le parking du Lidl d’en face9. Circuit court ! Une rallonge multiprises court tout le long du mur : la chambre d’hôtel n’est équipée que d’une seule prise. Les odeurs de cuisine se rappellent sans cesse à l’esprit de Nadia, il n’y a que quelques centimètres entre sa cuisine et son salon. Difficile d’en faire abstraction, même si elle se concentre sur le journal télévisé, ou si elle repasse du linge sur son canapé, le dos à la cuisine.

  • 10 L’usage du téléphone portable – soit un autre objet domestique – permet aux exilés de s’extraire du (...)

16Son mari fait les marchés, il se lève tôt, lorsqu’il rentre vers 15 heures, elle part au parc avec la petite pour le laisser se reposer. Dans 9 m2, le contact physique entre les membres de la famille est continu. La pièce unique contient plusieurs espaces mais comme on y fait tout presqu’en même temps, les perturbations olfactives, sonores et visuelles sont permanentes10.

17La famille se lave-dort-dîne-prie-lit en 9 m2. Mais elle tient. Les photographies de l’enfant sont sur les murs, dans une composition mi-scolaire, mi-album de famille. Tout est parfaitement rangé, de manière astucieuse, chaque chose a sa place, rien ne déborde. La porte d’entrée s’entrouvre seulement, bloquée par une valise ou une caisse – c’est comme ça dans toutes les chambres que nous avons vues. On se glisse dans la chambre plutôt qu’on y entre. Cette configuration oblige les résidents à une discipline serrée de rangement quotidien. Les superpositions et les empilements s’imposent : les provisions et ustensiles sous une table/sous un micro-ondes/sous une plaque électrique/sous des range-couverts. Les vêtements doivent être soigneusement pliés pour ne pas risquer l’écroulement. Ces empilements structurent au fil des mois l’équipement domestique.

Une chambre de 9m2 pour un couple et deux enfants

Une chambre de 9m2 pour un couple et deux enfants

Val d’Oise, 2020

© Jean-François Laé

Empilements domestiques

Empilements domestiques

2020, Val d'Oise

© Jean-François Laé

Les objets de l’exil

  • 11 C’est « l’étude circonstanciée et réflexive des phases contextuelles par lesquelles est passé un ob (...)
  • 12 La Galerie des dons du Musée national de l’histoire de l’immigration par exemple expose des objets, (...)
  • 13 Olivier Thomas s’est intéressé aux objets des exilés qui vivent dans les camps des côtes de la Manc (...)
  • 14 L’ouvrage interroge en quoi l’objet fait trace et comment il fait place au sujet en exil. Les texte (...)

18L’histoire sociale à la suite de Fernand Braudel (1979) a montré toute la pertinence des approches matérielles pour comprendre la vie quotidienne des pauvres (Roche, 1981, 1997). Entre démarche historienne et ethnologique, Thierry Bonnot propose une méthode d’enquête – la biographie d’objets – qui se veut proche des objets et de ceux qui les utilisent. Il retrace à travers le temps les trajectoires sociales de ces choses banales depuis leur production matérielle, leur commercialisation, puis leur appropriation et leur personnification successives dans l’espace domestique, jusqu’à leur mise en patrimoine (Bonnot, 2002)11. L’ethnologie des migrations s’est quant à elle saisie des objets liés à l’exil. Elle décrypte les cultures matérielles immigrées et montre, dans une réflexion muséographique, comment la vie quotidienne est un lieu de recompositions sociales et culturelles pour les arrivants et les autochtones (Étienne, 2017)12. Enfin, la géographie de l’exil considère les objets attachés au contexte de migration comme des « interfaces émigrants/société » (Thomas, 2014)13. Ces objets nous renseignent autant sur la vie matérielle des exilés que sur la place qu’ils occupent et qu’on leur laisse dans l’espace et les sociétés. C’est ce que révèle avec force l’ouvrage pluridisciplinaire, co-dirigé par Corinne Alexandre-Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet (2020), qui explore divers modes d’enquête et de narration autour des objets de/dans la migration14.

19À la suite de ces différentes démarches, nous avons voulu prendre au sérieux les relations quotidiennes des exilés avec les objets dont ils s’entourent dans leur chambre d’hôtel. Le cadre d’hébergement – provisoire et précaire – nous amène ainsi à penser ensemble objets domestiques, exil et temporalité.

20Quelle est la temporalité des objets domestiques ? Certains sont fabriqués pour durer, tels une armoire normande, une horloge comtoise, un coffre en bois du Moyen Âge, ou une ménagère en argent. Ils font preuve d’une solidité éprouvée, ils seront transmis en héritage (Gotman, 1988 ; Chevalier, 1996) et ils contiennent une part de la mémoire familiale. Ce sont des espaces d’intimité, chers à Bachelard (2009 [1957], p. 79-91), remplis d’« objets affection » comme les décrit l’anthropologue Véronique Dassié (2010).

21À rebours, quels objets domestiques accompagnent le transit des exilés ? Ils meublent leur chambre avec des dessertes, des blocs de rangements à tiroir en plastique sur roulettes, des caisses en plastique ou en carton empilables jusqu’au plafond, des valises à roulettes provisoirement sédentarisées en commode à linge, des petites tables et chaises pliantes, des paniers à linge en plastique de 50 litres. Des matières légères, souvent translucides, des meubles d’appoint bon marché prévus pour un usage temporaire.

22Sur le temps long, ces rangements ne sont pas sans rappeler le « casier » métallique des foyers de travailleurs migrants, le même qu’à l’usine, un casier-vestiaire, parfois fermé par un cadenas, pour un usage temporaire, fonctionnel et rationnel. Meubles et objets provisoires pour des résidents provisoires.

23Parfois, un canapé-lit comme celui de Nadia permet de renverser l’espace-temps de la chambre, lit la nuit, salon le jour. Les objets de l’exil sont aussi souvent des objets détournés. Un résident transforme ainsi un cuiseur à riz acheté sur Le Bon Coin en mijoteur pour réchauffer des conserves dans sa chambre. Au retour des distributions alimentaires, les poussettes jouent le rôle de caddie pour porter les provisions. Nombreuses encore sont les femmes qui font la petite lessive dans une bassine en plastique dans la douche, le reste c’est à la laverie automatique, une fois par semaine. Ces accommodements précaires durent.

  • 15 C’est le service intégré de l’accueil et de l’orientation (SIAO) qui gère les placements en héberge (...)

24Les objets saturent l’espace des exilés et provoquent une lutte quotidienne avec les gérants15. Dans certains hôtels, la règle est radicale : pas de décoration, pas de poster, et « INTERDIT DE SURCHARGER LES CHAMBRES. CHAQUE PERSONNE A DROIT À UNE VALISE » précise le règlement affiché dans le hall. Comme pour un voyage en avion en somme, une seule valise en soute, au-delà il faut régler une surtaxe. Le gérant souligne qu’il est nécessaire de faciliter le service de ménage, surtout, il veut empêcher l’empilement, autrement dit l’installation des familles. Dans d’autres établissements, les gérants « font avec », ils ferment les yeux ou ils tentent quelques aménagements. Par exemple, l’un d’eux a installé sur le parking une sorte de container Algeco pour délester les chambres : vélos, grosses valises, caisses de rangement s’y accumulent. Pour y accéder, il faut lui demander la clé. Il a aussi posé un second container à l’entrée de l’hôtel, accessible cette fois, une affichette rappelle la discipline : « le local est réservé exclusivement aux poussettes ». L’Algeco est une construction temporaire qui accompagne le transit des exilés, des « camps humanitaires » jusqu’aux hôtels. Dernière initiative du gérant, une penderie dans le hall d’accueil : vêtements pour enfants et adultes, peluches et jouets, laissés par des familles en partant ou donnés par des associations, une friperie en libre-service.

  • 16 Plante médicinale d’Afrique de l’Ouest qui se présente sous forme de rameaux d’un mètre environ ; o (...)

25Le gérant tolère aussi les six voitures sur le parking, qui ne roulent plus guère et servent de cave pour alléger les 9 m2 de quelques familles. On y trouve des matelas, chaises, sacs pleins de vêtements, stock de papier toilette acheté en promotion, des branches de kinkeliba16 pour la tisane, des pièces mécaniques et pots de peinture récupérés. La voiture débarras est un gain de place. Conserver des objets pour un futur logement ? Les résidents résistent à ce rêve. Et en attendant, ils installent discrètement de nouvelles caisses dans les chambres. Ils utilisent leur caddie autorisé à stationner dans les couloirs pour y ranger ce qui ne rentre pas dans la chambre. Il faut le vider à chaque fois que l’on va en courses, mais ce sont 50 litres de rangement de gagnés. Des familles laissent des objets en dépôt chez des proches en attendant… Les carcasses de voitures permettent aussi de s’y asseoir quelques heures en été. Les hommes particulièrement, cherchant à respirer, s’y installent pour écouter la radio.

Une alcôve partagée entre deux chambres

Une alcôve partagée entre deux chambres

Val d'Oise, 2020

© Jean-François Laé

Objets et quotidien sous plastique

Quatre heures de cuisine ambulante

26Samedi après-midi, tout juste 13 heures Enfin seule dans l’unique cuisine pour 57 familles, Mme Efoui a pris place devant les six plaques chauffantes. L’espace a été occupé toute la matinée par d’autres résidentes et elle a dû attendre son tour comme tous les samedis. Aujourd’hui, elle commence par faire griller cinq morceaux de poisson et met du riz à cuire.

27Près d’elle, sur le plan de travail, deux gros sacs de courses en plastique épais : ils contiennent tout ce dont elle aura besoin pour ses recettes : des tomates fraîches, des morceaux de poulet, des épices, des poivrons et des piments frais, des épinards en boîte, des crevettes et poissons séchés, du concentré de tomate, de l’ail, du riz, une bouteille de 5 litres d’huile de tournesol, des cubes Maggi. Chaque ingrédient est emballé dans un petit sac plastique que la cuisinière ouvre et referme soigneusement. Ces sacs, c’est son garde-manger. Dans sa chambre, ils sont rangés sous une petite table, enfouis entre la valise de vêtements de sa fille, la caisse de jouets du petit et les chaussures de sécurité de son mari.

28Mme Efoui cuisine une seule fois pour toute la semaine : elle travaille à Paris, elle est agent de service dans un hôtel, elle part le matin vers 7 h 30 et rentre en fin de journée. Elle prend le bus puis le train, soit une heure de trajet. En semaine, elle a tout juste le temps de cuire le riz ou des pâtes qu’elle garnira avec la sauce préparée en quantité ce samedi. Toute une organisation domestique est prévue ! Elle a acheté ses produits frais au marché la veille, elle fait, en plus, souvent quelques courses à Château-Rouge.

Une cuisine collective

Une cuisine collective

2020, Val d’Oise

© Jean-François Laé

29Dans ces sacs, il y a aussi un faitout, une poêle, deux casseroles achetées au Lidl à 300 m de l’hôtel, un bon couteau pour couper la viande crue, une passoire, des cuillères en bois, un moulin électrique pour moudre les crevettes et les poissons séchés, et surtout de multiples boîtes en plastique pour stocker les mets préparés. Elles rejoindront le petit frigo installé dans sa chambre. Mme Efaoui n’a rien oublié, elle a ses habitudes pour faire la cuisine, depuis cinq ans qu’elle habite dans cet hôtel. Elle s’attelle maintenant à la sauce, elle en prépare deux grosses casseroles. Après, elle prévoit de faire frire les morceaux de poulet. Une jeune femme, Mariam, entre dans la cuisine, met de l’eau à chauffer et remonte dans sa chambre.

30Il est maintenant près de 15 heures, l’une des sauces de Mme Efoui est prête. Elle en remplit une boîte en plastique et entreprend la transhumance jusqu’à sa chambre… mais la sauce déborde, le carrelage du hall se couvre de taches rouges, les escaliers aussi… Quelques minutes plus tard, elle redescend en nettoyant derrière elle. Elle remplit une nouvelle boîte que sa fille remonte dans la chambre. Aucune goutte par terre cette fois. « Ah, monter descendre, monter descendre » soupire la dame.

31Quelques instants plus tard, Mariam redescend, elle fait attention désormais : le mois dernier, elle a mis des œufs à cuire, est partie dans sa chambre en oubliant de redescendre. Au bout de quarante-cinq minutes, tout a explosé dans la casserole.

32C’est au tour de Mme Diop de s’installer sur le plan de travail. Bien organisée, elle tient d’une main un panier en plastique rempli d’ustensiles et d’ingrédients, et de l’autre sa propre plaque chauffante qu’elle a descendue de sa chambre. Comme Mme Efoui, elle n’a rien oublié dans ce garde-manger portatif. Y sont rangés soigneusement la viande, les oignons qu’elle a déjà épluchés dans sa chambre, l’ail, les cubes Maggi, le piment, le riz qu’elle a pris soin de rincer, la casserole, le gros couteau, la cuillère en bois et la sauteuse.

33L’après-midi de cuisine touche à sa fin pour Mme Efoui : il est 17 heures. Après quatre heures passées en cuisine à préparer les plats, à les mettre en boîte, à attendre que ça mijote, à échanger quelques mots avec des voisines, à laver les ustensiles, à les ranger dans ses sacs plastique, elle peut remonter dans sa chambre. Sa fille l’aide, et il ne leur faudra pas moins de 6 voyages à elles deux pour débarrasser toute la cuisine. Mme Efoui prend ses quatre heures, le temps qu’il lui faut pour élaborer ses repas de la semaine, et surtout toute la place est réquisitionnée à cette fin.

34Préparer à manger dans une cuisine collective à l’hôtel relève de la cuisine ambulante. Ces pratiques rappellent celles des vendeurs et vendeuses de l’économie informelle qui portent à bout de bras leur boutique et leurs marchandises. Ces scènes évoquent à la fois un profond inconfort et les multiples accommodements aux conditions matérielles pour cuisiner malgré tout. Empilements d’ustensiles et enlacements de sacs plastique accompagnent les allers-retours entre la chambre et l’espace collectif de la cuisine. Cette pratique de la cuisine ambulante brouille les frontières entre la sphère privée et la sphère publique. Réputés intimes et familiaux, les pratiques culinaires et les goûts se trouvent dévoilés en public lorsqu’il faut cuire ses aliments sous l’œil d’autres femmes et partager ses ustensiles, quand ses boîtes plastique laissent passer les fumets dans les couloirs et quand les sacs plastique peinent à dissimuler leur contenu dans le frigo collectif.

Frigo partagé dans une cuisine collective

Frigo partagé dans une cuisine collective

Oise 2020

© Jean-François Laé

  • 17 C’est pourquoi durant les deux mois de confinement de 2020 et les quatre mois sans scolarité, les f (...)
  • 18 En 2014, une enquête menée au sein des centres d’accueil, de soins et d’orientation de Médecins du (...)

35Cette scène de cuisine ambulante se réalise une fois par semaine. À l’hôtel, on ne fait qu’un repas le soir, rien de plus. Les enfants sautent fréquemment les repas de midi, sauf lorsqu’ils vont à la cantine de l’école17. Les samedis et dimanches, ce sera parfois une boîte pour trois personnes, offerte par les Restos du cœur, chauffée sur le pouce, dans le dernier mètre carré de la chambre. L’unique repas n’a pas d’heure fixe, les en-cas se font dehors, le sommeil est pris irrégulièrement par fractions nuit et jour. Ces vies irrégulières ainsi produites conduisent à des désordres corporels notés par les médecins18. Espace, repas et sommeil manquent.

Scènes de déménagement

36De retour du Secours populaire, Françoise, une résidente, trouve un mot scotché sur la porte. Le 115 a affiché : « Votre déménagement demain ». Pour aller où ? Dans un appartement deux-pièces à Villemonble dans le 93. Le lendemain dans le hall, elle puise de nouveaux vêtements dans la penderie en libre-service, en dépose d’autres. Elle stationne deux heures là, presque rageuse. La manière dont elle a été informée la rend pleine d’amertume. « Ce n’est pas possible d’aller de lieu en lieu comme ça ! » Katia, la gérante, s’en désole. Trois valises, deux sacs Tati, des sacs plastique. Françoise avait sa clientèle dans le secteur : tissage des cheveux. « Non, c’est pas possible de prendre le bus comme ça ».

37Au cours de l’enquête, nous avons pu voir plusieurs de ces déménagements, vers un autre hôtel, parfois un logement plus stable. Des déménagements aux sacs plastique, que ces femmes font le plus souvent seules, et dans un souffle elles murmurent les mêmes mots : « on va s’y faire », sur un ton qui veut dire : « c’est si long et si dur ».

38Un autre jour, Marvelous, qui a quitté l’hôtel depuis cinq jours, est de passage. Elle revient chercher des sacs qui l’attendent dans le hall : cinq grands sacs plastique. En bus, elle ne pourra pas tout ramener ! Elle appelle Constance, une copine, et lui demande de lui descendre un plus grand sac. Elle lui laisse un seau et une éponge. Katia, la gérante, regarde la taille du seau : « ok, c’est bon », lâche-t-elle. Marvelous doit vite partir, aller à la mairie pour un extrait de naissance, puis elle retournera au centre d’hébergement, tout ça en bus, avec trois énormes sacs en main.

39Le mois suivant dans l’Oise, avec trois valises pleines à ses pieds, Léonard, 39 ans, attend, résigné, avec son fils devant l’hôtel. « C’est déjà le septième transfert pour nous », raconte-t-il. Sa famille et lui sont arrivés d’Albanie il y a deux ans. Après onze mois passés dans cet hôtel, ils retourneront donc à nouveau à Gonesse, où ils avaient déjà été installés auparavant. « C’est pas beau », lâche Léonard en colère. « Quelle catastrophe », soupire sa compagne, Aurela, assise sur les bagages. De son côté, la préfecture explique que le Formule 1 sera désormais dédié uniquement aux demandeurs d’asile, conformément au schéma d’accueil départemental.

40Ces déménagements hachurent le parcours des exilés dans les hôtels, d’un hébergement à l’autre, d’une procédure à l’autre. Déménagements aux sacs plastique, en bus, à pied : l’ébranlement des objets et des vêtements qui débordent des sacs est à l’image de celui des familles, qui devront reconstruire ailleurs un peu d’équilibre.

41Les objets domestiques et les usages que l’on vient de présenter dans cet inventaire sous forme de récits ethnographiques nous semblent significatifs des manières d’habiter en attendant des exilés.

42Les accumulations matérielles signent l’affolement du temps. L’attente des exilés – pendant des années à l’hôtel – forme une dialectique entre l’installation et l’instabilité. Les exilés creusent leur présence sans pouvoir s’assurer d’une véritable installation (un statut régulier, des droits sociaux, le droit au travail et au logement). Pour résister au vide de l’attente, Nadia prend le temps de transmettre le plaisir de la pâtisserie à sa fille, une tradition familiale qui n’attend pas. Comme elle, d’autres exilés prennent plaisir à se constituer un équipement ménager complet, à cuisiner longuement et à s’entourer d’objets qu’ils aiment. Pourtant, les objets s’empilent sans certitude sur l’avenir, sans « la fossilisation domestique » (Dassié, 2009, p. 134) qui caractérise les armoires familiales où rien ne bouge pendant des années. À l’inverse, à l’hôtel, les objets sont déplacés et rangés presque tous les jours. Le gérant a un droit de regard sur les possessions de chacun. Et lorsqu’une famille est réorientée vers un autre hôtel, à nouveau, le temps s’affole. Qu’est-ce qu’il y a après l’hôtel ? Un logement ? Un autre hôtel ? La rue ? Cette question suscite beaucoup d’angoisses et d’interrogations. À considérer l’ancrage spatial et matériel des temporalités, on perçoit à quel point la mobilité forcée des exilés s’inscrit jusque dans leurs meubles.

43Si la vie matérielle a un socle domestique immédiat, il est redoublé par un second niveau, les relations administratives, toutes aussi subites, lorsqu’il s’agit de « faire encore un dossier », remplir un formulaire, où il faut ordonner les exigences juridiques. On est alors contraint de quitter l’hôtel, de rejoindre les guichets, de suivre des étapes administratives, où l’attente prend un autre visage. Entrer dans une relation administrative, c’est entrer dans une procédure, suivre la logique de l’éligibilité qui peut mener au bénéfice d’un droit. Comprendre les opérations de qualifications liées à l’accès au droit suppose de se frotter sans cesse aux guichets.

44Pour des raisons de présentation dans l’article, ce niveau des papiers vient séparément de la vie matérielle. Or le souci de l’un se mêle constamment à l’autre. Les individus se renseignent au sein du cercle de proximité de l’hôtel, du voisinage, auprès d’un professionnel ou dans un guichet sur la possibilité de bénéficier d’une aide alimentaire, d’une distribution de vêtements, d’un secours ou d’une allocation pour lesquels il faut s’orienter.

Des déplacements journaliers : le temps encombré et affaibli

45La vie matérielle découle directement des identités de papiers des exilés (Dardy, 1998), ces papiers toujours provisoires, flottant au gré des catégories administratives inventées. Façon d’être socialement, ces statuts ambulants créent du quotidien. Ils provoquent des déplacements journaliers depuis l’hôtel de guichet en guichet. Ces boucles de transit révèlent une contradiction apparente dans le quotidien des exilés entre un temps encombré par des obligations, des rendez-vous à honorer, des comptes domestiques à tenir serrés, jour après jour, et un temps dévalorisé, affaibli par la précarité administrative. Habiter en attendant à l’hôtel, c’est faire cette expérience du temps dilaté sur lequel on ne peut guère agir.

Précarité administrative, temps et tournée des guichets

46Allocataire provisoire, bénéficiaire du centre communal d’action sociale (CCAS), assuré social provisoire, demandeur d’un logement social, apprenti stagiaire sont autant d’identités assorties de leurs justificatifs, cartes, bordereaux ou récépissés qu’il convient de saisir dans leur logique juridique complexe. L’exilé est façonné par cette dépendance à l’égard des papiers qui offrent différents statuts. Mais combien d’années faut-il pour traverser cette épaisseur d’enregistrements multiples ? Et à défaut d’équipement Internet et de dextérité savante, combien de courriers papier faudra-t-il faire ? Cette précarité administrative engendre une consommation de temps et inscrit des cheminements innombrables dans la ville vers les guichets. On accumule l’expérience des circuits administratifs, des réseaux sociaux et associatifs qui se tissent petit à petit. On apprend des façons de faire, de classer et de présenter son dossier. Le temps est encombré par cette initiation cahotante et cette concentration d’enregistrements tous plus urgents les uns que les autres.

47Dans ces circulations pour rejoindre des guichets, la localisation de l’hôtel entre en jeu. Combien sont-ils perdus dans des zones industrielles, au croisement d’une sortie d’autoroute et d’une aire de dépôt ! Un arrêt de bus ou une gare RER à proximité, et voilà le parcours un peu simplifié. Les cartographies de ces tournées sont souvent dispersées à l’échelle de la métropole, voire au-delà quand il s’agit de rallier Paris depuis l’Oise. Et même s’ils sont resserrés autour de l’hôtel, les parcours peuvent être compliqués.

48Prenons une journée ordinaire. 9 heures le matin. Trois femmes sortent de l’hôtel, chacune avec une poussette, emmitouflées, elles vont aux Restos du cœur. Nous les accompagnons. Les enfants ont l’air tout endormis. Sur la route, l’une des femmes m’explique qu’elle va faire les papiers pour bénéficier du Pass Navigo à 50 %, « mais ça prend du temps, c’est des démarches ». Prendre le bus n’est pas simple ! Elle a demandé un papier des impôts 2017-2018, elle ne l’a toujours pas. Là, elle paie le prix fort. Les trois femmes s’attendent. Il n’y a qu’un petit kilomètre pour rallier l’entrepôt des Restos depuis l’hôtel. Mais il faut traverser une zone industrielle en poussette, avec des enfants, et par 10 degrés dehors, en longeant la route départementale. Le parcours est ardu : bruit, camions, voitures. Ici le piéton n’a pas droit de cité. Au total, il nous faut plus de trente minutes pour faire le trajet. Chaque femme a un sac plastique au poing. Il contient enveloppes et papiers en vrac, attestation d’hébergement et inscription au CCAS, papiers médicaux et feuilles volantes de l’école, récépissés et amendes du train, carte des Restos du cœur et du Secours populaire. Une autre a trois exemplaires de son CV pour trouver un stage en coiffure. Cet après-midi, elles vont chacune parcourir des trajets différents pour trouver une inscription sociale.

49Nadia, hébergée dans sa famille à son arrivée en France dans le 93, a ses rendez-vous à Drancy, « mais c’est pas grave ». Munie de son Pass Navigo, elle apprécie de circuler, ces rendez-vous sont l’occasion de sortir de l’hôtel. Demain elle va chez le médecin parce que sa fille a de sérieux boutons. Son généraliste, installé à la Chapelle, lui a fait un courrier pour voir un dermatologue. Comme elle a vécu à Saint-Denis, elle continue de se rendre régulièrement dans une association qu’elle connaît depuis 2017 : « j’y suis allée parce que j’ai besoin de voir du monde (…). Ils vous aident beaucoup pour un dossier, pour rappeler le 115 chaque 3 mois ». En réalité, on comprend qu’elle a tissé son propre réseau d’aide au fil du temps, un réseau qu’elle continue d’activer en l’absence d’accompagnement social à l’hôtel, et de connaissances sur le département : « dans le 95, je ne connais pas les associations, juste l’école pour ma fille ».

50Chaque femme a son réseau, cherche son ancrage dans un système de places qui s’ouvre par un réseau ethnique, puis une gestion de ses papiers, un savoir écrire, un savoir s’inscrire. L’acte d’inscription est le rite d’insertion sociale d’une société d’écriture enregistrée. Et les papiers à obtenir varient selon les modalités d’arrivée en France. C’est une course effrénée, certes, mais pas seulement. En effet, Nadia répète qu’elle n’aime pas rester dans sa chambre. Elle apprécie d’aller au parc de La Villette. C’est loin mais ce n’est pas grave, elle met au moins une heure en bus, train. « Je ne reviens que le soir ». Elle a cette habitude depuis son premier hébergement à l’hôtel de Gonesse. Elle va chez son amie qui a 2 enfants à Paris, et sa fille peut ainsi jouer. Celle-ci lui a trouvé un nouveau ménage à faire dans des bureaux. Ainsi, chaque circulation est aussi un moyen d’augmenter les opportunités de petits boulots. De nombreuses femmes sont « tresseuses » en coiffure ou personnel de ménage chez des particuliers ou des bureaux à Paris. Nadia gagne 100 euros par semaine, qui complètent les 200 euros que son mari gagne sur les marchés. Il ramène des légumes et des fruits.

51Nadia, comme de nombreuses exilées, compte sans cesse mentalement. Il est des gestes et des choses que le sociologue ne sait plus voir : le cahier de comptes, les additions mentales, les listes de course, la mesure de l’argent du fond de poche. Pourtant, des indices nous font penser au livre de comptes. Cette pratique, par exemple, qui consiste à déambuler dans la rue avec les enfants et le caddie, et de saisir des occasions de distribution alimentaire, de rassemblement pour les invendus et les fins de marché. Mais voilà, en temps d’état d’urgence sanitaire, alors que les marchés sont fermés, il faut tenir jusqu’à la semaine suivante. Il va falloir emprunter. Comment ? L’ardoise mentale, c’est l’équipement avec lequel les gens marchent dans la rue et tissent des liens, nouent des histoires, sont aux aguets.

52Cette perception du transit et du provisoire est liée aux différents mouvements dans les guichets que les exilées traversent. C’est ça qui signe la pauvreté : le transit, l’incertitude, les papiers et les comptes. Car les femmes exilées ne comptent pas seulement les jours passés à attendre. Elles comptent et recomptent jour après jour ce qu’elles ont en poche.

53Les expériences de l’attente sont genrées. Dans les couloirs, dans l’organisation de la vie domestique, les femmes sont omniprésentes. Les hôtels regroupent ce que Michel Agier nomme « des groupes domestiques matricentrés » (Agier, 1996, p. 239). Les femmes sont en relation par différents réseaux, dans des espaces médians, les nouvelles églises, les lieux de ravitaillement, les guichets sociaux, les affaires ethniques, les affaires scolaires ; autant d’espaces où s’activent et se partagent des lignes d’interprétation sur le monde social qu’elles traversent (Agier, 1996, p. 237). Il suffit d’accompagner des femmes au métro Château-Rouge pour comprendre qu’elles ont en tête différents cadres de compréhension et différentes cartes mentales langagières pour juger ce qu’il est bon ou non de faire.

54La tournée des guichets, c’est apprendre à cheminer des jours entiers pour trouver le bon assemblage. C’est avoir tout son temps pour frapper à la bonne porte et attendre, chercher ailleurs une autre attestation et revenir. Les emboîtements se multiplient et on n’y comprend rien. Le temps est alors déprécié, il vaut peu de chose, tant les réponses des guichets sont en impasse. C’est pourquoi on peut marcher des heures dans les espaces publics, lentement, et tourner au hasard. La situation de précarité extrême se définit ainsi : le temps est fixé sur la même heure de sorte qu’il ne sert à rien de courir après l’horloge, on n’aurait rien à y gagner. Autrement dit, du point de vue de l’ethnographe, on voit bien des plannings s’établir, mais de l’intérieur, on sent du temps affaibli. Et comme le guichet c’est du droit, on ne le sent guère. Et moins on le sent, plus le temps est proche de l’arrêt, presque immobile.

55Il est pourtant remarquable de voir l’horloge remise en route. Il suffit d’observer la sortie de l’hôtel quelques matins pour voir l’effervescence. Les enfants accompagnés à l’école, les mères filent prendre le bus puis le RER pour effectuer leurs démarches ou faire des ménages. On peut être en suractivité et en attente, marcher des kilomètres et en pause.

Courir après ses papiers

56Dix heures du matin, un local associatif sur une petite place du Val-d’Oise. Une enseigne sur une porte du rez-de-chaussée : « DOMICILIATION ». Nous sommes dans le hall assis sur un banc. Le défilé commence par groupes de trois ou quatre jeunes hommes. Ils lèvent la main en prononçant leur nom. Un premier jeune homme s’avance. La guichetière d’un signe de tête : « non ». Un deuxième arrive, même réponse : « je peux avoir le courrier d’Amida, il n’a pas pu venir », la guichetière : « non », « j’ai pas le droit de donner à un tiers sauf procuration », « la procuration, je vous l’ai donnée y’a un mois ». Non, pas de trace dans son casier. En deux heures, une trentaine de jeunes hommes et quelques femmes sont passés et sont restés dehors devant la porte à se regarder, fumer une cigarette, certains avec leur courrier à la main, enveloppes fermées. L’un d’eux tourne l’une de ses lettres dans tous les sens. Il l’inspecte comme on le ferait avec un billet de la Loterie nationale, avec une certaine inquiétude. Nous lui proposons de la lire. C’est son avocat qui lui signale qu’il ne peut plus suivre son affaire à Paris car il a changé de juridiction pour celle d’Amiens. Et pour cause, on lui a attribué une nouvelle chambre dans un hôtel de la ville. Et de lui suggérer de prendre un autre avocat, maître Janvier. Mais comment le trouver dans la ville qu’il ne connaît absolument pas ? Une jeune femme s’adresse à une autre : « c’est quoi l’aide juridictionnelle ? », elle lui répond. Mais quels sont les papiers nécessaires ? On va sur Internet, mais quel Internet ? Comment allons-nous télécharger un dossier ? Comment le remplir, le signer, le renvoyer, mettre des pièces jointes avec un téléphone comme seul équipement ?

57Dans l’arrière-salle du bureau de la domiciliation, on trouve une caisse pleine de courrier en attente depuis plus d’un an. Deux cents lettres à en-tête de la SNCF qui ne font pas mystère, une trentaine de lettres des hôpitaux qui sentent la dette et des lettres recommandées de factures. Aller chercher son courrier, c’est aller plus fréquemment aux mauvaises nouvelles qu’aux bonnes. Comment montrer que l’on est digne de demander ou de se plaindre ? Comment affermir sa bonne réputation, pour gagner en crédibilité lorsqu’elle est affaiblie, pour renverser le stigmate attaché à l’exil ? En somme, pour montrer sa respectabilité. Il est midi sur la placette, l’ambiance est à l’abattement, il va falloir entamer l’après-midi sur un autre guichet.

58Dans l’Oise, chercher son courrier depuis l’hôtel F1 prend quatre heures alors que Senlis se trouve à 15 km… Autant y aller à pied ? Mais c’est dangereux de marcher le long de la nationale. Deux fois par semaine pourtant il faut s’y rendre. Parfois, la bénévole du Secours catholique fait la navette. On attend une décision de la préfecture, à défaut, on revient avec un sac de pommes de terre. Beaucoup d’hommes travaillent au noir une semaine sur deux, dans le bâtiment et dans les fins de chantiers, lorsqu’il faut remettre en ordre les lieux. Tandis que les femmes s’occupent à trouver des boîtes de conserve à tous les guichets possibles à Pont-Sainte-Maxence, Senlis, Creil. Marcher à pied, il faut deux heures aller-retour pour faire les courses au Leclerc. Le gérant propose un transport en voiture pour six femmes chaque matin et deux allers-retours pour la gare de Pont pour quelques hommes.

L’expérience des CDD

59Les statuts ambulants des exilés engendrent des exploitations possibles par des employeurs au noir. Si les petits boulots ne manquent guère, ils prennent la forme du coup de main qui s’improvise pour trois heures. Sans statut, hors droit, les ressources matérielles s’inventent et les laveurs de vitres lèvent haut leur raclette pour se signaler. Les cohortes de femmes de ménage qui se remplacent les unes les autres descendent Carrefour Pleyel pour les 300 000 m2 d’une seule tour à astiquer. Sans accès aux droits, c’est le nomadisme et le travail au noir qui dominent. Et lorsque leur situation administrative se stabilise (statut de réfugiés ou carte de séjour) l’instabilité demeure, tant l’inscription dans le logement et l’emploi est un parcours peu accessible. Comment trouver des prises sur le temps en attendant ? C’est le transit et le provisoire qui dominent.

  • 19 Agence pour la formation professionnelle des adultes.
  • 20 Robinets Incendie Armés.

60Dans sa chambre d’hôtel, le visage de Pape s’anime lorsqu’il sort de sous le lit plusieurs pochettes en vrac. Il fouille et retourne le tout plusieurs fois. Puis brandit ses diplômes sous pochettes transparentes : diplôme d’agent incendie et d’assistance à personne ; habilitation BO-BOV-H0 de l’AFPA19 ; attestation palpation de sécurité et inspection des bagages ; attestation d’utilisation des moyens de première intervention, extincteur et RIA20 ; agent de sûreté et de sécurité privée (Dakar) ; carte professionnelle de Ziguinchor. Tous les papiers sont précieusement cachés sous le lit. Il ne faut pas que les enfants jouent avec : « vous vous rendez compte ? Je suis diplômé ! » Pape a un titre de séjour provisoire depuis 2016 qu’il doit renouveler régulièrement. C’est une figure d’exception dans l’hôtel. « Je travaille en intérim dans la sécurité. Faut que je fasse gaffe avec mon CDD qui doit passer en CDI, je ne sais pas comment ça va se passer. » L’inquiétude est palpable. Son visage rond reflète cette question : et si ça ne marchait pas ? Il prend sa boîte repas sous le bras pour midi, et en me saluant, il tient à m’expliquer un proverbe sénégalais : « LORSQUE JE GUETTE, JE NE TOUSSE PAS »… Nous rions de l’expression sans trop en mesurer le sens. Et lui de préciser les yeux grands ouverts qu’en période d’essai, il faut se tenir tranquille. Pas faire de vagues. Pas de protestation. Pas de bruit, on ne tousse pas. Car avec un CDI, il sait que sa demande de logement social gagnerait en crédibilité. Il sait que les papiers se tiennent les uns les autres. Il sait que ce sont des jeux d’emboîtements. Une inscription conditionne l’autre dans une chaîne infinie. Alors mieux vaut ne pas tousser sur le jeu de cartes.

61Pourtant, depuis quatre ans, Pape retourne à la case départ tous les six mois. On lui fait miroiter un contrat définitif pour le tenir en haleine (il ne tousse pas !) mais il ne se réalise pas. Au Sénégal, à Ziguinchor, il tenait une petite société de transport. Des embrouilles familiales et religieuses l’ont conduit à l’exil, d’hôtel en hôtel, avec sa femme et ses deux filles de 8 ans et 1 an. Sa femme fait des remplacements de ménage. Il possède une expérience professionnelle attestée par ses certifications, gagne en respectabilité, mais reste en contrat court. Cercle infernal des temporalités, il faut de la stabilité dans l’emploi pour avoir une stabilité dans le logement. Mais les papiers agissent les uns sur les autres, rajoutent de la dépendance, l’inscrivent dans la précarité comme dans la glue. « Quitter l’hôtel pour aller où ? », me demande-t-il ?

62De plus près, on voit cet assujettissement. Mais de plus loin, dans des histoires plus anciennes, ailleurs aussi, on l’a déjà vu. En 1963, Pierre Bourdieu note les propos d’un chômeur de Constantine obligé d’emprunter à l’un pour rembourser à l’autre : « Je reste en empruntant comme une épluchure sur l’eau » (1963, p. 353). Ballotté par les vagues du marché du travail, le chômeur est privé de toute possibilité d’action, il flotte sur un temps vide, se laisse entraîner par les courants de l’évolution économique. On retrouve cette idée d’un temps inutile, mal nourri par l’espoir d’un « coup de piston », dans la préface que l’auteur a donnée aux Chômeurs de Marienthal (1981). Nos observations dans les hôtels d’exilés rejoignent et nuancent ces propos. Il y a bien une longue durée des assignations juridiques.

Dette d’ailleurs

63On aurait tort de croire que les temporalités sont la seule affaire de guichets, de poussettes, de trains et de rendez-vous en région parisienne. D’autres maillons tiennent les exilés, ceux qui viennent du pays et qui ne sont pas moindres. Dans le paysage des tournées, il faut penser à la dette familiale, à rembourser « là-bas » au moins une fois par mois. Tout est de discrétion. Le petit travail au noir, la coiffure, le ménage, la récupération devront dégager de quoi envoyer à ses parents presque un salaire de là-bas sans qu’ici personne ne le sache. La seule manière de le voir ? C’est d’observer les guichets spécialisés. Western Union, Super Cash and Carrie, les guichets financiers pour envoyer de l’argent à sa famille au pays ne manquent pas. Dans le département du 93 par exemple, on en compte 73. Et ce n’est pas pour rien. C’est un passage obligé. Une fois par mois, expédier 50 ou 70 euros est une obligation morale et sociale de grande force lorsqu’on a été envoyé en éclaireur à l’étranger. Le mandat fera vivre plusieurs membres de sa famille, il sera un lien fort qu’on ne saurait détruire. « En tant qu’Africains, on s’occupe des parents jusqu’au bout. Dans les grandes fratries, un enfant reste et s’occupe des parents, souvent c’est une fille. Les autres lui donnent de l’argent, cotisent, comme un salaire pour lui donner de l’argent. Souvent c’est l’enfant qui a le plus de moyens financiers qui s’occupe d’alimenter les parents. Les parents investissent dans leurs enfants et après il faut les rembourser, naturellement. Les parents donnent l’éducation et paient. Un jour, il faut donc les aider quand “ils redeviennent petits”. On s’occupe des parents jusqu’à la mort, c’est naturel », explique un résident. Devant la porte de Minute Western Union, on discute des frais très faibles d’expédition, 1 euro seulement par virement, et c’est très sûr. Il faut simplement une pièce d’identité et avec le numéro, c’est simple. Parfois, le voyage jusqu’en France a coûté pas moins de 10 000 euros. C’est une dette de vie en somme. Un remboursement illimité tant le sacrifice a été grand. Katia, la gérante d’un hôtel, me garantit d’une voix ferme que les femmes qui sont venues ici sont solides. Sinon elles ne seraient pas venues : « Il y en a pour qui c’est dur les premières années, au début, mais elles travaillent vite pour envoyer de l’argent à leur famille. Si tu ne travailles pas ici, ta famille ne te respecte pas et ce serait une trahison. »

64Les affects et les affaires de droit s’étirent sur une longue durée et ne sont pas sans conséquences sur la difficulté d’agir. La somme de ces décalages forme une mémoire d’événements si fortement éloignés dans le temps qu’elle enraye le présent. Pensées d’ailleurs. Les temps s’entrechoquent silencieusement. Le temps de sa biographie, ses attaches au pays, les registres administratifs d’inscriptions, les tournées dans les guichets, le droit : on comprend qu’il n’y a que des décalages.

65Au total, l’emboîtement des attentes et des accélérations éphémères caractérisent les situations de pauvreté : attendre des justificatifs, attendre pour écrire aux administrations, réunir les attestations pour défendre « son cas », perdre un droit, soudain être expulsé. Du jour au lendemain, il peut arriver quelque chose, une accélération du temps (Le Courant, 2014). Les exilés ont cette expérience concrète de la valeur vide du temps impossible à convertir en argent. C’est l’imprévisibilité qui domine à l’intérieur même de la répétition. Tant qu’ils ne dépensent pas tout leur temps à faire la tournée des guichets aux quatre coins du territoire métropolitain, des distributions alimentaires et des aides, leur dossier n’avance pas. Statut cadenassé, verrouillé juridiquement, droits fermés, le temps s’étend sans pouvoir agir dessus. Souvenons-nous de ce résident qui résume ce temps vécu de l’attente par un proverbe sénégalais : « Quand je guette, je ne tousse pas », cela veut dire que chacun.e retient son souffle, n’ose souffler mot, sait-on, aux aguets et en alerte, au cas où, et en cas de danger. En attendant le temps de la vie domestique s’impose et avec lui les contraintes de la vie matérielle en hôtel.

Conclusion : « Quand je guette, je ne tousse pas »

66C’est la vie matérielle qui occupe tous les esprits. Le chronotope de la vie en hôtel des exilés, c’est l’amoncellement vital de réserves, ce lendemain qui prendra toute l’énergie. De jour en jour se répètent les mêmes actes habituels, les mêmes sujets de conversation, les mêmes mots. C’est ce temps épais, visqueux, qui rampe dans l’espace confiné que nous avons exploré. Les nappes de temps se télescoperont le jour du prochain déménagement, le jour d’un rendez-vous à la préfecture, lors de la très rare visite d’un travailleur social, à l’occasion d’une formation proposée par le Pôle emploi. À défaut, point besoin d’ordre de priorité puisqu’on est pris dans la trappe du présent, du quotidien, de la vie matérielle.

67Ainsi, l’hétérochronie de cette vie matérielle est une dispersion des temps qui accroît la vulnérabilité. Chaque étape se dilate, chaque échelle de temps déconcerte, chaque espoir arrête l’horloge. Entre répétition et temps inattendu, l’attente d’un déchirement est à chaque portillon. Alors regarder le temps écoulé, un temps gagné sur quoi ? Le mardi est calqué sur le lundi, calqué sur le dimanche, calqué sur le mercredi. Absolument. Les semaines sont en hémorragies tant qu’on ne sait pas ce qui s’est passé entre deux dates. Seules deux dates survivent, celle de l’épuisement du stock alimentaire et celle du guichet où l’agent nous a dit « on vous tient au courant ». Dès lors, comment inventer des dates pour produire un bloc de futur ? Il se peut que la vie matérielle invente justement des mouvements, produise quelques cassures pour arracher un bout d’événement. Car les exilés secouent le temps. Ils brassent pour chercher un mur sur lequel s’appuyer. Ils frayent des chemins pour que le jour soit moins lourd. Ils marchent et sortent de la glue du 9 m2 pour prendre leur part à la distribution alimentaire, recommencer demain, secouer encore les guichets, recommencer le mois prochain, se dire que cela va arriver. Il va falloir guetter sans tousser.

  • 21 Mnouchkine a collecté le récit d’exilés à Sangatte et dans différents pays, certains sont devenus c (...)

68En observant cette vie matérielle, ces placards sur roulettes, ces valises sédentarisées en armoires à linge, ces cuisines ambulantes, ces infinies allées et venues des exilés aux guichets, ces papiers volants, ces boucles de CDD, nous avons pensé au Dernier Caravansérail (Odyssées), monté en 2003 par Ariane Mnouchkine et le théâtre du Soleil. La pièce raconte au plus près les tumultes et les fracas du quotidien d’exilés échoués dans des lieux de transit comme dans le centre de la Croix-Rouge de Sangatte21. L’idée de génie de Mnouchkine : à chaque tableau, tous les comédiens et les meubles du décor entraient en scène sur des planches munies de roulettes, poussées par d’autres comédiens. Ils apparaissaient et disparaissaient ainsi en quelques secondes. Quel autre dispositif scénique aurait-il pu mieux traduire la vulnérabilité des exilés : vulnérabilité de la présence en France, entre flux et reflux ? Des femmes et des hommes sur le fil d’un équilibre instable, dépris de leurs mouvements et de leurs temps.

Haut de page

Bibliographie

Agier M., 1996. « Pauvreté, culture et exclusion. La question du sens en anthropologie urbaine », in Le Bris É. (dir.), Villes du sud : sur la route d’Istanbul, Paris, ORSTOM, p. 227-243.

Alexandre-Garner C., Galitzine-Loumpet A., 2020. L’objet de la migration, le sujet en exil., Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre.

Alexandre-Garner C., 2020. « Avant-propos », dans L’objet de la migration, le sujet en exil, Alexandre-Garner Corinne, Galitzine-Loumpet Alexandra, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, p. 19‑23.

Bachelard G., 2009 [1957]. La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France.

Bernardot M., 2008. Loger les immigrés : La Sonacotra, 1956-2006, Bellecombe-en-Bauges, Croquant (Terra), 296 p.

Bonnot T., 2018. « La biographie d’objet, une écriture et une méthode critique (entretien avec Bérénice Gaillemin et Élise Lehoux) », Images re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de l’art 15, URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/5925

Bonnot T., 2002. La vie des objets : d’ustensiles banals à objets de collection, Paris, Maison des sciences de l’homme.

Bourdieu P., 1981. « Préface », in Lazarsfeld P., Jahoda M., Zeisel H. (dir.), Les chômeurs de Marienthal, Paris, Éditions de Minuit.

Bourdieu P., 1963. Travail et travailleurs en Algérie, Paris, Mouton.

Braudel F., 1979. Civilisation matérielle, économie et capitalisme xve-xviiie, Paris, Armand Colin.

Chappuis M., Thomas E., Durand É., Laurence S., 2017. « Alimentation et risques pour la santé des personnes migrantes en situation de précarité : une enquête multicentrique dans sept centres d’accueil, de soins et d’orientation de Médecins du monde France, 2014 », Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH) 19-20, p. 415-422.

Chevalier S., 1996. « Transmettre son mobilier ? Le cas contrasté de la France et de l’Angleterre », Ethnologie française 26 (1), p. 115-128.

Le Courant S., 2014. « “Être le dernier jeune”. Les temporalités contrariées des migrants irréguliers », Terrain. Anthropologie & sciences humaines 63, p. 38-53.

Dardy C., 1998. Identités de papiers, Paris, L’Harmattan.

Dassié V., 2010. Objets d’affection : une ethnologie de l’intime, Paris, Éditions du comité des travaux historiques et scientifiques.

Dassié V., 2009. « Les fils de l’intimité », Ethnologie française 39(1), p. 133.

Étienne G., 2017. Histoires de migrations, Tours, Presses universitaires François-Rabelais.

Fogel F., 2019. Parenté sans papiers, La Roche-sur-Yon, Dépaysage.

Fogel F., 2014. « Rhythm & blues de sans-papiers parisiens », HAL-Archives ouvertes.

Fondation Abbé Pierre, 2020. « État du mal-logement 2019 ». URL : https://www.fondation-abbe-pierre.fr/actualites/25e-rapport-sur-letat-du-mal-logement-en-france-2020#telechargement%2025e%20rapport%202020

Gotman A., 1988. Hériter, Paris, Presses universitaires de France.

Guérin L., 2019. « Le portable comme “chez-soi” dans un contexte de précarité résidentielle. Le cas des habitants de résidences sociales issues de foyers de travailleurs migrants », Socio-anthropologie 40, p. 97-113.

Kobelinsky C., 2010. L’accueil des demandeurs d’asile: une ethnographie de l’attente, Paris, Éditions du Cygne.

Laacher S., 2005. « Éléments pour une sociologie de l’exil », Politix 69(1), p. 101-128.

Laé J.-F., Murard N., 1988. Mémoire des lieux, une histoire des taudis, ministère de l’Équipement et du Logement.

Lauwaert F., 2007. « Comme une écaille sur le mur : à propos de Le Dernier Caravansérail (Odyssées), un spectacle en deux parties du théâtre du Soleil », Civilisations. Revue internationale d’anthropologie et de sciences humaines 56, p. 159-182.

Lévy-Vroelant C., Faure A., 2007. Une chambre en ville : hôtels meublés et garnis de Paris, 1860-1990, Paris, Creaphis : Diffusion Seuil.

Le Méner E., 2013. « L’hôtellerie sociale : un nouveau marché de la misère ? Le cas de l’Île-de-France », Revue des politiques sociales et familiales 114(1), p. 7-18.

Roche D., 1981. Le peuple de Paris : essai sur la culture populaire au xviiie siècle, Paris, Aubier-Montaigne.

Roche D., 1997. Histoire des choses banales : naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles (xviie-xixe siècles), Paris, Fayard.

Rosselin C., 2002. « Pratiques habitantes dans des logements d’une seule pièce », Communications 73(1), p. 95-112.

Sayad A., 1980. « Le foyer des sans-famille », Actes de la recherche en sciences sociales 32-33(1), p. 89-103.

Thomas O., 2014 « Les objets et la condition de migrant », Géographie et cultures 91-92. URL : https://journals.openedition.org/gc/3420

Haut de page

Notes

1 Nous utilisons ici le terme « exilés » parce qu’il permet d’insister sur l’expérience vécue : l’exil. Sous la contrainte de menaces ou de violences, ces exilés ont dû quitter un pays où ils ne pouvaient pas faire valoir leurs droits (Laacher, 2005). L’exil exprime aussi la situation d’errance et d’incertitude que rencontrent ces personnes en France en attente d’un statut protecteur.

2 Environ 50 000 personnes ont été hébergées chaque nuit à l’hôtel en 2019 (Fondation Abbé Pierre, 2020), des familles dans la quasi-totalité des cas (parents avec enfant(s), ou un seul parent avec enfant(s)). Certaines sont restées sept ans dans le même hôtel, d’autres ont déjà circulé dans 10 hôtels en trois ans. Elles ont eu des parcours chaotiques entre les dispositifs d’urgence, le retour à la rue, l’hébergement chez des proches.

3 Rappelons que les hôtels des quartiers populaires parisiens ont hébergé au xixe et jusqu’à la première moitié du xxe siècle des migrants, souvent des célibataires, venus des quatre coins de la France. Voir Lévy-Vroelant, Faure (2007).

4 F. Fogel relève cette contradiction du droit des étrangers : « Pour les sans-papiers, le seul moyen d’obtenir un jour le droit de vivre en France est précisément… d’y vivre, en attendant. Dans une précarité durable. » (Fogel, 2019, 20)

5 Centre d’accueil de demandeurs d’asile.

6 Les 4 hôtels principaux de notre enquête accueillent en majorité des familles (femmes avec enfants ou couples avec enfants) au titre de l’obligation légale de protection des enfants mineurs. Les conditions de cet accueil varient selon les départements. Parmi ces exilés, certains sont déboutés du droit d’asile, d’autres ont un titre de séjour, parfois depuis plusieurs années, mais pas de logement, d’autres encore sont en attente d’un jugement droit au logement opposable.

7 Notre article s’appuie sur une enquête ethnographique menée pendant dix-huit mois, de septembre 2018 à février 2020 principalement dans 4 hôtels situés dans l’Oise et en Île-de-France. Nous avons plus particulièrement suivi une vingtaine de familles et rencontré les gérants de ces hôtels. Une large partie de l’enquête s’est tenue dans les halls, les couloirs, les cuisines collectives, à observer les hébergés qui circulent, s’arrêtent, discutent et parfois nous emmènent dans leur chambre ou nous invitent à les accompagner dans leur tournée des guichets administratifs. Une bonne partie du matériau a ainsi été recueilli à partir de ces observations et des discussions informelles avec les personnes hébergées. Le récit d’enquête décrit le temps qui ne passe pas à l’hôtel, l’aménagement des lieux, les gestes et les objets du quotidien.
Cette recherche a été soutenue par le PUCA (Plan Urbanisme Construction Architecture). Créé en 1998 par la fusion du Plan Construction et du Plan Urbain, ce service interministériel développe des programmes de recherche et des actions d’expérimentation et d’innovation dans les domaines de l’aménagement des territoires, de l’habitat, de la construction et de la conception architecturale et urbaine.

8 Dans d’autres hôtels, les sanitaires sont collectifs.

9 Ce vide-greniers relèverait plutôt du marché de la biffe. Dans les objets proposés se lit la pauvreté des vendeurs et des clients (vieilles pièces de mécanique, deux boîtes de sardines, chaussures usées, etc.).

10 L’usage du téléphone portable – soit un autre objet domestique – permet aux exilés de s’extraire du tumulte de la vie partagée, une bulle temporelle, sensorielle et visuelle dans l’espace confiné et bruyant de la chambre, voir Guérin (2019).

11 C’est « l’étude circonstanciée et réflexive des phases contextuelles par lesquelles est passé un objet avant d’arriver jusqu’à nous et l’étude de sa position actuelle, qui ne peut être comprise qu’à la lumière des phases précédentes – ce qui nous interdit de considérer l’objet ‘‘toute chose égale par ailleurs’’, hors de l’histoire » (Bonnot, 2018, p. 2).

12 La Galerie des dons du Musée national de l’histoire de l’immigration par exemple expose des objets, des archives et des récits liés à des parcours de vie individuels.

13 Olivier Thomas s’est intéressé aux objets des exilés qui vivent dans les camps des côtes de la Manche. Il relève leur valeur d’usage et d’échange dans l’économie du passage, et leur valeur sensible.

14 L’ouvrage interroge en quoi l’objet fait trace et comment il fait place au sujet en exil. Les textes réunis retracent des objets vécus, racontés et déplacés, tels « la peluche », « le châle vert de ma grand-mère », « la carte mémoire », ou encore « des archives administratives ». Ils explorent les cultures matérielles et immatérielles de l’exil : « Que reste-il à l’homme nu, en exil, dépouillé de ses objets, privé de son identité, si ce n’est ses souvenirs des sensations d’enfance – bruits, saveurs, odeurs--, sa langue, sa propre voix et toutes celles qui résonnent en lui, comme des musiques ? » interroge Corinne Alexandre-Garner (2020, 23).

15 C’est le service intégré de l’accueil et de l’orientation (SIAO) qui gère les placements en hébergement à l’échelle d’un département. Le SIAO passe un contrat avec des hôteliers pour loger des familles, soit une convention de prestations minimalistes qui ne comprennent ni relations de service, ni personnels dédiés à l’enfance ou à la médiation.
Le plus souvent, le propriétaire des lieux confie la gérance de son hôtel à un proche. Cette figure du gérant-logeur, se dresse entre surveillance et protection, entre absence évidente et attention. Aucun n’a de formation dans le champ social. Si dans la plupart des hôtels, les relations avec les hébergés sont inexistantes, quelques exceptions émergent. Des gérants vont améliorer le quotidien par exemples en desserrant ponctuellement les règles (sur l’aménagement de l’espace, ou les règles de vie), en prêtant de l’argent à un hébergé, ou en prodiguant aides et conseils (papiers administratifs, traduction, transport).

16 Plante médicinale d’Afrique de l’Ouest qui se présente sous forme de rameaux d’un mètre environ ; on utilise les feuilles de cet arbuste pour faire de la tisane.

17 C’est pourquoi durant les deux mois de confinement de 2020 et les quatre mois sans scolarité, les familles furent en crise, car 2 enfants par 20 repas le midi, cela fait 40 repas en plus à assurer, à 5 euros le repas, soit 200 euros, un budget très élevé. Dans de telles conditions, les distributions alimentaires des mois d’avril et mai furent extrêmement fréquentées.

18 En 2014, une enquête menée au sein des centres d’accueil, de soins et d’orientation de Médecins du monde France auprès des ressortissants étrangers (primo-arrivants et résidents) révèle une augmentation du nombre de patients ayant une alimentation insuffisante et déstructurée. Plus de 78,5 % des personnes enquêtées appartiennent à un foyer vivant en situation d’insécurité alimentaire pour raisons financières. Un tiers des personnes interrogées disent ne pas avoir l’équipement nécessaire pour cuisiner. Le nombre moyen de repas pris au cours des 24 heures précédant l’enquête est de 2,2 ; 45,9 % des personnes ont déclaré n’avoir pas mangé une journée entière au moins une fois au cours du mois. Cette absence de repas est plus fréquente chez les personnes vivant dans la rue ou en squat mais concerne plus de 38 % des personnes hébergées (par un organisme ou dans la famille). Du point de vue nutritionnel, 2,6 % étaient en situation de maigreur, 34,1 % en surpoids et 18,7 % obèses (Chappuis et al., 2017).

19 Agence pour la formation professionnelle des adultes.

20 Robinets Incendie Armés.

21 Mnouchkine a collecté le récit d’exilés à Sangatte et dans différents pays, certains sont devenus comédiens. Pour un point de vue anthropologique sur le spectacle, voir Lauwaert (2007).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Une chambre de 9m2 pour un couple et deux enfants
Légende Val d’Oise, 2020
Crédits © Jean-François Laé
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/8345/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,0M
Titre Empilements domestiques
Légende 2020, Val d'Oise
Crédits © Jean-François Laé
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/8345/img-2.png
Fichier image/png, 911k
Titre Une alcôve partagée entre deux chambres
Légende Val d'Oise, 2020
Crédits © Jean-François Laé
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/8345/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 2,9M
Titre Une cuisine collective
Légende 2020, Val d’Oise
Crédits © Jean-François Laé
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/8345/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 3,1M
Titre Frigo partagé dans une cuisine collective
Légende Oise 2020
Crédits © Jean-François Laé
URL http://journals.openedition.org/temporalites/docannexe/image/8345/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laetitia Overney et Jean-François Laé, « Exilés : habiter en attendant à l’hôtel »Temporalités [En ligne], 33 | 2021, mis en ligne le 15 juillet 2021, consulté le 18 octobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/temporalites/8345 ; DOI : https://doi.org/10.4000/temporalites.8345

Haut de page

Auteurs

Laetitia Overney

ENSA Paris-Belleville – UMR AUSser 60 boulevard de la Villette 75019 Paris
laetitia.overney@paris-belleville.archi.fr

Jean-François Laé

GTM-CRESPPA 59-61 rue Pouchet 75849 Paris Cedex 17
j-f.lae@orange.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search