« Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n'étaient qu'un flux opaque,
qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé,
une camelote inutile dont nous cherchions à nous débarrasser au plus vite.
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques :
l'avenir se dressait devant nous, gris et sans contours,
comme une invincible barrière. »
Primo Levi
1La question posée dans cet article est simple et existentielle : comment peut-on tenir, c’est-à-dire vivre, s’accrocher, résister, dans ces espaces de flottement « hors temps – hors lieu que sont les camps d’accueil de demandeurs d’asile ? Derrière cette question se trame celle de la compréhension du rapport au lieu et aux temps vécus et construits par les demandeurs d’asile. La question prend toute sa pertinence dans un champ sémantique traditionnel des camps fait de « flottement », d’« entre-deux », d’« ici-ailleurs », semblant les condamner au vide ou à la suspension sociale.
2La recherche se situe dans un camp d’accueil de demandeurs d’asile en Belgique. Ce camp, tenu par une ONG, s’est ouvert en février 2015 lors de la crise migratoire qui a frappé la Syrie. Le camp n’accueille que des hommes seuls. Plus de 400 « résidents » y vivent, provenant essentiellement d’Afghanistan, d’Irak, de Palestine, de Syrie, de la République démocratique du Congo et du Burundi.
- 1 L’auteure tient à remercier les demandeurs d’asile rencontrés, le personnel de l’ONG ainsi que les (...)
3Le travail qui a nourri cette recherche s’est déroulé de septembre à décembre 20171.
- 2 À l’ouverture du camp, comme vice-présidente de l’université de Namur, j’ai pris contact avec l’ONG (...)
- 3 La plupart des demandeurs d’asile ont été interviewés dans le camp sauf 3 d’entre eux qui ont été r (...)
- 4 Les prénoms sont fictifs afin de préserver l’anonymat des répondants.
4Afin de prendre le recul sociologique nécessaire par rapport à la position participante occupée depuis 20152, deux dispositifs de recherche ont été mis en place. La première démarche a consisté à observer différents lieux marquant la vie du camp : l’entrée et sa vieille barrière, les voies qui relient les différents bâtiments, les couloirs des chambrées, la salle d’attente de l’infirmerie, le vestiaire, le hall où se tiennent les rencontres avec le collectif dont il sera question plus loin. Ce travail s’est fait sans cadre conceptuel prédéfini, il consistait simplement à s’imprégner du terrain et, dans un deuxième temps, en le relisant à en faire émerger des étonnements et des questionnements. Une deuxième démarche a complété ce dispositif : des entretiens semi-structurés de deux heures en moyenne ont été menés avec 15 demandeurs d’asile « résidant » dans le camp3. Les demandeurs d’asile avec lesquels ont eu lieu ces entretiens ont été choisis par l’ONG sur base de différents critères que j’avais définis pour contraster leurs profils : âge, raison de la migration (guerre, sécurité/politique, économie/écologie), région d’origine et enfin durée de leur « séjour » dans le camp4.
Prénom
|
Nationalité
|
Âge
|
Durée
|
Procédure
|
Raisons
|
Remarques
|
Oli
|
RDC
|
19
|
10 mois
|
En cours
|
Guerre
|
Célibataire/Arrivé avec un visa touristique
|
Will
|
Afghanistan
|
18
|
24 mois
|
Négatif/recours
|
Sécurité/Minorité Hazara
|
Célibataire/Trajet de 3 mois
|
Trevor
|
RDC
|
43
|
9 mois
|
En cours
|
Économique
|
Marié 2 enfants/ En exil depuis 2004
|
Abder
|
Palestine
|
47
|
20 mois
|
En cours
|
Sécurité
|
Marié 7 enfants/En exil en Turquie
|
Paul
|
Burundi
|
40
|
3 mois
|
En cours
|
Sécurité
|
Marié 2 enfants/ Visa touristique
|
Yacim
|
Afghanistan
|
25
|
23 mois
|
En cours
|
Guerre
|
Célibataire/En exil depuis 2012
|
Ulysse
|
Burundi
|
33
|
2 mois
|
En cours
|
Économique/
Sécurité
|
Célibataire/En exil depuis 10 ans
|
Liam
|
Afghanistan
|
36
|
23 mois
|
En cours
|
Guerre
|
Marié 3 enfants
|
Boa
|
RDC
|
40
|
12 mois
|
Négatif/recours
|
Sécurité
|
Marié 3 enfants/ Trajet de 5 mois
|
Georges
|
RDC
|
19
|
2 mois
|
En cours
|
Économique
|
Célibataire/Visa touristique
|
Mika
|
Irak
|
37
|
5 mois
|
Négatif/recours
|
Sécurité
|
Marié 2 enfants en Grèce/Trajet de 12 mois
|
Ilad
|
Afghanistan
|
29
|
23 mois
|
Négatif/recours
|
Sécurité
|
Célibataire/Trajet de 4 mois
|
Zara
|
Pakistan
|
30
|
7 mois
|
En cours
|
Sécurité/Minorité Hazara
|
Marié 1 enfant au Pakistan/En exil depuis 2 ans
|
Nas
|
Djibouti
|
28
|
12 mois
|
En cours
|
Sécurité/
Économique
|
Célibataire/En exil depuis 10 ans
|
Ijan
|
Syrie
|
25
|
7 mois
|
En cours
|
Guerre
|
Célibataire/Trajet 4 mois
|
- 5 Cette agilité est sans doute un des éléments qui a le plus marqué les premières rencontres avec les (...)
5La structure des entretiens reposait sur deux temps : le premier portait sur l’histoire de l’exil, le second sur la vie dans le camp. Afin de se relier à « l’étrangeté » des conditions d’existence des demandeurs d’asile, un objet commun et familier, à savoir le smartphone et son usage a servi d’intermédiaire aux échanges. Cette approche s’inspire des digital migration studies et notamment des travaux de Henrik Vigh (2009) et Nicolas Harney (2013). Dans ces études, le smartphone est approché comme un « lieu vital d’existence » qui est le seul « lieu » que peuvent encore maîtriser les demandeurs d’asile. Celui-ci permet de combler le « vide du quotidien », de garder les liens avec ceux qu’on a quittés et de construire des opportunités pour l’avenir. Dans les entretiens, ce smartphone a joué le rôle d’intermédiaire permettant d’amorcer un dialogue parfois difficile avec les demandeurs d’asile. Il a permis aussi d’installer une plus grande symétrie dans l’entretien avec des interviewés fragilisés par leur situation et, ce, par la grande agilité5 dont ils témoignent dans l’usage de leurs smartphones. Il est apparu comme un objet à la fois pudique et poétique : pudique car il joue un rôle d’intermédiaire qui permet de se parler à travers « les yeux d’un objet » ; poétique au sens où comme le souligne le courant des digital migration studies, il permet, à travers son usage, de raconter les modes d’existence des demandeurs d’asile.
6La phase d’observation a permis de s’imprégner de la vie du camp mais surtout de mettre en avant tout une série « d’évidences » dans la structuration et le fonctionnement de ce dernier, et de les interroger en tirant des premiers fils vers des concepts capables de leur donner sens. Partant de ce premier éclairage, les entretiens ont permis de rentrer plus avant dans l’exploration de ce qui fait la « texture » de « l’être au temps et à l’espace » dans ce camp. C’est par la confrontation de ces deux matériels que le cadre conceptuel s’est progressivement affermi pour déboucher sur une compréhension articulée des trois temporalités qui façonnent ensemble la respiration du camp et les conditions d’existence des demandeurs d’asile.
7Ouvert depuis février 2015, le camp se trouve à la lisière d’une grande ville belge, dans des bâtiments militaires désaffectés. Comme beaucoup d’autres camps « d’accueil de demandeurs d’asile », le centre s’est installé dans l’urgence et le provisoire, propos martelés tant par le politique que par les médias. Destiné à accueillir 300 à 400 migrants, le camp devait durer le temps de la crise migratoire liée à la guerre en Syrie. Cinq ans plus tard, ce provisoire n’en finit pas de durer et les demandeurs d’asile affluent du monde entier, nous renvoyant à la réalité toujours plus importante de cette globalisation en creux, partie invisible d’une mondialisation triomphante (Bauman, 2006).
- 6 À titre d’exemple, durant les trois premiers trimestres de l’année 2019, le Commissariat général au (...)
8Géré par une ONG, le camp est un camp de transit, destiné à accueillir les migrants durant le temps de la procédure de demande d’asile. Ce dernier est normalement de six mois, mais en pratique certains migrants arrivés en 2015 sont toujours dans le camp6.
9Cette physionomie spatiale et temporelle d’installation n’a rien de particulier à ce camp, elle semble se reproduire partout sur le mode d’une double exclusion qui marque ces espaces de bord ou de seuil : hors lieu et hors temps.
10Le terme « hors lieu » proposé par Michel Agier (2012) traduit très exactement la physionomie du camp et l’émotion qui s’en dégage : « Ce ne sont pas, ou pas seulement, des espaces de l’individu atomisé et/ou abandonné, ce sont des espaces du bord, de la limite, des espaces d’entre-deux, où se trouve réécrite aujourd’hui l’histoire de l’“étranger” » (p. 67).
11Le camp est situé à cinq kilomètres du centre-ville et entouré par un périmètre dense de bois, tels une barrière ou un vide urbain fait de bois, sorte de « paravent » (Mauriat, 2001) qui « tient à l’écart » de la vue et de la vie. La traversée de cette zone tampon donne du camp une figure « d’irréel dans le réel », « d’enclave », tel un morceau de territoire sans lien ni ancrage, qui pourrait tout aussi bien se trouver ici ou ailleurs.
12Constitué de baraquements et de hangars en dur, qui autrefois ont accueilli les militaires, on pénètre dans le camp via un « check point » où depuis une vieille guérite, un garde contrôle les allées et venues des demandeurs d’asile et des visiteurs, actionnant une barrière toute rouillée. Les entrées des visiteurs sont filtrées sur la base de la carte d’identité et d’une invitation. Les déplacements des demandeurs d’asile se font quant à eux sur la base d’un simple signalement sans grandes formalités de contrôle. Cette barrière apparaît désuète aux yeux des visiteurs, elle ne filtre et ne garde rien et pourtant elle signifie symboliquement un changement d’état entre droit et non-droit, lieu et « hors lieu ». C’est un endroit de passage au sens « où il se passe quelque chose » rompant avec la monotonie de l’attente : des visites, des entrées et sorties journalières ; mais aussi un endroit de passage au sens fort du terme où dès qu’un demandeur d’asile la passe, un changement de statut et de vie s’opère.
13Michel Agier (2008) reprend à Michel Foucault le terme d’hétérotopie pour traduire cette ontologie de seuil ou de bord qui marque les camps de transit : « des espaces autres, hétérotopiques, « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (Foucault 1984, p. 752-762). (…) Les hors lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les bords ou les limites de l’ordre normal des choses » (p. 111).
14Cannelle Labuthie (2018) souligne que les hétérotopies sont le plus souvent liées à des découpages de temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des hétérochronies. « L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel (…) » (p. 11).
15L’urgence et le provisoire, les deux termes qui régissent l’installation, inscrivent dès le départ le temps, en rupture de toute forme d’ancrage ou de vie sociale, dans le présent décéléré d’une attente qui dure et qui peut à tout moment s’arrêter. Mais, nous le verrons plus tard, cette attente, ce temps en creux dont certains nous parlent comme quelque chose à tuer se joue dans trois temporalités différentes qui texturent l’existence dans le camp.
16Le terme « résidents » est assez emblématique de cet espace de bord ou de seuil qu’est le camp. Il est employé par le personnel de l’ONG pour parler des demandeurs d’asile et repris par ces derniers comme un costume identitaire les rassemblant au-delà de leurs différences. « Résident » signifie tout d’abord ceux qui habitent un lieu sans en avoir la citoyenneté ou l’appartenance, ni la propriété. Le terme renvoie à un double « hors lieu » à la fois de droit et d’ancrage social. Dans cette perspective, loin de la sédentarisation, le camp serait une zone de transit, d’arrêt momentané qui parfois peut durer, un provisoire qui explique l’absence d’investissement personnel ou collectif dans les espaces, du moins visibles, et dès lors son côté « déserté », « abandonné ». Mais derrière ce terme « résident » se logent également d’autres connotations comme « assignés à résidence » qui traduit également en partie ce qu’est sociologiquement cette zone, à savoir un espace contrôlé, un espace retiré de l’espace public où les demandeurs d’asile sont gardés, encadrés, dont la vie sociale est organisée par des tiers, qu’il s’agisse du personnel de l’ONG ou des volontaires des collectifs. Enfin, le terme « résidence » est parfois aussi associé au soin apporté soit à des artistes, soit à des convalescents dans un espace d’entre-deux, permettant aux résidents de vivre à l’abri de toutes contingences matérielles pour consacrer leurs forces à leur re-création. Le camp est aussi cet espace d’entre-deux, où on peut se reposer, reprendre des forces, s’entourer des soins de l’ONG et du collectif, avec comme différence majeure que le second terme du « deux » est incertain et ouvert.
17La polysémie du terme « résident » rend bien compte de toute l’ambiguïté politique et humaine du rapport au temps à la fois provisoire et long, vide et plein, fermé et ouvert qui se joue dans cet espace d’entre-deux. Elle renvoie à un rapport au temps bien différent du temps dominant de « pèlerin » de la modernité industrielle (Bauman, 2010) avec un avant et un après, un trajet fait d’étapes, d’arrêts et de lignes qui structurent le chemin. On est ici dans un « temps en creux », un temps « détaché », le temps des outcasts, pour reprendre la figure de Zygmunt Bauman, de ceux qui vivent en dehors de l’ordre social et de son organisation temporelle.
18Pour comprendre la physionomie de ce camp, on peut reprendre ce que nous dit Arnold Van Gennep (1981 [1909]) sur les frontières et les seuils à travers son concept de liminalité. Arnold Van Gennep observe tout d’abord que « la frontière, ligne idéale tracée entre des bornes ou des poteaux, n'est visible que sur les cartes, exagérément… » (p. 19). Souvent, nous dit l’auteur, la limite est marquée par une borne. Dans notre cas, il s’agit de cette barrière à l’allure désuète présentée plus haut. Auparavant elle servait à marquer la frontière entre l’espace profane, celui des gens de la ville, de l’espace sacré, celui de la caserne où seuls les militaires étaient autorisés. Aujourd’hui, il s’agit toujours de la même barrière et elle joue le même rôle symbolique de séparation entre deux « mondes », tout en inversant les pôles, puisque cette fois c’est l’autre, le profane dans l’ancien monde qui devient sacré, la barrière signifiant à ceux qui sont à l’intérieur du camp qu’ils sont « dehors dedans » et qu’ils devront traverser toutes sortes d’épreuves dont cette barrière, les zones boisées et la coupure urbaine ne sont en définitive que les symboles.
19Cette barrière, on l’a dit, ne peut matériellement ni filtrer, ni retenir personne et pourtant elle n’est transgressée par personne, aux dires des demandeurs d’asile interrogés. C’est donc qu’autre chose borde cet « hors lieu » et retient ses « habitants ».
20Il convient donc de s’interroger sur le sens que revêt le camp dans le parcours des demandeurs d’asile. Arnold Van Gennep (1981 [1909]) nous rappelle : « Chez nous, actuellement, un pays touche l'autre ; il n'en était pas de même autrefois (…) il existait toute une bande neutre, divisée dans la pratique en sections, les marches. (…) Ces zones sont ordinairement un désert, un marécage et surtout la forêt vierge, (…) Quiconque passe de l'un à l'autre se trouve ainsi matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes » (p. 24).
21Le camp correspond bien à cet espace liminal de flottement entre deux mondes, ni celui d’avant qu’on a quitté, ni celui d’après qu’on veut rejoindre, étranger et incertain. C’est du moins souvent ce qui se dégage de la littérature consacrée aux camps de transit. Mais le récit des demandeurs d’asile permet d’approcher le camp un peu autrement. On retrouve dans leur récit « cette zone de désert ou de marécage » qui sépare deux territoires, celui dont ils sont partis et le camp où ils sont provisoirement arrivés. Cette zone est comme une frontière épaisse qui couvre tout le territoire intermédiaire.
22Les récits sont ceux d’une errance, d’un mouvement permanent pour fuir le danger omniprésent, d’un trajet en creux dans l’ombre cachée du monde. La frontière pour eux n’a rien de commun avec « cette ligne idéale (…) tracée sur les cartes exagérément », la frontière est un territoire qui s’étend partout jusqu’au seuil du camp, un territoire où on ne peut ni exister, ni écrire son histoire, ni s’arrêter mais juste circuler, passer, se déplacer.
Je suis passé en Iran avec trois autres, on avait tout le temps peur de se faire tuer par les gardes, pendant dix-sept jours on a marché, on marchait toutes les nuits sans savoir où on était. Ce n’est que quand on est arrivé en Turquie que j’ai enfin compris où on était. (Yacim)
23Dans leur conception, le camp apparaît spatialement comme la fin de cette zone de creux, une marge, une porte, un seuil, qui, s’ils le franchissent, pourra les faire basculer de l’autre côté de la zone, dans un territoire où ils pourront exister, s’arrêter, écrire leur histoire.
24On comprend dès lors mieux la puissance symbolique et disciplinaire de cette barrière puisque la transgresser ferait perdre toute chance d’un jour pouvoir rejoindre « l’autre monde », tout en retournant dans ce « creux » marécageux, solitaire et dangereux qu’on appelle frontière.
25Installons-nous un court instant dans cet espace de seuil, de flottement, cette zone d’entre deux mondes. Cette marge, nous dit Arnold Van Gennep (1981 [1909]) « idéale et matérielle à la fois se retrouve, plus ou moins prononcée, dans toutes les cérémonies qui accompagnent le passage d’une situation magico-religieuse ou sociale à une autre » (p. 24). Munie de ce regard, analysons, à présent sur un plan plus symbolique, le récit que font les demandeurs d’asile de leur arrivée dans le camp.
26Arnold Van Gennep décline ces passages autour de trois temps rituels que sont 1/ les rites préliminaires qui conduisent à la mort symbolique du sujet, à la séparation de sa communauté de base ; 2/ les rites liminaires qui correspondent à cet espace d’entre-deux, à ce temps de suspension entre un « avant » et un « après », un « ici » et un « ailleurs », sans assise, sans ancrage, un temps de mise à l’épreuve et de désagrégation du sujet et enfin 3/ l’espace post-liminaire qui correspond à la renaissance symbolique du sujet dans un état nouveau.
27On retrouve ces trois temps rituels dans les récits des demandeurs d’asile. Le départ de leur région et de leur communauté est très précis dans leur récit, au niveau de la date, de l’heure, de la météo, de la scène et de ses « personnages ». S’ensuit un trajet, décrit par tous comme une lente « descente » en liminalité, vivant et acceptant une désacralisation brutale de leur être et une rupture avec leur condition d’êtres humains. Les termes pivots qui organisent leurs récits tiennent à la fois du monde animal et de celui de l’effroi. Passer vers où et vers quoi, peu le savent mais tous ont envie de devenir « quelqu’un », d’appartenir au monde des « élus » ou encore des « sauvés ».
28Arnold Van Gennep (1981 [1909]) nous rappelle que « les étrangers ne peuvent pénétrer tout de suite sur le territoire de la tribu ou dans le village ; ils doivent prouver de loin leurs intentions et subir un stage dont la forme connue est le fastidieux palabre africain… Puis vient la période de marge » (p. 38). Le palabre ressemble assez bien à ce que racontent les réfugiés sur les deux interviews qu’ils doivent passer au Commissariat général aux réfugiés et des apatrides. Tous parlent de récits, d’histoires qu’il faut « bien » raconter, épinglant les faits et les preuves de leur recevabilité dans un tissu discursif qui ne supporte aucun accroc.
29Les entretiens réalisés avec les demandeurs d’asile gardent pour la plupart les traces de ces récits « fabriqués », quasi standardisés. À l’exception de deux d’entre eux arrivés en Belgique par les airs, tous sont venus à pied, troquant de temps à autre la marche contre un camion, un train ou un zodiac. Tous me parlent d’un début planifié, avec un itinéraire et un calendrier, des contacts mais qui ensuite se brouille dans une longue marche sur un territoire à la géographie évanescente et flottante, où les frontières sont en permanence redessinées par les dangers et les passeurs. Peu d’entre eux peuvent parler avec précision des « pays » qu’ils ont traversés ou de repères temporels sous forme de dates ou de durée. En revanche, ils évoquent tous un territoire comme un « plateau de jeu », avec des temps d’arrêt plus ou moins longs sur des cases et puis un déplacement, un passage à la case suivante lié à une épreuve à franchir et à des opportunités à saisir. Le trajet qu’ils décrivent n’est pas celui du « pèlerin » de Zygmunt Bauman, qui sait où il va. Leur parcours se dessine « en marchant » au fil des rencontres et des opportunités offertes par les rencontres et les passeurs. Pour nombre d’entre eux, l’horizon de ce trajet était l’Europe mais une Europe plus idéelle que réelle, certains évoquant sa richesse, d’autres ses droits, d’autres encore son football… L’arrivée en Belgique n’est ni décidée, ni voulue, elle s’est « jouée » au coup précédent, dans une gare en Allemagne ou sur un parking en Serbie.
- 7 Métaphore empruntée aux jeux de cartes, vatout ou va-tout signifiant miser sur un coup tout l’argen (...)
30La perception qu’ont les demandeurs d’asile de ce « point d’arrivée » est encore différente : pour certains, il s’agit d’un point d’arrêt définitif, un « va-tout dramatique » 7, l’ultime station, sans retour possible au pays ni « capacité » (force, argent…) pour pouvoir envisager se déplacer encore ailleurs ; pour d’autres, la Belgique n’est qu’une des cases du « plateau de jeu », comme pour deux Africains interviewés pour lesquels la migration est devenue « un mode d’existence » et les camps, un endroit d’arrêt momentané.
31À l’intérieur du camp, la première chose qui frappe est ce temps qui semble s’être arrêté. La plupart des demandeurs d’asile nous en parlent comme quelque chose « à tuer », qui passe lentement, qui dure longtemps. Ici il n’y a rien à faire. Pourtant derrière ce « vide » apparent, se cachent trois niveaux de temporalité, trois rapports au temps qui forment ensemble la respiration du camp.
32Le premier niveau est une temporalité structurée par l’ONG et les règles du camp. Tous les entretiens témoignent d’un quotidien rythmé par des horaires très détaillés : heures de repas, de douche, de buanderie, de vestiaire, de cours, etc. Tout cela règle, organise la vie des résidents et leur donne une certaine discipline qui peut être lue comme faisant partie du « rite de passage ».
33Ce temps est d’abord celui du rythme, de la grille, de l’horaire. Il remplit le vide et tient le camp comme la vie des résidents.
C’est la routine qui me tient ici je ne pense pas où je suis, je vis ailleurs. (Nas)
34Mais ce temps est aussi un rythme qu’il faut pouvoir tenir, comme une discipline : on s’y conforme et on avance. On ne s’y conforme pas, pour toutes les raisons du monde que sont l’angoisse, la fatigue, la dépression, et on est considéré, non pas comme un mauvais résident, mais comme ne s’intégrant pas à cette « communauté homogène » ou communitas pour reprendre le terme de Victor Turner (1969) en passage vers le monde social ordinaire.
Il y en a qui dorment toute la journée, qui boivent et fument la nuit… j’ai demandé d’être ailleurs parce que ça m’empêche d’avancer. (Ulysse)
35Des activités sont proposées pour ceux qui « veulent », introduisant une nouvelle segmentation dans ce passage entre ceux qui « en veulent » et les autres. Ces activités sont des activités dites d’intégration : apprentissage du français, contrat de volontariat dans le camp ou à l’extérieur, etc. Les places sont toutefois limitées et sont accordées par le personnel de l’ONG en fonction des demandes bien sûr mais aussi, selon certains résidents, en fonction d’autres « critères » méconnus provoquant un effet implicite de classement.
Il n’y a pas grand-chose à faire… moi, je n’ai encore commencé à faire une quelconque formation… Je ne sais pas ce qui se passait je n’étais pas pris… c’est dur pour moi… (Paul)
36Les demandeurs d’asile me parlent de ces activités comme une manière de « préparer la sortie », amorçant en quelque sorte la transformation sociale qui leur est demandée pour rejoindre « l’autre monde ». Mais en même temps, tous soulignent qu’investir dans ces activités de « l’après » nécessite d’être extrêmement fort moralement pour « croire » et « s’accrocher » dans le présent à un futur incertain. Ainsi, nombre d’entre eux parlent de leur enthousiasme de départ et de la lente dégradation de leur force morale au fur et à mesure que dure le temps de l’attente.
37Enfin, le camp est aussi rythmé quotidiennement par les visites des membres d’un collectif de citoyens qui organisent des activités dans le camp (bibliothèque, atelier de réparation de vélos, cours de peinture ou de photographie…) et un petit-déjeuner mensuel de rencontre entre les résidents du camp et les habitants de la ville. Toutes ces activités participent également à la transformation sociale qui leur est demandée dans « le passage ». Mais elles sont surtout vues par les résidents comme des activités de solidarité, qui permettent que se nouent des fils d’amitié et de protection entre eux et ceux qui sont dans « le monde » qu’ils veulent rejoindre. Les centaines de vélos réparés dans le camp pour permettre aux demandeurs d’asile de sortir du camp et d’aller en ville symbolisent assez bien cette volonté du collectif de « faire passer » le plus grand nombre de l’autre côté de la marge. Mais ces vélos restent souvent immobiles devant les baraquements, comme un symbole paradoxal d’une liberté enchaînée, car pour sortir de la marge, il faut un « ailleurs ».
38On peut relire cette première temporalité à la lumière du concept « d’institution totale » que Erving Goffman (1968) définit comme un « lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées » (p. 41).
39Le terme « résident » utilisé par tous pour qualifier les demandeurs d’asile qui vivent dans le camp était une première invitation empirique à penser cet espace non pas comme un espace d’anomie, mais bien plutôt comme un espace de transformation sociale, de disciplinarisation aux règles du camp qui servent également d’acculturation progressive aux règles de l’autre monde. Ce temps du rythme est dès lors celui de la coordination du groupe et de la socialisation de chacun.
40Émile Servais et Francis Hambye (1971) permettent de relever les traits majeurs d’une institution totale, à savoir : un univers clos en nette rupture sociale comme culturelle avec le monde qui l’entoure, qui constitue pour les résidents le seul univers de référence, lequel, dès lors, couvre la totalité de leurs besoins, qui se structure autour d’une programmation détaillée de la vie et enfin qui sécrète ses propres signes de réussite et de promotion. Tous ces traits se retrouvent dans le camp : une réglementation très stricte de la vie, une programmation extrêmement détaillée du temps social du camp, une couverture totale des besoins « admis » ou « tolérés ». Le collectif qui vient « apporter » dans le camp des festivités, des rencontres, des activités, de l’amour parfois contribuent, assez paradoxalement, à la « totalité » du lieu. Mais en même temps, le programme qui structure la vie du camp se veut une préparation à la vie « hors » camp, celle de l’autre monde. Dès lors, cette réglementation très forte et visible, son respect par les membres peuvent être lus comme une épreuve intérieure à passer pour passer à l’extérieur. La totalité de l’organisation se joue alors dans une réglementation d’entre deux qui sert à la fois à concilier dans une seule figure réglementaire l’intérieur et l’extérieur.
41Les « signes de réussite » dans le camp, c’est, selon certains demandeurs d’asile, « d’en vouloir », « d’être actif », de participer à la vie du camp et aux activités du collectif, de respecter les horaires, de ne pas faire de vagues. Cet univers clos est pour les résidents leur seul univers de référence possible. C’est un univers « dur à suivre » disent certains interviewés, surtout quand « on a beaucoup dans sa tête ». Dès lors, une des voies de sortie est, pour certains, de dormir pour ne « pas faire de bruit » et en même temps ne plus être là.
- 8 « Positif » ou « négatif » sont les termes utilisés par les demandeurs d’asile pour signifier soit (...)
42Le deuxième niveau est celui de l’attente et du cycle. C’est un temps long et angoissant qui marque les interviewés et les réunit dans une épreuve commune. Dans les interviews, tous parlent de cette attente longue et incertaine sur laquelle ils n’ont aucune prise. Chacun commence d’ailleurs l’entretien en parlant de cette épreuve, celle de la procédure de demande d’asile. Cette procédure se déploie de la même façon pour tous avec deux entretiens, le petit de présentation et le grand d’évaluation et puis les deux recours que l’on peut introduire au terme de celle-ci si on a reçu un « négatif »8. Ce qui frappe dans ces récits, c’est d’abord l’absence de prise et de maîtrise sur ce temps, qui les place de facto en situation de « dominés », de « faibles » et de « fragiles ». Cette domination ou fragilité se renforce encore avec le caractère aléatoire du déroulé de ce temps, comme un jeu de hasard que personne ne comprend. Certains ont eu le deuxième entretien en quelques mois, d’autres n’en sont toujours pas au premier après plusieurs mois d’attente.
Ça fait neuf mois et cinq jours que j’ai passé ma deuxième interview et je n’ai toujours pas de réponse… mais la majorité a cette réponse en trois mois. Mon avocat m’a dit qu’on ne peut rien faire. J’ai téléphoné trois fois au commissariat aux réfugiés, il faut patienter. (Yacim)
43Chacun se situe quelque part dans cet obscur corridor sans en connaître ni le temps de passage, ni l’issue. Comme le souligne très bien Javier Auyero (2019) « d’apparence anecdotique, jamais spectaculaire, cette attente forcée n’est pas moins une modalité essentielle de l’exercice du pouvoir » (p. 122). Faire patienter, nous dit-il, c’est dominer. Cette figure du patient revient souvent dans les interviews, certains comparant le camp à un vaste hôpital.
C’est terriblement dur parfois je suis comme malade dans un hôpital… Beaucoup dorment toute la journée pour passer le temps (…) chaque matin je me réveille avec la peur dans le ventre, j’attends depuis six mois, c’est effrayant. (Trevor)
44Toutes les interviews convergent pour témoigner d’un camp qui « respire » ou plutôt retient son souffle suivant le cycle incessant et dramatiquement aléatoire des « positifs » et des « négatifs ». Un positif reçu par un résident agit sur le moral de tous et inversement pour un négatif. Ainsi, si le passage « individuel » évoque une traversée linéaire et incertaine, celui de la communauté se vit dans le temps circulaire d’un cycle qui opère de manière récurrente pour rappeler à chacun le sens de cet entre-deux et son issue jamais garantie d’avance. Cette respiration cyclique constitue en quelque sorte la discipline des parcours individuels. Tout comme la barrière et la vieille guérite, où s’observent des attroupements de résidents, sont les endroits à la fois symboliques et physiques où se rappellent à tous quotidiennement la « discipline » et la « dureté » du passage.
Les positifs me donnent l’espoir je ne sais pas le futur comment cela va se passer… je suis courageux, mais encore combien de temps courageux, cela m’inquiète c’est pour cela je ne comprends pas le futur… pour l’instant ça va, j’ai peur du futur… c’est fatigant, je suis fatigué. (Will)
45Tous sont pris dans ce cycle et dominés par ce temps sur lequel ils n’ont aucune prise. C’est une peur commune, partagée qui se vit, pourtant, dans la discrétion et l’isolement.
Chacun a ses problèmes ici, alors je ne parle pas de ça, il vaut mieux pas parler. (Boa)
46Les positifs organisent souvent de petites fêtes discrètes avec un cercle restreint de résidents pour marquer la fin de l’épreuve. Les négatifs, en revanche, en bout de recours disparaissent du camp qu’ils doivent quitter, dans le plus grand silence et dans la pudeur à la fois détachée et brutale de quelques gestes d’adieu comme un lien que l’on se doit de couper de peur d’être aussi emporté. Comme une mer qui se referme. Interrogés sur ces « disparus », nombre d’interviewés ne veulent pas en parler ou simplement disent ne pas savoir ce qu’ils sont devenus. Cette figure du « disparu » nous rappelle celle des « naufragés » décrits par Primo Levi (1989), ces damnés, ces détenus trop affaiblis, qui, par leur présence même, rappelle constamment le « naufrage » et la « mort ». Elle explique aussi toute la délicatesse de la solidarité entre demandeurs d’asile dont nous parlent plusieurs d’entre eux. On est avec eux mais en même temps on doit, si on veut continuer à pouvoir se battre, rester hors d’eux : seul ensemble.
47Au cœur de la discipline du rythme et de l’épreuve du cycle, existe un troisième niveau de temporalité plus singulier qui est la façon dont chacun vit son « être au temps » dans le camp. Ce troisième niveau est celui de l’expérience singulière du temps, de la manière dont chacun se « débrouille » avec les autres niveaux pour donner sens et prise à son existence.
48Cet « être au temps » n’est pas homogène mais au contraire empreint d’articulations particulières, fonction de l’histoire de chacun mais aussi de la force ou de la capacité de chacun à vivre dans cet entre-deux.
49Pour en parler, et de manière métaphorique, on peut emprunter à François Hartog (2014) son concept de « régime d’historicité ». Pour Hartog, chaque communauté « fabrique » sa propre conception ou représentation du temps dans une articulation toujours spécifique entre le passé, le présent et le futur. C’est ce qu’il appelle un régime d’historicité. Ce concept que François Hartog élabore au niveau d’une communauté, et c’est là le caractère métaphorique du travail, on l’emprunte ici pour « penser » ces articulations particulières au temps à travers lesquelles les interviewés donnent sens et prise à leur existence. Il s’agit moins de régime que d’articulations, conceptuellement, très puissantes pour comprendre la manière dont chacun donne sens à son attente dans le camp.
50Le présentisme, pour François Hartog (2014), « c’est un présent qui ne sait plus quel rapport entretenir avec le passé car vous n’avez plus ni l’éclairage venant du passé, ni l’éclairage venant du futur » (p. 16). C’est un présent enfermé dans lui-même, sans source pour le nourrir et sans force pour le tirer. Cette première articulation est celle d’un présent comme seul horizon, un présent immobile, sans relief, ni épaisseur où le passé, le présent comme le futur sont ou semblent absents ou plutôt compactés dans la seule catégorie possible du « hic et nunc ». Cette première articulation donne lieu à deux formes d’existence très contrastées.
51La première est celle de la mise en retrait du présent en dormant tout le temps mais aussi celle d’un « présent de procuration » que l’on vit en s’échappant dans la « vie des autres », dans leurs temps et leurs lieux. Des stars de football, des chanteurs, des politiques, des profils que l’on suit sur son smartphone et dans lesquels on s’engouffre pour remplir de leurs temps et de leurs récits ce présent qui n’en finit pas de durer. C’est une articulation temporelle qui se vit sans mouvement, dans l’immobilité des corps le plus souvent couchés. Certains demandeurs d’asile parlent de longues heures passées, seuls dans leur lit à dormir ou regarder « vivre ailleurs » pour ne plus être ici. Parfois, comme Trevor, ils tentent d’exister ailleurs. À travers des selfies postés sur des réseaux sociaux ou des sites de rencontre gratuits, il s’agit pour eux de se faire un présent ailleurs pour retrouver une qualité d’être humain à part entière.
Sans smartphone, on est foutu ici. Je regarde les autres sur Facebook et quand je suis bien habillé, je poste une photo de moi. (Trevor)
52La seconde est celle d’un investissement actif dans la vie du camp. Ceux-là contribuent à faire de cet espace d’entre-deux un lieu de vie. Ils sont partout et participent à tout. Ils s’investissent dans le collectif, organisent des activités, travaillent comme volontaires, rendent des services à l’ONG. Ce sont les seuls à mettre cet « espace d’entre-deux » en récit et à lui donner une histoire, des souvenirs comme si leur vie était ici, dans ce provisoire qui pour certains d’entre eux dure depuis longtemps. Marc Augé (1992) observe que « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (p. 100).
Je suis « entre » pour le moment. Je ne sais pas si j’aurai un positif donc c’est difficile de se projeter. Je suis dans un point d’interrogation. Alors pour m’échapper, je travaille tout le temps. Quand il n’y a pas de contrat communautaire, je me propose comme volontaire et comme cela le temps passe. (Ulysse)
53Si ces deux formes d’existence sont différentes, elles relèvent toutefois de la même logique : remplir ou occuper un présent décéléré pour oublier le passé et éviter de penser au futur.
54La deuxième articulation reste plongée dans le passé, dans son souvenir qui tient le présent comme l’avenir. Cette deuxième articulation prend sens dans la vie d’avant, dans qui on était et d’où on était avant cette descente en « hors lieu » et « hors temps ». Il s’agit d’un avant ou d’un passé qui tire le futur et qui permet de vivre dans le présent. À nouveau, ce mode d’articulation donne lieu à deux formes d’existence.
55La première est politique ou combative. Elle se joue dans un futur qui n’est pas ici mais dans un passé qu’on entend transformer. Se tenir à la vie d’avant permet d’effacer le présent par une articulation forte qui lie le passé à l’avenir. À l’aide du smartphone, ces demandeurs d’asile continuent à être ceux qu’ils étaient avant, à rester dans le combat qu’ils menaient dans leur pays. Ils sont deux à tenir clairement dans cette articulation temporelle. Les réseaux sociaux plus ou moins cachés de la diaspora ne sont pas pour eux des lieux de sortie virtuelle du camp mais des lieux qui leur permettent d’exister ailleurs, d’être présents dans l’espace social de leurs combats, en lien là-bas avec ceux qu’ils ont quittés et ici avec la diaspora. Ceux-là, à la différence des « présentistes », parviennent à se projeter dans un futur qui leur permet d’exister dans ce « présent du dehors ». Ce futur, ils en parlent soit sous la forme d’un retour au pays, soit sous la forme d’une opposition politique à distance, une fois le statut de réfugié obtenu.
Je continue le combat ici. J’ai deux comptes anonymes. Je suis suivi par plus de 5 000 personnes dont la majorité est toujours au pays. Avec mes poésies, je veux changer les esprits. (Nas)
56La seconde est nostalgique et parfois tyrannique. Elle se joue dans un passé fait de femmes et d’enfants, de familles toujours au pays ou dans des camps de transit ailleurs, avec lesquels le contact est quasi quotidien. Ceux-là sont liés au passé qu’on souhaite faire rentrer dans son avenir mais qui pèse parfois très lourd au point d’empêcher d’avancer.
Je passe énormément de temps pour avoir des nouvelles de ma femme et de ma fille. J’ai tout le temps peur pour elles. Quand je les entends, je me sens bien et puis la peur revient. La seule chose qui me tient c’est qu’elles puissent venir. (Zara)
57Dans les deux cas, c’est le passé qui tient le présent et qui donne sens à l’avenir mais dans un cas il s’agit d’un passé que l’on veut changer, dans l’autre d’un passé que l’on ne peut changer sauf à déplacer ceux qui y sont restés.
58Enfin, la dernière articulation est juste à l’opposé de la précédente puisqu’elle se nourrit du futur et non du passé et consiste en une plongée « vers l’avant », vers cette autre vie qu’on essaie de rejoindre. Dans celle-ci le passé doit s’effacer parce qu’il empêche d’avancer. C’est le futur qui tire et permet de justifier tous les sacrifices du passé et les incertitudes du présent.
59Elle se traduit par un usage très instrumental du smartphone, comme un bureau qui sert à organiser activement et quotidiennement l’insertion dans ce « futur » qu’ils veulent rejoindre. Ces demandeurs d’asile suivent des cours de français en ligne, connaissent en général tout sur la Belgique, savent quelles procédures accomplir pour faire reconnaître leurs diplômes, parlent de ce qu’ils vont faire plus tard, d’où ils habiteront, de leur famille qui les rejoindra… Ceux-là ont, en quelque sorte, intériorisé le régime disciplinaire du camp et de ce qu’il faut mettre en œuvre dans le présent pour « passer » et sortir de la liminalité. Leur smartphone leur sert de harpon pour tirer le fil vers l’autre bord du monde. Ils sont très actifs, ne veulent pas « perdre de temps ». Cette énergie ou force dont ils parlent c’est celle de rester « vivant » en créant un avenir dans un présent épais dont ne sait quand il prendra fin.
Je suis des cours en ligne avec CISCO. J’aime bien cette compagnie, elle est comme moi internationale. Je fais des cours de français, tout pour m’en sortir, je dois y arriver, je ne peux pas revenir en Irak. Être ou ne pas être, c’est ma devise. Je dois faire ma vie. (Mika)
60Dans cette dernière articulation, ici est déjà ailleurs comme s’il n’y avait plus de passé, pas vraiment de présent et que seul existait le futur.
61Cet article a permis de mettre en évidence trois temporalités qui forment ensemble la respiration du camp.
62La première temporalité est celle du rythme. C’est un temps fait de règles et d’horaires organisés par l’ONG, qui tels un cadre ou une structure tient la communauté des résidents et l’acculture progressivement à cet autre monde qu’ils veulent rejoindre. Ce temps est fait de repères communs auxquels il faut se plier, qu’il faut tenir et qui tiennent chacun comme la coordination de l’ensemble.
63La deuxième temporalité est celle de l’attente. Ce n’est pas un temps statique, ni un temps vide. Il se déroule de manière cyclique, marqué par les « positifs » et les « négatifs » qui rappellent à chacun le sens de l’épreuve qu’ils traversent. C’est un temps sacré au sens où il est celui du passage vers cet « ailleurs » que tous recherchent. C’est aussi un temps sur lequel ils n’ont aucune prise, un temps magique dont le cycle se définit ailleurs, dans le mystère et l’aléatoire des décisions prises par le Commissariat général aux réfugiés et aux apatrides.
64Enfin, la troisième temporalité est plus singulière. C’est celle du sens que chacun donne à son expérience dans une articulation à chaque fois personnelle du passé, du présent et de l’avenir. C’est une temporalité construite par chacun pour se raconter, pour se dire en tant que sujet d’une histoire. Cette temporalité permet d’accrocher le présent dans l’horizon temporel d’une histoire, de mettre l’expérience de l’attente dans une perspective qui fait sens et qui permet de tenir. Cette temporalité est singulière et personnelle, l’articulation entre passé, présent et futur se tramant de façon différente d’un demandeur d’asile à l’autre, en fonction des fils de sens qu’ils tirent entre la vie d’avant, la vie de maintenant et la vie d’après.
65Ces trois temporalités étant posées, comment les relier dans un concept qui permet de les faire tenir ensemble et comprendre la structure des temps qui se trame dans ces « hors lieux », « hors temps ». Parmi les structurations possibles, l’emboîtement est celle qui nous semble le mieux correspondre à l’expérience temporelle explorée dans ce travail.
66Dans cet emboîtement, un temps surplombe ou « gouverne » tous les autres, à savoir le temps du cycle qui marque l’épreuve du passage. Ce temps surplombe de trois façons : d’abord parce que c’est lui qui donne le sens au récit collectif de cette communauté de passage qui vit dans le camp. Ensuite, parce que cette temporalité relève d’un mystérieux aléatoire qui échappe à la communauté qui ne peut que s’y soumettre. Enfin, parce que sur ce temps les résidents n’ont aucune prise, les reléguant de facto dans une figure de « patient » (Auyero, 2019) soumis à une attente aléatoire.
67À l’intérieur de cette temporalité surplombante, se trame celle de la règle, de la mesure, des horaires, des activités qui tiennent le présent du groupe et forment à « l’ailleurs ». C’est le temps de la texture et du rythme qui structure le quotidien, à la fois coordination et socialisation. Cette temporalité est un cadre imposé mais plus lisible et plus maîtrisable sur lequel chacun peut avoir prise ou dé-prise en fonction de sa capacité à investir le moment.
68Enfin, au cœur de ces emboîtements se love le temps singulier, celui de la mise en récit que chacun parvient à construire entre passé, présent et futur pour donner sens à son expérience et tenir dans ces temporalités imposées.
69Si la figure de leur articulation est bien celle de l’emboîtement, il ne faut pas y voir un lien déterministe et causal qui relirait ces différentes couches temporelles les unes aux autres. Au contraire, les propos recueillis auprès des demandeurs d’asile semblent indiquer une relation qui tient plus de l’arrangement ou du bricolage (Lévi-Strauss, 1962) où chacun, à partir de sa lecture et sa compréhension des temporalités qui l’entourent, les relie pour former une « équation temporelle personnelle », sorte d’équilibre du présent, toujours fragile et susceptible d’évoluer. On est donc loin du concept d’équation temporelle (Grossin 1996 ; Dubar 2014) comme incorporée par une personne tout au long de sa vie. Preuve sans doute que ces « ici-ailleurs » sont bien d’un autre temps.