1En 1980, dans « les empreintes du travail », Catherine Teiger se demande s’il faut réduire la durée de travail pour « libérer » le temps hors travail (Teiger, 1981). « Peut-on considérer le temps de travail simplement comme une durée neutre, un temps mort, et le temps hors travail comme un temps neuf, libre, totalement à disposition de l’individu qui peut, alors, se reposer d’une fatigue “normale” et, par des loisirs choisis, compenser les contraintes subies pendant le temps de travail ? Ne doit-on pas plutôt considérer cette question sous son aspect qualitatif et se demander si le temps de travail n’est pas pour l’individu, outre du temps passé à faire quelque chose, du temps pendant lequel il se passe “quelque chose” en lui, et si ce “quelque chose” peut se déposer à la porte, avant de sortir, avec le vêtement du travail ? » Empreintes, dit-elle, au sens de traces caractéristiques et durables. Empreintes difficilement repérables pourtant, car les répercussions des contraintes de la situation de travail ne peuvent se réduire à « une simple sommation des effets propres à chacune de ces contraintes. Leur influence s’inscrit dans le déroulement de la vie extra-professionnelle qui constitue un système dynamique où l’exercice d’une activité donnée conditionne en partie l’accomplissement d’une ou plusieurs autres. ». On pourrait citer la phrase d’un rotativiste, écrit-elle en conclusion : « On travaille six heures, mais ça influence les dix-huit heures qui restent». À l’inverse, beaucoup de salariés affirment qu’en arrivant au travail, ils laissent « leurs problèmes personnels au vestiaire », comme s’il allait de soi que passer dans un autre espace temps suffisait pour oublier les préoccupations d’ordre privé et se concentrer sur leur tâche. Certains vont même jusqu’à prétendre que durant des périodes où leur vie personnelle était particulièrement douloureuse (solitude, mésentente conjugale, maladie d’un proche, etc.), l’investissement dans le travail a représenté une alternative au malheur sans laquelle ils se seraient effondrés. Le travail fonctionnerait ainsi comme une autre « scène » pour la mobilisation de la subjectivité, la séparationentre le travail et la vie privée apparaissant comme une composante essentielle de la centralité du travail dans la santé mentale. Perméabilité ou clivage ? Travail et vie privée doivent faire l’objet d’une problématique dynamique. L’un ne vient pas s’additionner à l’autre de façon « complémentaire » (ou chasser « automatiquement » l’autre dans l’ordre des préoccupations). Pour un sujet concret, travail et vie privée sont en concurrence et interagissent constamment.
2Les six professions les plus féminisées en 2002 sont les mêmes que celles qui l’étaient en 1962. Ce sont les personnels de service aux particuliers, les personnels administratifs d’entreprise et de la fonction publique, les professions de la santé, les employés de commerce, enfin les instituteurs et assimilés. Plus précisément, quatre femmes sur cinq travaillent dans les services contre un homme sur deux. D’un côté, les employées des services sont confrontées aux exigences d’un public, de l’autre côté, pour celles qui ont conjoint et enfants, elles sont confrontées aux exigences de ces derniers. Elles sont ainsi exposées à des contradictions ou conflits possibles issus des demandes multiples, mais somme toute assez comparables, auxquelles elles doivent répondre.
3Du point de vue psychologique, pour les travailleuses des services, la « double tâche » signifie un double investissement psychique dans ce que les sociologues appellent, à la suite d’Arlie Hochschild, le travail émotionnel (emotion work) (Hochschild, 2002). Dans cet article, je souhaite aborder l’articulation des temps professionnels et personnels à partir de la problématique des activités de service qui sollicitent une dimension de care1, c’est-à-direl’attention etle soin aux personnes. Les données recueillies dans une enquête sociologique par Amy Wharton suggèrent que « les femmes qui ont à faire avec les mêmes sortes d’activités, au travail et au domicile, seraient vulnérables et susceptibles de connaître un surmenage » (burn out émotionnel) (Wharton, 2004). Mais s’agit-il d’un problème de type cumulatif, ou bien peut-on analyser cet état d’épuisement émotionnel en des termes plus qualitatifs ? Surtout, les travailleuses sont-elles sans ressources psychologiques et sociales pour faire face au risque d’épuisement émotionnel, ou bien sont-elles en mesure de s’en défendre et comment ?
4Nous savons que le temps subjectif d’implication dans le travail salarié ou dans le travail domestique et les préoccupations d’ordre privé ne réduit pas au temps objectif, celui qui est compté, mesuré par les heures et les minutes et divisé en séquences par les horaires (Legarreta Iza, 2008). En particulier, le temps subjectif du travail tend à déborder largement le temps objectif qui lui est imparti. Cette imprégnation par les préoccupations du travail, qui peut aller jusqu’à envahir le temps de sommeil et même les rêves, s’avère à double tranchant, d’une part, ce temps de rumination est favorable à l’efficience du travail – anticipant les difficultés à venir ou méditant celles qui viennent d’être rencontrées ; d’autre part, il tend aussi à mettre en péril les possibilités de s’extraire du travail, de se détendre et de se consacrer à autre chose. Aussi le temps subjectif du travail n’est-il jamais vécu passivement mais fait l’objet, dans le registre psychologique, de tentatives de maîtrise pour se défendre de ses débordements et tenter de les contenir.
5Nous en donnerons ici un aperçu à partir de quelques données recueillies lors d’enquêtes de psychodynamique du travail réalisées auprès d’infirmières et d’aides-soignantes (pour la méthodologie : Dessors et Jayet, 1990). Ces enquêtes suggèrent que les stratégies de distanciation affective et de cloisonnement temporel mises en place par les infirmières participent de la protection de leur équilibre mental.
6La « contamination » du temps personnel par le travail a été largement décrite dans les services néo-taylorisés et le travail répétitif et sous cadence. Dans les années 1950, les téléphonistes répètent automatiquement des phrases professionnelles dans leur vie quotidienne, l’exemple le plus courant étant celui où la sonnerie du métro déclenche la récitation à voix haute de la formule d’accueil : « X (matricule), que désirez vous ? » (Le Guillant, 1956). Trente ans plus tard, les opératrices des renseignements se surprennent, dans les situations les plus diverses, chez le coiffeur ou l’épicier, à répondre « Allo ! » ou « ne quittez pas » (Dessors et al., 1978). Des faits similaires sont signalés chez les employés des chèques postaux qui, après avoir manipulé des séries de chiffres toute la journée, sont incapables de donner du sens au prix des denrées (Teiger, 1981), ou chez des opératrices de codage qui finissent par ne plus savoir écrire certains mots autrement que sous leur forme codée (Pinsky et al. 1980)2. «L’appréciation des conséquences de ces phénomènes ne doit pas se limiter au caractère inadapté du comportement, mais considérer aussi le sentiment de confusion et de dépersonnalisation qu’il entraîne », commente Catherine Teiger (op. cit, page 31). Les gens ont le sentiment d’une perte d’efficience intellectuelle, d’être devenus des machines, des robots. De nombreuses études ont montré les variations qui existent dans le rapport au temps selon le type d’activité. Ainsi le rythme du travail détermine le rythme des activités hors travail. Tandis que les téléphonistes n’endurent pas les temps d’attente (à l’arrêt de l’autobus, par exemple), les ouvrières de l’électronique travaillant à la chaîne et payées au rendement manifestent le souci permanent de percevoir exactement le temps nécessaire pour chaque activité : les courses, la vaisselle, la préparation des repas, tout est calculé à la minute près. On ne met pas un quart d’heure pour faire la vaisselle, mais 14 minutes3. Un temps extraprofessionnel par ailleurs largement structuré par le besoin de récupérer et de s’en tenir aux tâches indispensables. Un temps qui laisse peu de place pour le loisir. « Depuis que je travaille à l’usine, je fais plusieurs choses à la fois, je n’aime pas perdre de temps », « depuis que je suis à l’usine, je me dépêche tout le temps » disent les ouvrières de l’électronique interrogées par Antoine Laville, Catherine Teiger et Jacques Duraffourg en 1972. « J’étais rapide, rapide… d’ailleurs, je ne me suis jamais arrêtée », témoigne une ancienne ouvrière de l’industrie pharmaceutique (Flottes, Molinier, 2005). Que veut-elle dire ?
7Une telle frénésie n’est pas seulement le produit des contraintes du travail mais aussi le moteur des défenses psychologiques pour en supporter la pénibilité. Il apparaît que la lutte contre l’ennui généré par la monotonie de la tâche, couplée avec la difficulté de devoir travailler vite, requiert de parvenir à paralyser la pensée associative, pour que ses expressions les plus singularisées, les fantasmes, la rêverie, les projets ou préoccupations ne viennent pas parasiter l’attention et nuire ainsi au maintien de la cadence. « Faut pas rêver », disent les ouvriers. Le temps fait l’objet d’une préoccupation obsessionnelle, soit parce qu’il « ne passe pas », soit parce qu’il faut s’en « garder » et prévenir ainsi les imprévus. S’adapter à la réalité du travail en usine implique donc d’en chasser le désir ou, plus exactement, de lui opposer un mécanisme de défense connu sous le nom de répression psychique (Dejours, 2001, voir le chapitre 1). Les ouvriers y parviennent en engageant un défi avec la cadence imposée : une fois que le corps s’est adapté au rythme de la machine, ils vont plus vite, un peu plus vite, de plus en plus vite. Ce processus d’auto-accélération permet, lorsqu’une certaine vitesse d’exécution est atteinte, d’enrayer les associations d’idées. Il devient même possible de tirer un certain plaisir du travail en rapport avec l’engagement du corps dans le maniement de l’outil, le rythme, la dextérité. Les marges de subversion sont étroites pourtant. Ainsi les pauses sont-elles une conquête souvent âprement négociée. Mais celles-ci exposent au risque d’un relâchement... Dans certains ateliers de confection ou dans l’électronique, les ouvrières tricotaient durant les temps de pause, ainsi les doigts ne se refroidissaient pas4. Car ce qui est douloureux et pénible est la montée en cadence, ensuite ralentir devient presque impossible. À la sortie de l’usine, les gens roulent en voiture à toute allure, ils font leurs achats au pas de course, le ménage à toute vitesse (Laville et al, 1972), même leur façon de parler, leur débit haché et rapide, porte la marque de l’activisme. Les ouvriers perpétuent le rythme de l’usine jusqu’au moment où, épuisés, ils s’effondrent dans le sommeil.
8L’ergonomie et la psychologie du travail ont donc largement démontré qu’on ne pouvait dissocier l’analyse du temps personnel de celui du temps de travail. Cependant, peu d’études ont cherché à savoir si le travail émotionnel rémunéré était psychologiquement dangereux (en augmentant le conflit entre travail et famille) ou si, au contraire, les employées de service étaient moins affectées par les conflits entre travail et famille que les autres femmes salariées. Et personne n’a véritablement interrogé l’impact psychologique des situations où le travail salarié et le travail domestique sont en très grande continuité (Wharton, 2004), ce qui est le cas quand des femmes ayant des enfants à charge réalisent des activités de service qui comportent une dimension d’attention etde soin aux personnes.
9Que veut-on dire par « continuité » ? On considère classiquement que l’amour et le travail sont deux expériences distinctes. L’analyse des métiers du care a remis en question cette dichotomie. Relatant son expérience du travail domestique chez les autres, Sylvie Esman constate que celle-ci s’inscrit dans les gestes les plus quotidiens : ranger les clés des maisons où elle travaille avec les siennes, faire le repassage d’une de ses employeuses en même temps que celui de sa famille. « Je me suis surprise, écrit-elle, à mettre de « l’amour » en rangeant la chambre de la petite fille, et de me dire “je ne suis pas chez moi” » (Esman, 2002, p. 47). Lorsqu’on recrute une nourrice ou une baby-sitter, on attend d’elle une réelle implication affective auprès des enfants (Hochschild, 2003). Il en va de même en ce qui concerne les aides-soignantes ou les infirmières. Certes, mieux vaut une infirmière insensible mais bonne technicienne, qu’une autre qui serait «gentille » mais commettrait de fatales erreurs. Il n’empêche qu’on attend d’une bonne infirmière qu’elle associe technicité et empathie, cure et care. Mais est-ce si facile psychologiquement ?
10À l’instar de beaucoup d’auteurs qui investiguent le travail émotionnel, Philipp Crang considère que, pour protéger leur équilibre mental, les employés dans ce type de service doivent être en mesure de distinguer entre leurs performances payées et leur propre vie affective, de se distancier par rapport aux rôles joués, bref d’être en mesure de déconstruire pour eux-mêmes ce qu’il en est du vrai et du faux dans leurs émotions (Crang, 1997). Cependant, ainsi formulé, on a le sentiment que la subjectivité serait scindée en deux, une part authentique (celle de la vie personnelle) et une part inauthentique (celle du travail) ; et même scindée en trois puisque le sujet paraît devoir surplomber ses propres attitudes émotionnelles s’il veut protéger son intégrité. Ce modèle est peu convaincant du point de vue psychologique. Amy Wharton propose une dynamique plus complexe. Selon elle, l’inauthenticité des émotions mises en scène dans le travail commercial peut aller jusqu’à générer des sentiments d’étrangeté à soi-même et fausser l’expression des sentiments privés. Tandis que la sollicitation de sentiments authentiques dans le travail de soin se cumulerait avec la sollicitation familiale jusqu’à l’épuisement émotionnel (burn out)5. Auquel cas, il y aurait de l’authenticité dans le travail comme, à l’inverse, de l’inauthenticité dans la vie personnelle et une vraie difficulté pour le sujet épuisé à se distancier de ce qu’il éprouve, ce qui recoupe mes propres observations cliniques auprès d’infirmières et d’aides-soignantes.
11Celles-ci tendent à construire les accords normatifs sur ce qu’elles considèrent être du bon travail en référence à ce qu’elles souhaiteraient voir mis en oeuvre pour les proches. C’est dire qu’elles situent leur travail et leur vie personnelle sur un même plan de vie, dans un continuum psychique où le jeu des identifications crée une perméabilité entre les différents types d’expériences et d’investissements. Ainsi, je demande à un groupe d'infirmières quelles seraient les meilleures conditions pour être « bien soigné » dans l'hôpital où elles travaillent, sachant qu'elles dénoncent une importante hiérarchisation des tâches rendant les prises d'initiatives difficiles, avec pour effet, selon elles, de ralentir le délai de réponse à l'urgence. Dans un premier temps, les infirmières ne sont pas d'accord entre elles sur les critères à retenir puis elles en viennent à se demander ce qu'elles souhaiteraient si la vie d'un des leurs était en danger. Elles parviennent alors à donner rapidement une réponse très précise : avoir eu un accident de la voie publique, être âgé de moins de cinquante ans, arriver au service des urgences par Samu, le week-end, entre vingt deux heures et minuit (Molinier, 1995). Le raisonnement du garçon de bloc interrogé par Yves Clot n’est pas différent : « C'est toujours le même refrain, […] je plaisante pour les faire sourire. C'est rare que quelqu'un arrivé au bloc ne sourit pas. Si c'était quelqu'un de notre famille, ça ne nous ferait pas plaisir qu'on le conduise comme à l'abattoir » (Clot, 1993). Cette perméabilité psychique qui permet d’évoquer des expériences affectives personnelles au service de la qualité de la prise en charge des patients est une souplesse psychique et une forme d’autonomie morale subjective (Pharo, 1996) dont profitent à la fois celle-celui qui soigne et ceux qui sont entre ses mains. Cette perméabilité a une contrepartie. Elle peut aussi laisser filtrer l’angoisse générée par l’identification avec le drame des autres. On touche là à des problèmes qui sont bien connus des soignants : ceux de la « bonne distance » à établir pour bien soigner sans se « brûler » émotionnellement. En d’autres termes, on touche à la dynamique souffrance-défense.
12Pour des femmes ayant elles-mêmes des enfants, exercer un métier auprès d’autres enfants est sans doute la situation qui comporte le plus de continuité, au sens de Wharton. Les processus identificatoires – des enfants comme les miens, mes enfants comme ceux-ci – sont fortement sollicités. Quand les enfants auprès desquels on travaille sont atteints de maladies à pronostic létal, on comprend que le travail soit d’autant plus perturbant. Dans mon enquête déjà citée, des infirmières ont exprimé une angoisse qu’elles jugeaient excessive au moindre bobo ou retard de leurs enfants. Il s’agissait d’infirmières en service d’urgence ou de bloc opératoire à qui il arrivait de recevoir des enfants gravement blessés à la suite d’accidents de la voie publique. J’avais ces données en tête lorsque nous avons commencé une autre enquête auprès d’infirmières et aides-soignantes dans un service d’hématologie pédiatrique.
Méthodologie
Cette investigation a été réalisée avec la méthodologie de la psychodynamique du travail (Dejours, 2008, Dessors, Jayet, 1991). Celle-ci implique l’existence d’une demande – en l’occurrence, il s’agit initialement de celle qui m’a été adressée par la directrice des soins infirmiers avec qui j’avais déjà travaillé et qui souhaitait que soit mis en place un dispositif pour élucider les motifs d’un important turn over. Cette demande a ensuite été retravaillée au niveau des infirmières et des aides-soignantes qui ont accepté de réfléchir sur les difficultés psychologiques occasionnées par leur travail. La méthodologie en psychodynamique du travail implique de constituer un petit groupe de discussion (parfois plusieurs) réunissant des personnes volontaires pour y participer. Le travail se réalise en groupe (et non en entretiens individuels) car il s’agit, d’une part, de repérer ce qui fait sens du point de vue du travail (ce qui ne veut pas nécessairement dire consensus) ; d’autre part, de favoriser une dynamique collective susceptible de se poursuivre au-delà de l’intervention proprement dite. Le volontariat est gage de l’authenticité de la parole sur le travail vécu. Le groupe doit être homogène du point de vue professionnel et hiérarchique, mais on laisse en général le choix aux acteurs du terrain de délimiter les contours de cette homogénéité de la manière qui leur paraît la plus favorable au recueil de données. Dans le cas présent, le groupe réunissait 12 infirmières et 2 aides-soignants travaillant dans le même service. Le matériel – qui excède largement ce qui est présenté ici – a été constitué lors de trois séances de discussion de 3 heures chacune, puis validé auprès du groupe lors d’une séance de restitution. Un rapport a ensuite était remis au service et à la DSI.
Le recueil des données a été réalisé par Fabienne Paul et Marie-Pierre Bouly sous la supervision de Pascale Molinier et Liliana Saranovic.
13L’explication que la directrice des soins donnait du turn over des infirmières était assez cocasse. Selon elle, durant les mois de printemps, les infirmières descendaient dans le midi de la France pour se détendre quelques jours, elles y rencontraient de fringants jeunes hommes et hop, à la rentrée de septembre, immanquablement elles demandaient leur mutation ! Cette rationalisation est typique des défenses : en même temps que la directrice des soins fait appel à des spécialistes du travail, elle continue de se raconter une fable dans laquelle le travail ne figure (surtout) pas. De mon côté, je me disais qu’il était très pénible de mener de front ce type de travail et la maternité, que les infirmières et aides-soignantes de ce service ne devaient certainement pas avoir d’enfants ou qu’elles choisissaient un autre poste après (ou en vue de) leur maternité. Je me trompais sur ce point. Non seulement, certaines des infirmières avaient des enfants, mais parmi celles-ci, se trouvaient les plus anciennes du service. Alors, comment faisaient-elles ?
14Nous savons que, pour les personnels soignants, se confronter à des personnes malades est à l’origine d’une souffrance spécifique. Cette dernière se caractérise, dans un premier temps, par la crainte et la peur, voire le dégoût suscité par la dégradation physique des corps ; ces difficultés psychologiques pouvant donner lieu à des conduites d’évitement. Toutefois, dans l’aller et retour entre la confrontation avec les malades et la délibération au sein du collectif de soin, une autre posture se construit qui génère une autre forme de souffrance : la compassion ( au sens de « souffrir avec ») ou sensibilité à la souffrance d’autrui (Molinier, 2006). Or, ceci suppose la reconnaissance en soi de sa propre souffrance et vulnérabilité auxquelles il n’est donc pas possible d’opposer un déni, sauf à perdre le sens du travail. Cette posture psychologique est très différente de celle qui est mobilisée pour « tenir » dans des métiers masculins à risques. De nombreux travaux ont montré que dans les tâches dangereuses, les travailleurs étaient d’autant plus efficaces qu’ils réussissaient à écarter la perception des risques, notamment en limitant les expressions de la peur (au nom du principe que ce qui ne se dit pas, ne se pense pas). Les manifestations de la vulnérabilité humaine sont étroitement contrôlées à travers un système symbolique qui associe la maîtrise du risque à la virilité. Un homme, un vrai, maîtriserait la peur. Toute personne qui exprime sa peur (ses doutes, ses conflits moraux…) n’est pas un homme (quel que soit son sexe) et mérite d’être raillée ou même châtiée. En situation de travail, la virilité, au sens social du terme, n’est donc pas seulement mobilisée à des fins stratégiques pour maintenir des privilèges sociaux, mais également comme une défense pour lutter contre la souffrance dans le travail.
15Ainsi lorsque l’on dit que les hommes et les femmes n’ont pas le même rapport au réel6 – déni masculin, reconnaissance féminine -, cette affirmation doit être maniée avec prudence (Dejours, 2000). Ceci ne renvoie pas tant à des différences précoces liées à la pychosexualité, comme l’ont soutenu certains psychanalystes (Roiphe, Galenson, 1981), mais à des épreuves de subjectivation différentes, compte tenu de la place occupée dans la division sexuelle du travail tant salarié que domestique. Si les infirmières, pour bien travailler, doivent développer et maintenir leur sensibilité à la détresse d’autrui, les infirmiers doivent le faire aussi. Il demeure que l’on ne sait pas si les unes et les autres ne diffèrent pas, tendanciellement, du point de vue de leur implication dans le care domestique et si la question de la continuité et du temps subjectif se pose pour tous dans les mêmes termes.
16Ce n’est pas la sensibilité à la souffrance d’autrui qui est pathogène, mais l’impossibilité de la traduire dans l’action. Or, en ce qui concerne les infirmières en hématologie pédiatrique, les traitements curatifs sont fréquemment mis en échec. Des enfants font des récidives, certains meurent. La confrontation à des enfants malades est anxiogène. Les gestes techniques, qui doivent être réalisés en un temps compté, le sont aussi. Une erreur pourrait avoir des conséquences graves pour la vie de l’enfant. La charge de travail est importante, les soignants s’en plaignent. Bien sûr, si les équipes disposaient de toutes les conditions nécessaires pour bien faire leur travail, sur le volet technique comme sur le volet relationnel, cela ne résorberait pas entièrement la souffrance générée par la confrontation à la mort, la maladie, la détresse, le deuil, etc. Mais cette part de souffrance résiduelle, le collectif de métier est normalement capable de l’élaborer, même sans l’aide de quiconque, psychologue ou autre. Toutefois, dans ce service, les soignants ne disposeraient pas des conditions temporelles qui permettent ce type d’élaboration car ils n’ont « pas le temps de souffler ».
17La présence constante des parents, le plus souvent la mère, est encouragée et facilitée par des conditions d’hébergement. On pourrait s’attendre à ce que la présence des parents soit vécue comme une intrusion gênante, voire une charge supplémentaire de travail. Il n’en est rien. Leur présence est appréciée, y compris durant des actes dangereux et douloureux (ponction lombaire, pose de cathéters, par exemple), ce qui est également surprenant en première intention : participer à ces soins est certainement très angoissant pour les parents. Mais l’enquête suggère que pour les soignants, la présence des parents participe d’un meilleur confort psychologique. Pour ainsi dire, les parents s’intercalent entre les soignants et les enfants, de telle sorte que durant un soin, les infirmières peuvent se concentrer sur son aspect technique (cure), tandis que les parents font l’autre part du travail, celle qui consiste à se soucier de l’enfant (care). La présence des parents permet aux soignants de maintenir une distance affective avec l’enfant, sans mauvaise conscience puisque celui-ci est néanmoins pris en charge avec humanité, choyé, rassuré et par la personne censée être la plus adéquate pour le faire : sa mère ou son père. Cette suspension partielle de l’investissement dans la relation avec l’enfant est encore favorisée par une organisation du travail qui contraint chacun à travailler dans tous les secteurs du service où les enfants sont installés de manière aléatoire en fonction de la place disponible, ce qui limite les possibilités de construire une relation dans la durée et restreint d’autant l’investissement psychique. Ici, pas besoin de soignante « référente » plus spécifiquement responsable d’un enfant, puisque « les parents sont là ».
18« Pour techniquer, il ne faut pas que ce soit quelqu’un » disaient les infirmières d’un SAMU7. « Techniquer », cela signifie réaliser des soins techniques intrusifs (piquer, perfuser, intuber, sonder) qui sont vitaux pour le patient. « Quelqu’un », cela veut dire quelqu’un que l’on connaît. Ou en d’autres termes, il faut « oublier » la personne pour pouvoir agir sur son corps sans être parasité, voire paralysé par ses propres affects. Au bloc opératoire, le champ opératoire, c’est-à-dire les pièces de tissus ne laissant visible que la partie à opérer et masquant le reste du corps, surtout le visage de l’opéré, n’a pas seulement une fonction d’asepsie, il permet également d’empêcher la perception anxiogène que l’on est en train d’opérer une personne. Il s’agit bien de traiter le corps comme un objet, de le réifier. Les infirmières, par différence avec les chirurgiens, ont à prendre en charge les patients également sur le plan relationnel, mieux vaut que le clivage soit souple, car s’il s’instaure de façon trop rigide, les patients deviennent « la prothèse de la chambre 26 » ou « l’estomac du 13 ». Mais une infirmière qui ne serait pas capable d’opérer un clivage entre la partie (la veine à piquer) et le tout (la personne) serait en échec quand le réel du corps résiste à la maîtrise technique, c’est-à-dire quand les veines sont très fines ou abîmées, quand l’anatomie est atypique, quand on ne peut pas faire autrement que de faire souffrir la personne. Ainsi la division entre travail technique et souci de l’autre est un facteur important d’efficacité dans la mesure où il consolide le clivage psychologique nécessaire pour « techniquer ».
19Le clivage est protecteur de la santé mentale. Si l’on suit certains psychanalystes, une indépendance parfaite entre deux fonctionnements psychiques au sein d’un même sujet n’est possible que lorsqu’il existe un « clivage de la personnalité » inscrit auparavant dans la structure même du sujet. C’est ce qu’on appelle une organisation perverse de la personnalité. En réalité, le clivage est un mode de fonctionnement psychique beaucoup plus banal que ne le laisse penser la littérature psychanalytique. Par exemple, pour la plupart d’entre nous qui sommes carnivores, le plaisir de manger un gigot est peu compatible avec l’irruption d’un agneau dans la salle à manger. Certaines langues possèdent même deux mots pour distinguer les animaux vivants de leur viande cuisinée. Prendre plaisir à manger de la viande implique d’instaurer un clivage entre cette activité et la perception de l’animal et de sa mort. Le clivage, dans ses dimensions banales, ordinaires, apparaît surtout lorsqu’il est contrarié, battu en brèche par un évènement imprévu. Ce fut le cas dans la situation suivante : une vieille femme hémiplégique hospitalisée dans un long séjour. À son arrivée, son état était très dégradé, elle bavait, faisait de nombreuses fausses routes... La famille avait accroché au-dessus de son lit, sans demander l’avis de personne, de grands portraits photographiques qui la montraient éclatante de jeunesse, d’une beauté hors du commun. Certaines infirmières supportaient très mal leur apposition avec l’état actuel de la femme. En substance : ce raptus du temps les angoissait et cela les gênait pour bien soigner.
20La stratégie qui consiste à mettre les parents au travail et à amputer l’activité infirmière d’une part importante de sa dimension relationnelle apparaît ainsi ajustée aux contraintes techniques et temporelles du travail. Mais elle n’est pas seulement la résultante de choix pragmatiques, elle relève aussi d’une rationalité défensive. Elle permet aux infirmières qui parviennent à s’y adapter de durer dans le métier, d’être efficaces et moins touchées par les souffrances des enfants. De fait, les personnes dont les infirmières se soucient le plus et dont elles semblent vraiment disposées à écouter la détresse, sont les parents. Cette attention portée aux parents leur pèse parfois, mais elle ne semble pas être vécue aussi douloureusement que la prise en charge décrite comme « très dure » des enfants qui arrivent seuls de l’étranger pour se faire soigner. En revanche, en dépit de leur compassion pour le malheur des parents, les participant-e-s de l’enquête n’ont émis aucune critique ni exprimé aucune mauvaise conscience de les associer aussi étroitement à des soins douloureux et dangereux pour leurs enfants. Ce qui atteste bien du caractère défensif de ce partage des tâches. La souffrance que la participation aux soins est susceptible de générer pour les parents, en sus de ce qu’ils endurent déjà du fait de la maladie de leur enfant, n’est pas discutée. Les intervenantes ont d’ailleurs respecté cette zone de non-dit.
21On peut penser que la distanciation affective aide les soignantes à réaliser leur travail tout en continuant à s’occuper de leurs propres enfants. Nous avons constaté qu’en dépit de tâches de formation et d’encadrement jugées fastidieuses par leur répétition, les infirmières chevronnées ne souhaitaient pas réellement transformer cette organisation du travail. On sait que plus les ajustements entre travail et hors travail ont été difficiles à construire et à stabiliser, moins les personnes souhaitent les modifier. Cette stratégie collective de distanciation affective et de retrait émotionnel ne convient pas à tout le monde. À propos du turn over, selon les participant-e-s, une des raisons annoncées au moment de la demande de mutation serait la déception, notamment de jeunes infirmières, de n’accomplir qu’un travail très technique, là où elles avaient choisi le poste pour avoir des relations avec les enfants. Une explication qui diffère sensiblement de celle d’une attraction irrésistible pour les hommes du Sud… Dans le collectif d’enquête toutefois, les seuls à avoir vraiment critiqué la perte de sens du travail, notamment un aide-soignant, ont clairement exprimé leur désir de quitter le service, mais ils ne l’ont confié qu’en aparté, respectant de la sorte la cohésion du système défensif.
22La division du travail entre infirmières super techniciennes et parents pourvoyeurs de care ne constitue pas le seul élément dans le système défensif qui permet aux infirmières de « tenir » au travail. « On a deux vies », disent-elles. Nous avons vu que le clivage est présent de façon ordinaire pour écarter certaines perceptions déstabilisantes au décours du travail. Mais les infirmières tendent aussi à instaurer une séparation entre vies professionnelle et personnelle8. Elles mentionnent d’abord ne jamais parler chez elles de leur journée de travail. Elles évoquent aussi la nécessité de faire une transition grâce au trajet entre le travail et le domicile. Dans l’enquête sociologique réalisée par Amy Wharton, une femme s’exprime en ces termes : « Je suis éloignée de mes enfants pendant de nombreuses heures et je veux leur donner la meilleure partie de moi quand je suis avec eux. Ils ne comprendraient pas si j’accourais du travail et que je n’avais pas pris le temps de transition pour revenir et être leur mère. Ils auraient en face d’eux une personne très grincheuse et fatiguée qui dirait ‘laisse-moi respirer’ au lieu d’une mère qui dirait ‘vous m’avez manqué toute la journée, approchez-vous’ » (Wharton, 2004). Cette citation montre qu’il n’est pas simple d’ « évacuer le travail », de « sortir du ‘mode-travail’ » et de « se mettre en condition pour rentrer à la maison », le temps du déplacement étant utilisé pour faire le point sur la journée et se désengager progressivement de l’emprise du travail rémunéré.
23Les infirmières enquêtées évoquent cette transition comme une nécessité vitale sans laquelle, à l’instar des téléphonistes de Louis Le Guillant, elles seraient capables « de briser tout ce qui leur tomberait sous la main ». Par différence avec la femme sus citée, elles se décrivent plutôt comme des épouses et des mères peu attentionnées. Elles disent en effet faire preuve à l’égard de leurs proches d’une intolérance à la plainte quasi compulsive, intolérance qu’elles déplorent d’ailleurs. Ainsi leur arrive-t-il de penser, exaspérée par leur conjoint ou leurs enfants faisant état de doléances ou de petits bobos qu’ils « exagèrent quand même », eux qui ne vont « pas mourir demain ». Il peut paraître surprenant que des soignantes exerçant un métier qui implique d’être sensible à l’autre opposent un déni à la souffrance de leurs proches. Mais on comprend aussi que pour des infirmières de pédiatrie qui ont des enfants, le plus grand niveau de continuité est réalisé quand leurs propres enfants sont malades. En faisant la sourde oreille à toute velléité de plaintes, il s’agit avant tout de se protéger de l’angoisse qui surgirait immanquablement si la plainte exprimée par un être cher évoquait des situations vécues à l’hôpital. Ce serait précisément parce qu’elles aiment leurs enfants qu’elles se refuseraient de penser qu’ils pourraient être malades, au risque de les négliger quand ils le sont. Les infirmières ont demandé que leurs « mauvaises pensées » soient effacées du rapport final. Exercer le travail de care, c’est vivre des expériences qui font acquérir un sens de la responsabilité vis-à-vis des autres qui va bien au-delà de celle de pourvoir matériellement à leurs besoins par l’apport d’un salaire. Il s’agit d’être disponible aux autres, de leur accorder du temps et de l’attention. Il en résulte donc de la culpabilité quand on a le sentiment de se défausser vis-à-vis de cette responsabilité. On peut penser que les processus défensifs ici décrits sont malgré tout fragiles et leur protection n’est sans doute que partielle.
24La distanciation affective est favorisée par la division du travail entre cure et care, d’un côté ; l’intolérance défensive à la vulnérabilité des proches, de l’autre côté. Mais cela ne suffit pas. L’un des deux aides-soignants qui ont participé à l’enquête a dit aller courir dans un club de sports en sortant du travail. Cette remarque n’est pas anodine. D’abord, elle permet de poser la question de savoir si les hommes sont soumis au même degré que les femmes à la continuité entre travail hospitalier et travail domestique. S’accommoder du temps de transport comme d’un sas de transition, ce n’est pas disposer du même temps, en quantité et en qualité, que celui qui consiste à s’adonner à un loisir. Ensuite le choix de ce loisir, dans la continuité temporelle du travail, laisse deviner que l’activisme est une autre composante des stratégies de défense. Ne « jamais souffler » signifie aussi consacrer le moins de temps possible à penser ce qui pourrait faire souffrir. Dans un service de grands brûlés par exemple, l’activisme avait colonisé le temps de loisirs des soignants, dédié à des activités sportives pour la plupart dangereuses (moto, parachutisme) « en résonance avec le niveau d’activité rencontré dans ce travail éprouvant et angoissant » (Liboudan, 1985). L’activisme est ainsi mobilisé pour lutter contre d’autres contraintes que celle du travail répétitif. Nous avons vu que l’intensification de l’effort neutralise la pensée et réduit d’autant la capacité de distanciation, de recul, de réflexivité. Aussi l’activisme est-il également mobilisé pour rétrécir l’espace nécessaire au jeu de la subjectivité dans des situations particulièrement anxiogènes, à l’instar de celle que nous sommes en train de décrire. Le paradoxe est alors le suivant : des tâches qui devraient mobiliser intelligence, expérience et sensibilité sont réalisées sur un mode préférentiellement opératoire, « le nez dans le guidon », « toujours dans l’urgence ».
25La distance géographique entre le domicile et le lieu de travail tendrait à faciliter la transition d’un travail émotionnel à l’autre. Dans l’enquête réalisée par Amy Wharton, une infirmière explique que les jours où elle travaille, elle se prépare à la maison en ne faisant rien, buvant le café, lisant le journal, puis enfilant sa blouse à l’avance, de telle sorte que, dit-elle, « quand je vais au travail, alors tous les systèmes sont en place. Donc, ne me demandez pas de coordonner le fait d’aller chercher les enfants à l’école, de les emmener chez le dentiste et chez le coiffeur. Je garde mes autres tâches pour les jours où je suis de repos. » Ici, les « deux vies » sont séparées l’une de l’autre par un véritable cloisonnement temporel, renforcé par une ritualisation de « l’entre-deux ».
26Une manipulatrice radio, mère de deux fillettes en bas âge, me raconte qu’elle est contrainte d’abandonner une organisation en 2x12, où la prise de poste de nuit se faisait à 19 heures au lieu de 21 heures maintenant. Le nouveau planning alterne des jours et soirs en 8 heures avec des nuits en 10 heures. Il faut donc venir plus souvent. Surtout, le nouvel horaire lui « permet » de participer au repas et au coucher de ses filles, sans transition avec la prise de poste, ce qui est beaucoup plus fatigant. Ces activités étaient jusqu’alors assurées par son conjoint. Aux plaintes de l’équipe, majoritairement féminine, la direction a d’abord sèchement répondu que la vie privée ne devait pas entrer en ligne de compte devant les intérêts du service9. Quelques mois plus tard cependant, l’équipe avait eu gain de cause.
27N’est-ce pas le désir de rompre la continuité du travail émotionnel qui justifie la requête de nombreuses soignantes de bénéficier de la controversée semaine de travail comprimée ? C’est-à-dire de la concentration du travail sur un nombre réduit de jours dont l’amplitude horaire est plus grande (12, 11 ou 10 heures). Peu d’études ont été consacrées en France au travail en équipes de 12 heures10. On sait que le travail de nuit presté tend à se développer dans le secteur de la santé (80 % des durées de services dans les hôpitaux sont supérieurs à 8 heures), la tendance s’étant accentuée avec le passage aux 35 heures. Le travail de jour presté existe aussi de longue date dans les services de soins intensifs et plus largement dans le secteur privé (roulement en 2 ou 3 x 12). Dans le bulletin BEST (1997) consacré à « la semaine comprimée », on trouve dès l’introduction, l’affirmation que « ses avantages sont perçus, du côté du personnel, comme une étape décisive vers la ‘société de loisirs’ ». La majorité des études ont été conduites dans des équipes d’hommes : pétrochimie et plateforme offshore, douanes, entre autres. Pour les personnels hospitaliers, en majorité des femmes, s’agit-il de profiter des « loisirs » ou de construire le meilleur compromis entre care rémunéré et care domestique ? Ce compromis ne consisterait peut-être pas simplement à « avoir des jours libres pour aller chez le dentiste », selon la formule consacrée, ou pour y conduire ses enfants, même si l’aménagement des temps est bien évidemment une dimension capitale. Le cloisonnement temporel entre le temps du travail salarié et le temps du travail domestique permettrait aussi de préserver la disponibilité psychologique nécessaire pour chacune de ces deux activités.
28Dans l’enquête en hématologie pédiatrique, le temps important consacré dans les discussions au thème des conflits avec l’encadrement au sujet du planning, doit certes être entendu dans sa dimension défensive d’évitement : on se polarise sur le planning pour ne pas parler d’autres dimensions du travail qui font souffrir. Mais si ce thème est mobilisateur à ce point, c’est dans la mesure où obtenir un planning permettant d’articuler les différents temps de vie est une préoccupation constante pour les soignants, en particulier les mères. La dynamique des collectifs doit aussi être analysée à l’aune de cette préoccupation. De bonnes collègues, un bon encadrement, sont ceux qui accordent des arrangements, qui « dépannent » les autres. La possibilité de « s’arranger » est à la base de hiérarchies informelles, de conflits, d’inimitiés qui affectent la coopération et la reconnaissance du travail, car sur quoi est-on jugé ? sur la capacité à bien faire le travail ? ou sur celle d’être disponible ? (Lefaivre, 2006). Par ailleurs, il est assez ordinaire que l’encadrement n’hésite pas à téléphoner au domicile des soignant-e-s en repos pour obtenir qu’ils-elles viennent remplacer les absents (Molinier et al, 1998, Lefaivre, 2006). Il semble que la semaine prestée restreigne cette astreinte déguisée et l’anxiété qu’elle génère ; les cadres n’oseraient pas déranger quelqu’un qui aurait travaillé la veille 10, 11 ou 12 heures.
29Il ne s’agit pas de plaider pour ou contre la semaine comprimée. Elle ne s’avère satisfaisante que lorsqu’elle repose sur le volontariat et qu’elle est ajustée aux contraintes du travail. Cette discussion a surtout pour but de montrer qu’un choix ou une requête qui peuvent paraître aberrants pour toute une série de raisons (syndicales, médicales, managériales ou autres), peuvent répondre à une rationalité subjective dont l’interprétation ne saurait se limiter à l’évocation incantatoire de « la société des loisirs ». Le temps subjectif n’est pas le temps objectif. Et la double charge psychique des travailleuses du care n’est pas à sous estimer quand on cherche des solutions organisationnelles moins usantes. L’erreur serait d’ailleurs de considérer que ce problème ne se pose qu’à propos des situations féminisées du travail de service. Disons plutôt que la continuité du care entre travail de service et travail domestique fait apparaître une question qui est en réalité transversale.Accroître les contraintes, en termes de disponibilité, d’intensification, de désynchronisation des rythmes de travail dans une équipes d’hommes, consiste de facto à modifier l’équilibre familial, la répartition des tâches domestiques et à reporter une partie de ces contraintes sur leurs compagnes.
30Pour les travailleuses du care, le risque étant réel de « tout mélanger », la bonne conduite serait d’avoir de la distance… Ce postulat normatif est asséné sans analyser les processus psychologiques sous-jacents (notamment en termes de défenses) qui construisent ou font obstacle à cette prise de distance. Aussi, la consigne délivrée à certaines auxiliaires de puériculture en crèche de ne pas « s’attacher » aux enfants est non seulement absurde, mais constitue un déni des difficultés spécifiques à ce type d’activité : on ne peut pas prendre soin d’un enfant sans s’attacher à lui, sinon on le chosifie. On l’ampute de son humanité et soi de même. Toute relation d’efficacité sur le monde, qu’il s’agisse des machines, des plantes ou des animaux (Porcher, 2002) implique une « activité subjectivante » (Boehle, Milkau, 1998), c’est-à-dire la création d’un rapport incarné et affectif. S’il faut aimer sa machine pour qu’elle fonctionne, lui prêter une vie qu’elle n’a pas, l’humaniser, la bichonner, lui parler, a fortiori l’affectivité est-elle impliquée quand on s’adresse à des humains. La solution n’est donc pas d’entraver la relation affective, en la décrétant inadéquate, mais plutôt de laisser se déployer les conditions collectives qui permettent son élaboration et son inscription dans un cadre professionnel. Tout cela n’aurait guère de sens si on ne le référait pas à la perméabilité psychique à laquelle nous faisions référence plus haut. On rencontre ici l’une des limites des modèles sociologiques de la subjectivité, tout particulièrement du concept d’émotion. Celui-ci reste valide pour circonscrire un type d’activité qui consiste à maîtriser, façonner ses propres émotions et celles d’autrui. Mais il ne permet pas d’analyser les processus psychiques que mobilise le travail de care eta fortirori le travail en général. Comprendre ces processus requiert un cadre de référence psychodynamique, les concepts de souffrance psychique, d’inconscient, de défense. La psyché du soignant n’est pas toujours son alliée, en aucun cas un outil docile, elle est plus souvent une menace interne – les nombreux cauchemars et phobies des élèves infirmières en attestent (Molinier, 1995). L’inconscient lui aussi « travaille ». S’il est bien connu que les crises de nerf des ouvrières en électronique avaient souvent lieu hors du travail, il est frappant que les manifestations angoissantes de l’inconscient des élèves se manifestent également durant les fins de semaine ou les périodes de vacances. Comme si un fonctionnement psychique qui avait pu être endigué durant l’exercice du travail retrouvait son libre jeu.
31Dans l’enquête en hématologie pédiatrique, la fonction du collectif était passablement dégradée et les infirmières multipliaient les conduites défensives pour tenter d’opérer des ruptures dans une continuité particulièrement douloureuse. Nous savons qu’à l’inverse, plus il est laissé de place au collectif, plus les défenses s’assouplissent (Molinier, 2006). Ce temps improductif qui échappe aux contrôles hiérarchiques – le temps des pauses-café ! – est indispensable pour que l’équipe puisse élaborer ce qu’elle vit, donner du sens aux souffrances endurées, tisser ensemble la toile fine des expériences, des rejets, des attirances et des accords normatifs sur ce qu’il convient de faire. Nul besoin alors d’ériger des digues entre soi et les autres. Le collectif est le creuset de la bonne distance, le lieu d’échange dans lequel la perméabilité des sphères peut se vivre et se sublimer dans une conception éthique où il devient possible de traiter les autres comme des proches.
32Dejours C., 2000. « Différence anatomique et reconnaissance du réel dans le travail », Les Cahiers du Genre, 29, p. 101-126.