Navigation – Plan du site

AccueilNuméros141Dossier. Écouter (à) l’écran4. Dispositif, phonographe et écr...Clicher / Tracer : le phonographe...

Dossier. Écouter (à) l’écran
4. Dispositif, phonographe et écritures numériques

Clicher / Tracer : le phonographe entre imaginaire photographique et scriptural (1878-1889)

Philippe Ethuin

Texte intégral

Introduction

1Inventé en 1877, présenté pour la première en France en mars 1878, le phonographe apparaît comme une incontestable innovation (Chamoux, 2015 ; Sterne, 2015). Grâce à cet appareil, l’être humain peut désormais disposer d’archives sonores (Flichy, 2004, Reibel, 2023). Alors que le téléphone, présenté au public en 1876, promettait l’abolition de la distance et l’ubiquité, le phonographe augure l’éternité de la parole et du son et de la présence sans cesse renouvelée de l’absence.

2L’approche médiarchéologique (Parikka, 2017) permet de traverser et d’exhumer les différentes strates des imaginaires liés au phonographe. Pour décrire le phonographe, les commentateurs contemporains de l’invention mobilisent l’imaginaire scriptural et l’imaginaire photographique. La coexistence, la concurrence et la superposition d’imaginaires – l’un issu des aspects les plus anciens de la graphosphère, du manuscrit à l’imprimerie, l’autre jusqu’aux aspects les plus modernes de l’iconosphère, de la typographie à la photographie – amènent les journalistes, écrivains et vulgarisateurs de la fin du XIXe siècle à convoquer, dans leur discours d’escorte et d’accompagnement (Jeanneret & Souchier, 2001), des propos plus anciens comme l’inscription du son sur du papier afin de pouvoir le lire à la manière d’une partition, la daguerréotypie ou la photographie du son et de la parole, la transmission à distance, au sens géographique et temporel, et la conservation du son rendant présente, le temps de l’écoute, la parole, le son et la musique acousmatiques.

3L’article propose d’étudier quelques éléments de ces imaginaires mobilisés par la presse française relatant les expériences et démonstrations phonographiques réalisées entre 1878 et 1889. Les imaginaires antérieurs, notamment scriptural et photographique, actualisés pour décrire et définir le phonographe et les phonogrammes, ont en commun de rendre visibles (Ethuin, 2023), par l’image ou l’écriture, le son et la parole. Le son, qu’il soit musique, parole ou bruit (Kittler, 2018), devient empreinte et trace au moyen du phonographe. Dans le même temps, les contemporains présentent ces empreintes et traces comme des « illusions » trompant les sens des auditeurs. La média(tisa)tion du phonographe conduit, selon les vulgarisateurs scientifiques ou commentateurs, à envisager la possibilité de portraits bi-dimensionnels (entremêlant photographie et phonographie) et à imaginer que se manifestent apparitions et fantômes acousmatiques. Enfin, l’intérêt médiarchéologique pour les échecs (Cavallari, 2017), les ratages et les mutations (Thibault & Trudel, 2015), permet de se pencher sur ces éléments particuliers de traçage et de clichage de l’inattendu et du dysfonctionnement lors des expériences et démonstrations.

La présence renouvelée de l’absence

4Après la démonstration du phonographe en mars 1878 à l’Académie des sciences, les relations dans la presse mobilisent à la fois des œuvres d’imagination, des rêveries sur la conservation du son (comme celles de Théophile Gautier et de Nadar) et des imaginaires techniques graphocentrés et iconocentrés. Parallèlement, des dispositifs techno-médiatiques préexistants sont rappelés comme le phonautographe de Léon-Scott de Martinville (breveté le 25 mars 1857) ou le paléophone de Charles Cros (décrit dans un pli déposé à l’Académie des sciences le 18 avril 1877).

Avant le phonographe

  • 1 Rabelais, Le Quart Livre, chapitre LV, 1552.
  • 2 Anonyme [attribué à Charles Sorel], « D’Amsterdam le 23 d’avril 1632 », Le Courrier véritable, « Du (...)
  • 3 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la Lune, 1657.

5Avant l’invention du phonographe, des dispositifs ont pu être expérimentés, notamment pour ce qui concerne la diffusion du son à distance (au sein d’une généalogie comprenant le téléphone), mais les notions d’enregistrement, de conservation et de reproduction du son sont longtemps restées peu abordées par les scientifiques et les ingénieurs comme s’il n’y avait pas véritablement d’attente sociale (Baskevitch, 2009). De rares exemples de « précurseurs » littéraires du phonographe sont abondamment mobilisés dès la révélation l’invention de Thomas Edison en 1877-1878 dans la presse, notamment les « paroles gelées » de Rabelais1 (1552), « les éponges qui retiennent le son et la parole articulée » dans un texte attribué à Charles Sorel2 (1632) et les « boîtes parlantes » de Cyrano de Bergerac3 (1657). Les deux premiers usent de la métaphore de la parole comme liquide et fluide et le troisième imagine un dispositif d’horlogerie, similaire à ceux utilisés dans les automates, permettant de reproduire le son. Si les textes littéraires évoquant la conservation puis la reproduction du son sont finalement peu nombreux, c’est, selon François Baskevitch, le résultat d’un faible désir de la mise en mémoire du son alors que la diffusion sonore à distance est, quant à elle, davantage perçue comme un besoin social (Baskevitch, 2009) bien avant le XIXe siècle.

  • 4 Théophile Gautier, « Mademoiselle Mars », La Presse, 29 mars 1847.
  • 5 Nadar, « Daguerréotype du son », Le Musée franco-anglais, décembre 1856.

6La photographie permet à Théophile Gautier d’envisager la fixation du son sur une plaque à la manière du daguerréotype : « De même qu’on a forcé la lumière à moirer d’images une plaque polie, l’on parviendra à faire recevoir et garder, par une matière plus sensible encore et plus subtile que l’iode, les ondulations de la sonorité4. ». Il s’agit de fixer pour l’éternité les répliques des acteurs et actrices de son époque. Quelques années plus tard, il est rejoint par le photographe Nadar sur l’idée de clicher le son au moyen d’un « daguerréotype acoustique5 » :

  • 6 Nadar, « Daguerréotype du son », Le Musée franco-anglais, décembre 1856.

« Tout est donc possible à présent et je ne doute pas le moins du monde qu’un inventeur ne présente par exemple demain à l’Académie des sciences quelque chose comme un Daguerréotype Acoustique, reproduisant fidèlement à volonté tous les sons soumis à son objectivité. »6

  • 7 Félix Nadar, Mémoire du Géant à terre & en l’air, E. Dentu, 1864, p. 271.

7En 1864, Nadar, rêve de nouveau du « Daguerréotype du son — le phonographe, — quelque chose comme une boîte dans laquelle se fixeraient et se retiendraient les mélodies, ainsi que la chambre noire surprend et fixe les images7. »

  • 8 Edouard-Léon Scott de Martinville, Le Problème de la parole s’écrivant elle-même, chez l’auteur, 18 (...)
  • 9 Le brevet du phonautographe est déposé le 25 mars 1857.

8Le typographe Léon Scott de Martinville résout en partie « le problème de la parole s’écrivant elle-même8 » en concevant le phonautographe à partir de 18539. L’appareil enregistre les sons en captant vibrations acoustiques et en les inscrivant sur une feuille de papier mais pas de les reproduire. Avec son paléophone, Charles Cors introduit la possibilité de recréer le son, ce que Thomas Edison parvient à réaliser avec son dispositif.

9Il apparaît que l’invention littéraire du phonographe est antérieure à son invention technique (Carrier-Lafleur, Gaudreault, Monjour, Vitali-Rosati, 2018 ; Mombert, 2019). La naissance du média s’inscrit dans un média précédent, en particulier celui de la presse. Au moment de la révélation médiatique de l’invention de Thomas Edison, les journaux et les revues convoquent des discours, devenant matriciels, plus anciens sur l’idée de daguerréotyper le son et la parole ou d’inscrire le son sur le papier (principe du phonautographe de Scott de Martinville) afin de le lire, ensuite, comme une partition et envisagent la reproduction du son et ses usages.

Usages du phonographe

10Dans La Semaine du clergé du 10 octobre 1877, l’abbé Leblanc (sous le pseudonyme Le Noir) présente les travaux de Charles Cros. Il envisage la création de phonographies fidèles pouvant être réécoutées et qui :

  • 10 Le Noir [pseudonyme de l’Abbé Leblanc], « Le monde des sciences et des arts », La Semaine du clergé(...)

« serviront à faire parler, ou chanter, ou déclamer des gens, des siècles après qu’ils ne seront plus, comme ils parlaient, ou chantaient, ou déclamaient lorsqu’ils étaient en vie. Le phonographe ne reproduira pas sans doute toutes les déclamations, paroles, chansons, etc., de l’être pendant qu’il vivait, mais il reproduira ce qui aura été fixé par lui de ces discours, chants et autres sons. Ce seront des échantillons qui en seront conservés10. »

  • 11 Anonyme, « Nouvelles du jour », Le Temps, 13 mars 1878.

11Avec l’invention de Thomas Edison et ses multiples démonstrations, l’archivage de la parole semble dès lors possible. S’il peut faire traverser le temps à la pensée, le support imprimé trouve ses limites dans la possibilité de reproduire le ton, le rythme ou les inflexions de la voix. Le support phonographique lui-même devient document, pouvant faire preuve et trace des paroles prononcées. Les contemporains formulent l’hypothèse, techniquement erronée, que « les clichés [phonographiques] peuvent être conservés un temps indéfini dans les archives11 ». L’intérêt pour l’archivage de la parole publique et privée se manifeste avec l’apparition de l’appareil. Il s’agit pour les contemporains de garder trace des moments importants de la vie politique, culturelle ou familiale.

12Quand le vulgarisateur A. Vernier propose une application du phonographe combiné avec l’invention de Graham Bell, il envisage que le phonographe puisse être un moyen de recueil de la parole, le téléphone, un moyen de transmission et qu’un appareil soit en mesure de transposer le son sur un support papier :

  • 12 P. Duverney, « Causerie scientifique », La Patrie, 3 décembre 1877. [il évoque aussi dans cette cau (...)

« un discours prononcé à Versailles, recueilli là par un téléphone, serait enregistré aussitôt à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Londres, etc., et pourrait être transmis ensuite, toujours au moyen de téléphones, dans les diverses rédactions de journaux. On peut même imaginer qu’un jour viendra où les discours s’imprimeront tout seuls au fur et à mesure que les orateurs les prononceront ; et ce ne sera peut-être pas encore le dernier mot du progrès12. »

13Le son devient écriture, le cylindre support de l’écrit et il semble envisageable aux contemporains que les paroles prononcées soient transposables d’un support à l’autre.

Présence à distance

14Apparaissant très peu de temps après le téléphone, le phonographe est aussi présenté comme moyen de présence à distance. En effet, les deux inventions partagent la particularité d’avoir donné une nature acousmatique à la voix. Le téléphone ouvre la voix à la communication à travers l’espace dans le cadre d’une temporalité partagée, le phonographe à travers le temps avec des formes possibles d’asynchronie. Ces deux inventions sont d’ailleurs caractérisées ainsi dès leur révélation au public. Si les vulgarisateurs et les journalistes de l’époque naturalisent grandement le fonctionnement du phonographe, voire le présente comme une opération quasi magique, il n’en reste pas moins que, techniquement, le phonographe est un dispositif d’enregistrement, de conservation et de reproduction sonore qui utilise des procédés de codage et de restitution du son.

15De multiples exemples de présence à distance au moyen du phonographe sont avancés dans la presse. Ils concernent des domaines très variés.

16Barnabé Drinn propose que l’absence d’un mari jaloux soit suppléée par la présence d’un phonographe enregistrant les faits et gestes de la femme dans une perspective de surveillance et de contrôle du corps féminin :

« Si nous cherchions tout le parti qu’on pourra tirer du phonographe dans la vie privée, quelle mine de surprises, de résultats inattendus !

Un mari jaloux (hélas ! il en est) doit-il s’absenter ?

Il dispose dans la chambre conjugale un appareil perfectionné.

  • 13 Barnabé Drinn, « De merveille en merveille », Le Petit Caporal, 18 mars 1878.

Désormais il peut s’en aller tranquille ; à son retour, il est sûr, ... au moins, de savoir ce qui s’est passé13. »

17La distance temporelle pourrait être abolie par l’usage du phonographe. Nombreux sont les textes parus dans la presse entre 1878 et 1889 envisageant l’album phonographique familial qu’il serait possible de consulter tout comme le fait de rendre la voix absente présente par la médiation du phonographe :

  • 14 Gérôme [pseudonyme d’Albert Wolff], « Courrier de Paris », L’Univers illustré, 23 mars 1878.

« Vous imaginez-vous l’attendrissement de la mère retrouvant au bout de trente à quarante ans les premiers balbutiements de son enfant ? Quelle consolation pour des amants obligés de se séparer, pour un temps, d’emporter dans leur malle une voix adorée et de lui faire redire les paroles et les serments des jours où l’on était ensemble ! Quel ravissement pour deux époux dont les cheveux auront blanchi de rappeler du fond du lointain passé, les premiers aveux échangés, le premier Je t’aime ! et de les entendre résonner à leur oreille tremblants et vibrants de la passion d’autrefois !14 »

  • 15 Anonyme, « Le phonographe », Le Constitutionnel, 14 mars 1878.

18Enfin, le phonographe se présente aux yeux des contemporains comme un moyen d’assister à distance à des représentations culturelles, théâtrales ou musicales en simultané ou en asynchrone ou encore : « On pourra écrire un discours sans sténographe, entendre un orateur sans être présent. Le phonographe retracera le discours, ou le retiendra pour le répéter15 ».

Rendre visible le son

19Par son mode de fonctionnement, le phonographe est à même de rendre visible le son et la parole. Au moyen du cliché/ clichage, il en donne l’image ; par le traçage, il écrit, grave ou sculpte le son et la parole.

Image du son : clicher, son de l’image : tracer

20Le mot « phonographe » inscrit le dispositif dans la graphosphère. « Phonographe » est forgé à partir des mots grecs φωνή phônê (« voix ») et γράφειν graphein (« écrire »). Il est en cela héritier de sens plus anciens. En effet, les termes « phonographie » et « phonographe » connaissent tout d’abord deux acceptions qui sont celle d’une forme de sténographie reproduisant les tonalités des mots et celle de « téléphonie » ou « télégraphie musicale » avec laquelle il est possible de reproduire des sons grâce à des instruments selon le procédé François Sudre de « langue musicale universelle » permettant de transmettre des messages codés à distance expérimenté à partir de 1817.

21Nombre de mots pour décrire les éléments du phonographe sont des réutilisations de mots antérieurs, John Humbley, citant Jean Tournier (Tournier, 1985 : p. 210) et Guilbert, évoque « des glissements de domaine d’application ou d’environnements » et de « nouveaux emplois de mots existants » (Humbley, 1994). L’appareil d’Edison est parfois nommé dans la presse « téléphone enregistreur ». L’idée d’enregistrer semble être l’une des innovations majeures pour les commentateurs. Il s’agit par ce moyen technique de « mettre en registre », d’« écrire sur un registre » qui prend la forme du cylindre afin de mettre en mémoire la voix humaine.

  • 16 Dr. P. Duverney, « T.-A. Edison », Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5 novembre 1881.

22La voie photographique concurrence la voie scripturale. En 1881, le vulgarisateur P. Duverney continue à comparer le phonographe à l’appareil photographique, le présentant comme une « espèce d’objectif qui photographie la parole, qui la fige sur une feuille d’étain16. »

  • 17 A. Vernier, « Causerie scientifique », Le Temps, 29 janvier 1878.
  • 18 Henri de Parville, « Revue des sciences », Le Correspondant, 10 avril 1878, p. 170.

23Dans sa « Causerie scientifique », publiée dans Le Temps le 29 janvier 1878, A. Vernier décrit « cet objet [qui] se nomme le phonographe, il écrit les sons et les conserve jusqu’au moment où le signe doit redevenir un son17 ». Le tracé sur le cylindre est assimilé à un signe. Il est perceptible et observable par les sens, aussi bien par la vue que par le toucher. Il est présent comme manifestation d’un son écrit et conservé et condition de la reproductibilité. Par le tracé phonographique, le son apparaît sous la forme d’une représentation matérielle. Le vulgarisateur scientifique Henri de Parville affirme qu’il est « impossible d’imaginer un sténographe plus attentif. On parle devant la machine, elle transcrit18 […]. » Néanmoins, comme d’autres, il utilise le mot « cliché » comme synonyme du support sur lequel est inscrit le son par le phonographe et il reprend le sens employé dans le domaine de la typographie. L’enregistrement du son prend ainsi la forme d’une empreinte. En utilisant une surface très dure, à la manière des plaques de typographie, la prise de l’empreinte doit assurer son inaltérabilité, moyen d’assurer la pérennité de l’enregistrement et sa réactivation à volonté pour rendre à volonté présente l’absence.

  • 19 La plus ancienne occurrence repérée est parue dans Anonyme, « Informations et faits », Le Journal o (...)

24L’analogie entre la phonographie et la photographie, renforcée par la paronymie, est antérieure à l’invention d’Edison – comme nous l’avons indiqué en mentionnant notamment l’idée de daguerréotype du son avancée par Théophile Gauthier, puis par le photographe Nadar. Avec les démonstrations du phonographe, cette analogie devient évidente pour les contemporains au point que plusieurs journalistes reprennent l’idée que « le phonographe sera pour la voix ce que la photographie est pour la figure, dont elle fait le portrait sans en dissimuler les pustules et les rides, et même en les exagérant19 ». La mise en relief de la voix fait écho au procédé même de son enregistrement sur la feuille d’étain.

Empreintes et traces

25Les historiens des médias et les sociologues des usages des technologies de l’information et de la communication insistent souvent sur les erreurs de destination et destinataire(s) des nouveaux médias tels que les concevaient les inventeurs. L’exemple archétypal est la supposée erreur de Thomas Edison sur les usages du phonographe, prévus comme relevant de la sphère professionnelle (le dictaphone) et, plus étrange, comme un moyen de permettre de conserver la voix des morts (Flichy, 2004 ; Chambat, 1994). Si ces usages sont couramment disqualifiés par la critique, il n’en reste pas moins qu’ils sont très présents dans les relations des expérimentations de 1878-1881. Plus que la musique, le phonographe semble destiné initialement à conserver la voix humaine (de la parole au chant). La causerie scientifique de La Liberté en septembre 1879, affirme :

  • 20 E.L., « Causerie », La Liberté, 1er septembre 1879

« C’est donc une chose faite, une chose certaine de toute certitude, le phonographe, qui conserve la voix humaine comme le papier conserve l’impression, gardera à jamais le dépôt des œuvres de l’esprit humain. Celles-ci, une fois lues près de l’embouchure du magique instrument, sont gravées et peuvent être reproduites comme par un cliché20. »

26Le modèle de la lecture est fort prégnant quand il s’agit de décrire l’appareil et son fonctionnement dans la presse. Ainsi, Henri de Parville écrit :

  • 21 Henri de Parville, « Revue des sciences », Journal des débats politiques et littéraires, 14 mars 18 (...)

« Comme l’écriture enregistrée serait peu commode à déchiffrer, au lieu de lire, quand on veut savoir ce qui a été dit, on place la feuille sur l’instrument qui se transforme en phonographe répétiteur, et celui-ci traduit l’écriture en sons ; il répète la conversation. Après avoir écouté et sténographié, il parle au commandement21. »

  • 22 La possibilité d’« observer » le son sous cette forme est envisagée comme un moyen scientifique de (...)

27Le son devient trace. Les auditeurs observent les sillons, largement décrits dans la presse. L’une des idées avancées est même que l’être humain pourrait devenir capable de finalement déchiffrer ces traces comme peut le faire un musicien lisant et entendant une partition. Le signe gravé sur le cylindre n’a pas pour les contemporains uniquement une dimension de code / codage du son, il pourrait être lisible à la manière d’un texte22.

28La trace phonographique peut être de nouveau consultée. Elle prend la forme d’une empreinte physique sur la feuille d’étain (qui sera ensuite remplacée par de la cire) et peut devenir document ou preuve. Avant même qu’Edison livre un mode d’emploi de son phonographe, les journalistes imaginent divers usages : captation et reproduction de chants, de musique, de discours, de confessions, de livres phonographiés, des premiers babillements ou des derniers mots d’un être humain. L’imaginaire initialement développé autour du phonographe mêle et intègre ainsi les dimensions acoustiques (et en partie acousmatiques, la source humaine du son étant absente, réellement ou symboliquement au moment de sa reproduction), textuelles (le phonogramme empruntant son nom à son prédécesseur le télégramme) et iconographiques (le phonogramme apparaissant comme une image du son). Traçage et clichage rendent visible le son et la parole. Clicher, terme utilisé aussi bien pour la typographie (et donc l’empreinte du texte ou de l’image) que pour la photographie, signifie, pour le phonographe, fabriquer une empreinte tout en inscrivant le son. L’oralité et la sonorité deviennent automatiquement scribalité par la possibilité, qui dépasse le seul cadre de la parole ou du son humain, de l’inscription sur une surface sensible comme l’indique, par exemple, Henri de Parville en 1888 :

C’est dit, c’est écrit : scripta manent.

  • 23 Henri de Parville, « Revue des sciences », Journal de débats politiques et littéraires, 2 février 1 (...)

« Edison a déjà inscrit le jeu de tout un orchestre avec une telle perfection, que l’on peut reconnaître chaque instrument dans ses plus petites modulations ; il y avait deux pianos : on sut très bien reconnaître l’un de l’autre quand le phonographe fonctionna. La photographie de la voix et du son est si complète que tout est reproduit intégralement23. »

Portraits phonographiques

  • 24 H. Josse, « Physique appliquée. Téléphone à répétition », La Revue industrielle, 28 novembre 1877.

29Dès le 28 novembre 1877, soit neuf jours avant la première démonstration publique du phonographe par Edison aux États-Unis et trois semaines avant le dépôt du premier brevet, La Revue industrielle publie en France la traduction (adaptée) d’un article du Scientific American mentionnant l’invention de Thomas Edison insérée dans la chronique technique signée par H. Josse. L’article indique des usages projetés. Le premier est « la possibilité de réveiller la voix des personnes mortes depuis de longues années, entendre encore et autant de fois que l’on veut la parole avec toutes ses inflexions24 ». L’idée du phonographe d’Edison « conçu pour enregistrer et conserver les voix humaines – notamment celles des personnes célèbres et des chers disparus » (Chambat, 1994 : p. 55) nous semble surprenante. L’écart entre l’appropriation et l’usage prévu initialement semble pourtant moins important quand on se penche sur les discours de presse originels et les éléments de prospective qu’ils contiennent. Comme le souligne Jonathan Sterne « un désir de permanence via l’enregistrement sonore […] prolonge l’entendement et les pratiques de conservation des corps et des aliments » (Sterne, 2015 : p. 22). L’usage envisagé s’inscrit, en outre, pleinement dans l’idéologie de la transmission et de l’héritage des classes dominantes. Il traduit un modèle conceptuel auquel se conformer tant dans le domaine politique qu’artistique. Il se situe aussi au croisement d’un imaginaire de la mémoire, porté à la fois par l’écriture et la photographie, deux modèles souvent convoqués pour décrire le phonographe qui écrit et/ou cliche les sons.

30Pour de nombreux scientifiques, il s’agissait avant tout de tracer le son pour ensuite le lire sur un support en papier afin de l’étudier, comme avec le phonotaugraphe de Léon Scott de Martinville déjà mentionné. Le fait que le téléphone permette de communiquer à distance sans conservation d’une trace écrite (ou sonore) donne une utilité possible au phonographe. Elle rejoint l’idée de la conservation de la parole et de la possibilité d’écouter la voix des morts. Dans sa « Causerie scientifique » du 29 janvier 1879, A. Vernier s’enthousiasme :

  • 25 A. Vernier, « Causerie scientifique », Le Temps, 29 janvier 1878.

« Fixer la parole humaine, la fixer sur le métal, pouvoir l’enfermer, la mettre à l’écart, la soustraire à toute oreille et la ressusciter à volonté ; quel étonnant prodige ! Le temps est ainsi détruit et annihilé les idées pourront s’échanger non-seulement à toute distance, mais à tout intervalle chronologique. Non seulement la pensée, mais la voix pourra survivre à la mort. Un tel sujet semble fait pour le poète autant que pour le savant, mais y a-t-il rien de plus poétique que la science, quand elle regarde en face l’éternel miracle de la nature et de la vie ?25 »

31La voix s’entend médiée par le dispositif techno-médiatique avec parfois des écarts importants entre ce qui peut être saisi par les sens et ce que la machine, dans ses premiers prototypes, autorise :

  • 26 Dr Alexandre Michel « Causerie scientifique. Le phonographe d’Edison », Le Monde, 11 avril 1878.

« Le résultat obtenu en ce moment, avec ce premier modèle extrêmement simple, n’est certainement pas encore comparable à ce qu’on a le droit d’attendre des perfectionnements futurs de l’appareil. Il en est du phonographe comme il en était d’abord du daguerréotype, dont les premiers portraits, quoique grimaçants et peu artistiques, ont été cependant accueillis avec enthousiasme26. »

32Une fois perfectionné, le phonographe doit pouvoir compléter le dispositif médiatique construit autour des personnalités, notamment politiques. Comme la photographie, il ne masquera rien des qualités et des défauts de la voix des tribuns :

  • 27 Anonyme, « Informations et faits », Journal officiel de la République française, 11 mars 1878.

« Jusqu’ici on se contentait de reproduire les traits, le costume, la pose de nos hommes d’État, mais on ne pouvait pas rendre le ton de leur voix et leur manière de parler. Le phonographe permettra de présenter devant le public une transcription fidèle de leur élocution, de leur prononciation défectueuse, de leur bégaiement, de leur accent provincial, etc.27 »

33Le phonogramme est dépeint comme fidèle, sincère et authentique et entrant dans le cadre d’une hybridation de différents dispositifs techno-médiatiques afin de créer des médias (partiellement) composites.

34Le phonographe apparaît ainsi comme un complément, possiblement combinable, du téléphone. Il s’agit aussi d’emmagasiner les sons comme dans la chronique « Le téléphone » du 27 décembre 1877 dans Le XIXe siècle :

  • 28 A.G., « Le téléphone », Le XIXe siècle, 27 décembre 1877.

« On vise à mieux encore, c’est à emmagasiner des discours, des romans, des tirades, qu’on fera à sa convenance répéter par le téléphone le nombre de fois qu’on voudra, à n’importe quel instant. Ainsi supposez, pour prendre un exemple, qu’un orateur soit à une tribune. Vous placez devant lui un téléphone : celui-ci transmettra son discours avec toutes ses nuances. Si vous pouvez l’emmagasiner quelque part, et de telle façon qu’il puisse être reproduit à volonté, un nombre infini de fois, un téléphone vous le répétera à l’oreille. Les gestes seuls manqueront, ainsi que la physionomie de l’acteur, car les applaudissements mêmes, s’il y en a, seront conservés, grâce aux bruits et aux sons intenses qu’ils auront produits28. »

35Si le chroniqueur ne distingue pas le téléphone du phonographe, il indique deux usages : la transmission à distance des sons, et notamment de la parole – c’est l’utilisation du téléphone – et l’emmagasinement du son, y compris des bruits environnants comme les applaudissements, ce procédé, phonographique, est couplé au sein d’un dispositif qui n’est pas nommé et permet la conservation. Le chroniqueur mentionne donc trois aspects médiatiques : la transmission, la conservation et la reproduction. Le téléphone assure la transmission et le phonographe apparaît comme un réceptacle mnémonique capable de restituer les sons enregistrés abolissant l’absence. Le phonographe apparaît comme un dispositif d’hypomnématon : un support pouvant compléter le téléphone ou se substituer à l’imprimé comme extension de la mémoire. Le phonographe semble d’une grande fidélité, rendant possible la constitution de portraits bi-dimensionnels combinant phonographie et photographie.

36Les discours sur le phonographe se constituent en strates successives au rythme des fantasmes, des espoirs et des craintes du temps autant qu’à celui des avancées techniques et des améliorations du phonographe. Chaque strate antérieure infuse la strate suivante rendant chacune pervasive. Il n’est donc pas étonnant de constater que les différents référents et usages culturels de l’époque connaissent des formes de synthèse quand il s’agit de définir le phonographe et ses usages à venir. Dès les premiers articles qui lui sont consacrés, le phonographe apparaît à la fois comme un dispositif qui peut saisir le portrait d’un humain, y compris dans ses gestes en le combinant à la photographie et comme un appareil pouvant enregistrer les moindres faits et gestes… Le phonographe semble capable d’inscrire et de conserver la trace d’un comportement et le phonogramme semble appeler à pouvoir servir, non seulement de trace mais aussi de preuve. Ces éléments perdurent, alors même que pendant près de dix ans Edison laisse de côté son invention (1878-1888).

Ratages, mutations & nouvelles matières

37Le phonographe développe une nouvelle matière phonique composée de bruits, de « ratés », de distorsions sonores voulues ou subies largement rapportées par la presse. Il introduit un renouvellement des modalités perceptives du son.

Ratages expérimentaux : inattendus et dysfonctionnements

38Le phonographe enregistre tous les sons et les reproduit intégralement, y compris les ratages, les erreurs, les échecs et la presse le souligne dès les premières expériences parisiennes. Les journaux rapportent une anecdote survenue à bord du paquebot transportant les phonographes devant être exhibés à Paris :

  • 29 Mortimer, « La parole en bouteille », Le Gaulois, 13 mars 1878.

« Il paraît qu’on s’est beaucoup diverti du God save the Queen chanté par une des personnes de la réunion dont la voix fit défaut sur une note haute, et qui termina l’air sur un ton plus bas. L’instrument reproduisit l’accident avec une scrupuleuse exactitude ; on lui fit répéter l’air et le passage défectueux revint invariablement, au milieu des éclats de rire, autant de fois que le chant fut répété29. »

39Lors de la démonstration à l’Académie des sciences en mars 1878, le comte du Moncel tente de faire fonctionner le phonographe, mais n’y parvient qu’imparfaitement car il n’en maîtrise pas l’usage et ses gestes se révèlent malhabiles. Par imitation de l’aide d’Edison, il tente d’enregistrer sa voix puis de faire entendre sa reproduction. Seuls quelques journaux retranscrivent ce ratage expérimental :

  • 30 Henri de Parville, « Sciences, littérature, beaux-arts », Journal officiel de la République françai (...)

« On perçut ensuite des portions de mots qui montrèrent bien que si la phrase n’avait pas été reproduite plus complètement que l’enregistrement avait été incomplet. « L’Académie remercie M. Edison » avait dit M. du Moncel. L’appareil répéta : « L’Aca… remer… dison. »30

40M. du Moncel s’est placé trop loin de la machine, ne se penchant pas assez vers le cornet acoustique ou en étant trop éloigné, la position de son corps par rapport à la machine est inadéquate. La machine détermine la position idéale pour l’enregistrement. Il a aussi des difficultés à agir de manière convenable sur la manivelle du phonographe, son geste n’étant ni mécanique ni régulier. Ainsi la posture du corps par rapport au phonographe tant en termes de distance pour la prise de son que de la position de la bouche devant le cornet sont-elles techniquement conditionnées. Ces deux facteurs corporels conduisent à un échec de la performance. Les spectateurs, tout comme les journalistes, en sont réduits à combler les manques de la machine par le souvenir des phrases prononcées par M. du Moncel.

41De plus, tous les sons humains ne sont pas également phonogéniques. En 1881, à l’occasion de l’Exposition internationale d’Électricité, un chroniqueur indique que :

  • 31 E. A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881.

« le phonographe a sinon ses caprices du moins ses goûts particuliers. Toutes les voix ne lui vont pas également et toutes les intonations ne lui plaisent pas de même. Les hoquets, la toux, les rires, certains chants, sont reproduits avec une vérité si frappante, qu’on ne peut plus distinguer la voix de l’instrument de celle de la personne qui l’a fait parler31. »

42Le dispositif techno-médiatique induit ainsi non seulement des gestes mais aussi des formes de reproductions qui peuvent être imparfaites en raison de sa sensibilité vibratoire. Il n’est sans doute pas anodin que le chroniqueur mentionne des bruits humains, comme le hoquet ou la toux, difficilement reproductible à l’écrit, avant même le chant.

  • 32 Ernest Lacan, « La science pour tous », Le Petit Moniteur universel, 27 mars 1878.

43Ce sont enfin les imperfections de l’appareil qui expliquent des ratages successifs. Le premier phonographe présenté en France est actionné par une manivelle. Le geste consistant à tourner cette manivelle manque de régularité, ce qui occasionne des reproductions sonores de mauvaise qualité, des distorsions, quand elles ne sont pas totalement inaudibles. L’irrégularité du rythme de la rotation du cylindre crée des altérations et des déformations des sons enregistrés. On attribue aux premiers phonographes d’Edison une voix de Polichinelle, c’est-à-dire nasillarde, un timbre métallique désagréable et une reproduction imparfaite « suivant qu’on fait tourner le cylindre plus ou moins vite.32 »

Mutations sonores : expériences et mixages sonores

44Les défauts du phonographe peuvent être exploités afin de proposer des expériences et des mixages sonores inédits. Des appropriations déviantes par rapport au « mode d’emploi » (Perriault, 2002) peuvent exister. En 1881, un chroniqueur souligne qu’

  • 33 E. A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881

« un des résultats les plus curieux qu’il [le phonographe] ait produits a été la répétition simultanée de plusieurs phrases en langues différentes dont l’enregistration [sic] avait été superposée. On a pu obtenir jusqu’à trois de ces phrases ; mais pour pouvoir les distinguer au milieu du bruit confus résultant de leur superposition, il fallait que des personnes différentes, en faisant une attention spéciale à chacune des phrases inscrites, pussent les séparer et en comprendre le sens, on a pu même superposer des airs chantés aux phrases prononcées, et la séparation devenait même dans ce cas plus facile33. »

  • 34 E.A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881.

45Dans le même article, il est indiqué que « la musique plaît beaucoup au phonographe ; mais il est exposé à en modifier l’expression si on ne le surveille pas avec soin34. » Cette particularité est exploitée par Edison lui-même.

46Si le geste phonographique doit être standardisé, en modifiant ce geste il est possible de créer de nouveaux sons. Edison lui-même en fait la démonstration devant des journalistes, en accélérant ou ralentissant la vitesse de rotation du cylindre, le ton de la voix se trouve modifié. La proposition sonore peut alors subir des variations du fait de l’activité gestuelle de l’opérateur :

  • 35 Aldophe Bitard, « Le phonographe », Le monde des merveilles : tableau pittoresque des grands phénom (...)

« L’opérateur a cliché un solfège qui a été rendu avec le plus grand succès par l’instrument [le phonographe]. Puis il a accéléré la vitesse de rotation du cylindre. Toutes les notes ont été rendues plus aiguës, la loi des intervalles musicaux n’a point été conservée, et cette seconde fois le phonographe a chanté faux. 35 »

47De même, sont menées des expériences d’enregistrements superposés de voix sur un même cylindre :

  • 36 Aldophe Bitard, « Le phonographe », Le monde des merveilles : tableau pittoresque des grands phénom (...)

« Après avoir cliché une phrase française, l’opérateur a fait repasser la trace de la même manière que s’il voulait faire parler le phonographe, mais en même temps il a prononcé une phrase anglaise dans son cornet ; ceci fait, il a tourné la manivelle, et le tracé a défilé. Alors toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle des séances ont peu entendre un mélange des deux phrases. En s’approchant de l’appareil, un auditeur attentif pouvait suivre la phrase française, tandis qu’un autre suivait la phrase anglaise36. »

48L’écart par rapport au mode d’emploi initial et le déconditionnement du geste, par trop mécanique, sont les conditions de ces créations sonores. On y trouve, dès l’origine de l’enregistrement sonore, des éléments du geste du remix. Comme l’avance Yves Citton « le mérite des pratiques artistiques consiste à dégager un espace d’expérience ouvert aux surprises opérationnelles émanant des « appareils » » (Citton, 2017, chapitre 14).

Nouvelles matières et matérialités phoniques

49Le phonographe se révèle un moyen et un outil de la désynchronisation sonore de la parole et de la musique. Comme l’indique Emmanuel Reibel, le phonographe permet « une écoute désynchronisée par rapport au temps de la performance. Il crée ainsi une mutation anthropologique en arrachant les sons à l’instant, pour les graver dans la matière et les reproduire de manière différée. L’auditeur n’est pas seulement séparé du lieu, mais du temps même de la production sonore » (Reibel, 2023 : p. 314). Le geste initial du musicien, celui de l’orateur disparaissent au profit de ceux de l’opérateur du phonographe. Le phonographe éloigne le geste de l’utilisateur de la musique ou de la voix. Restent alors à voir uniquement les gestes du manipulateur et les mouvements de l’appareil, ce qui devient un spectacle dès le 22 avril 1878 à la salle des conférences du boulevard des Capucines où les artistes et surtout le phonographe sont applaudis par le public. Si au cours des démonstrations, les gestes de captation, puis de reproduction sonore sont temporellement très proches, la presse avance que la voix est désormais possiblement emmagasinée pour l’éternité et qu’elle restera techniquement écoutable grâce au dispositif techno-médiatique édisonnien. Il s’agit autant d’écouter le phonographe que d’écouter au phonographe les sons enregistrés.

50Le phonographe autorise le développement d’une matière phonique incluant les bruits, ratés ou encore des distorsions sonores. Il crée dans le même le temps une standardisation du stockage et de la transmission des informations (Kittler, 2018). Néanmoins, derrière le standard et la norme, le rêve ne s’efface pas complètement. Le phonographe semble pouvoir à terme reproduire bien plus que le son prononcé devant le pavillon :

  • 37 Anonyme, « Chronique », Le Temps, 16 mars 1878.

« Rien ne nous empêche de compter que les phonographes de l’avenir arriveront à une perfection telle qu’ils seront capables d’enregistrer non seulement les paroles dites dans le cornet, mais les conversations ambiantes. Vous voyez d’ici les conséquences. Un mari jaloux ne manquera pas, à son départ, de cacher un phonographe dans un lieu intime de son salon ou de sa chambre à coucher. Supposez que sa femme ait reçu une visite indiscrète l’impassible phonographe reproduira le dialogue sans en changer un mot ; il trahira la voix du visiteur ; cet espion terrible dira tout… Vous m’entendez bien... tout ! C’est-à-dire la conversation, les points d’exclamation… jusqu’aux onomatopées !37 »

51Le bruit, tout comme le silence, est un élément du réel que peut enregistrer et reproduire le phonographe (Ethuin, 2023). Quand Maurice Dreyfous propose dans une longue nouvelle intitulée L’Âme du silence (Dreyfous, 1877) d’enregistrer non seulement « ce qui fait sens mais aussi ce qui en est dénué » (Ethuin, 2023), il exprime la modernité de la matérialité phonique et amène à imaginer que se manifestent apparitions et fantômes acousmatiques. Ces bruits, silences, ratages, ... forment enfin de nouvelles matières phoniques susceptibles d’être enregistrées sur les cylindres du phonographe, nouveaux supports matériels du son. Avec le phonographe, la parole se fait texte, le texte se fait gravure, le son se fait matière et l’absence se fait présence.

Haut de page

Bibliographie

Cavallari, P., (2017), « « Le phonopostale et les sonorines : un échec riche d’idées », Cahier Louis-Lumière, n° 10.

Chambat, P., (1994), « NTIC et représentations des usagers », in André Vitalis (dir.) (1994), Médias et nouvelles technologies : pour une socio-politique des usages, Collection Médias et nouvelles technologies, Editions Apogée.

Chamoux, H., (2015), La diffusion de l’enregistrement sonore en France à la Belle poque (1893-1914) : artistes, industriels et auditeurs du cylindre et du disque, Thèse, histoire contemporaine, Paris, Paris 1 Panthéon Sorbonne.

Citton, Y., (2017), Médiarchie, Paris, Seuil.

Ethuin, P., (2023), « 1877 : Enregistrement total, transmission sensible à distance et lecture digitale », Communication, Vol 40/1 [En ligne], mis en ligne le 28 août 2023 : http://journals.openedition.org/communication/17115

Flichy, P., (2004), Une histoire de la communication moderne : espace public et vie privée, Paris, La Découverte.

Humbley, J., (1994), « Quelques aspects de la datation de termes techniques : le cas de l’enregistrement et de la reproduction sonores », Meta, 39(4), 701–715. https://doi.org/10.7202/003157ar

Jeanneret, Y., Souchier, E., (2001), « Les T.I.C., objets de valeur », Communications & Langages, n° 128.

Jeanneret, Y., (2011), Y a-t-il (vraiment) des technologies de l’information, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion.

Kittler, F., (2018), Gramophone, film, typewriter, Paris, Les presses du réel.

McLuhan, M., (1968), Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Seuil.

Marvin, C., (1988), When old technologies were new: Thinking about electric communication in the late nineteenth century, New York (N. Y.), Oxford University Press.

Parikka, J., (2017), Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, Grenoble, UGA, 2017.

Perriault, J., (2002), L’Accès au savoir en ligne, Paris, Odile Jacob.

Reibel, E.,(2023), Du métronome au gramophone : musique et révolution industrielle, Paris, Fayard.

Sterne, J., (2015), Une Histoire de la modernité sonore, La Découverte.

Thibault, G., Trudel D., (2015), « Excaver, tracer, réécrire : sur les renouveaux historiques en communication », Communiquer, 15 [En ligne], mis en ligne le 17 octobre 2015, http://journals.openedition.org/communiquer/1714

Haut de page

Notes

1 Rabelais, Le Quart Livre, chapitre LV, 1552.

2 Anonyme [attribué à Charles Sorel], « D’Amsterdam le 23 d’avril 1632 », Le Courrier véritable, « Du Bureau des Postes estably pour les nouvelles heterogenées le dernier jour d’avril 1632 », 1632.

3 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la Lune, 1657.

4 Théophile Gautier, « Mademoiselle Mars », La Presse, 29 mars 1847.

5 Nadar, « Daguerréotype du son », Le Musée franco-anglais, décembre 1856.

6 Nadar, « Daguerréotype du son », Le Musée franco-anglais, décembre 1856.

7 Félix Nadar, Mémoire du Géant à terre & en l’air, E. Dentu, 1864, p. 271.

8 Edouard-Léon Scott de Martinville, Le Problème de la parole s’écrivant elle-même, chez l’auteur, 1878.

9 Le brevet du phonautographe est déposé le 25 mars 1857.

10 Le Noir [pseudonyme de l’Abbé Leblanc], « Le monde des sciences et des arts », La Semaine du clergé, 10 octobre 1877, p. 1624-1625.

11 Anonyme, « Nouvelles du jour », Le Temps, 13 mars 1878.

12 P. Duverney, « Causerie scientifique », La Patrie, 3 décembre 1877. [il évoque aussi dans cette causerie le téléphone et la possibilité future d’entendre la voix des morts]. Chronique reprise dans Le Soir du 5 décembre 1877.

13 Barnabé Drinn, « De merveille en merveille », Le Petit Caporal, 18 mars 1878.

14 Gérôme [pseudonyme d’Albert Wolff], « Courrier de Paris », L’Univers illustré, 23 mars 1878.

15 Anonyme, « Le phonographe », Le Constitutionnel, 14 mars 1878.

16 Dr. P. Duverney, « T.-A. Edison », Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5 novembre 1881.

17 A. Vernier, « Causerie scientifique », Le Temps, 29 janvier 1878.

18 Henri de Parville, « Revue des sciences », Le Correspondant, 10 avril 1878, p. 170.

19 La plus ancienne occurrence repérée est parue dans Anonyme, « Informations et faits », Le Journal officiel, 11 mars 1878, p. 2703. Nous avons recensé seize reprises de l’article entre le 13 mars et le 30 mars 1878 dont huit dans la presse parisienne et nationale et huit dans la presse des départements.

20 E.L., « Causerie », La Liberté, 1er septembre 1879

21 Henri de Parville, « Revue des sciences », Journal des débats politiques et littéraires, 14 mars 1878.

22 La possibilité d’« observer » le son sous cette forme est envisagée comme un moyen scientifique de mieux appréhender la phonation par exemple :« Ces creux, ces sillons pratiqués ainsi dans la feuille métallique correspondent aux moindres nuances de la voix ; ils en sont l’image automatiquement sculptée. À ce titre, ils sont déjà extrêmement curieux ; la feuille peut être redressée, examinée au microscope, et il est permis d'espérer qu'on acquerra ainsi une connaissance plus parfaite des lois de la phonation. » (W., « Chronique scientifique », Le Progrès de la Somme, 17 mars 1878.

23 Henri de Parville, « Revue des sciences », Journal de débats politiques et littéraires, 2 février 1888.

24 H. Josse, « Physique appliquée. Téléphone à répétition », La Revue industrielle, 28 novembre 1877.

25 A. Vernier, « Causerie scientifique », Le Temps, 29 janvier 1878.

26 Dr Alexandre Michel « Causerie scientifique. Le phonographe d’Edison », Le Monde, 11 avril 1878.

27 Anonyme, « Informations et faits », Journal officiel de la République française, 11 mars 1878.

28 A.G., « Le téléphone », Le XIXe siècle, 27 décembre 1877.

29 Mortimer, « La parole en bouteille », Le Gaulois, 13 mars 1878.

30 Henri de Parville, « Sciences, littérature, beaux-arts », Journal officiel de la République française, 15 mars 1878

31 E. A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881.

32 Ernest Lacan, « La science pour tous », Le Petit Moniteur universel, 27 mars 1878.

33 E. A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881

34 E.A., « Exposition d’électricité. Le phonographe », La République française, 26 octobre 1881.

35 Aldophe Bitard, « Le phonographe », Le monde des merveilles : tableau pittoresque des grands phénomènes de la nature et des manifestations du génie de l'homme dans les sciences, l'industrie et les arts, Libraire illustrée, 1878, p. 436.

36 Aldophe Bitard, « Le phonographe », Le monde des merveilles : tableau pittoresque des grands phénomènes de la nature et des manifestations du génie de l'homme dans les sciences, l'industrie et les arts, Libraire illustrée, 1878, p. 4

37 Anonyme, « Chronique », Le Temps, 16 mars 1878.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Ethuin, « Clicher / Tracer : le phonographe entre imaginaire photographique et scriptural (1878-1889) »Terminal [En ligne], 141 | 2025, mis en ligne le 01 juin 2025, consulté le 13 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/terminal/11673 ; DOI : https://doi.org/10.4000/148ej

Haut de page

Auteur

Philippe Ethuin

MICA-Université Bordeaux Montaigne
Fondateur du site ArcheoSF
philippe.ethuin@u-picardie.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search