- 1 Projet ANR « Les résistants du net. Critique et évasion face à la coercition numérique en Russie », (...)
- 2 Les autorités russes ont essayé de bloquer la messagerie Telegram en raison du refus de celle-ci de (...)
- 3 Bennett et al., 2015 ; pour le cas russe, Lyytikainen, Van der Vet, 2015.
1Peu de temps avant l’élaboration de ce dossier de Terminal, en paraissait un autre dans la revue First Monday (Daucé, Musiani, 2022), également coordonné par l’équipe du projet Resistic1. Les articles mettaient en avant la capacité de divers acteurs (entreprises, FAI, défenseurs de l’Internet libre, militants de la société civile) à contourner le contrôle sur les infrastructures numériques que l’État russe cherchait à instaurer. Ces acteurs aimaient, en effet, répéter que l’incompétence, la corruption et la mauvaise discipline des fonctionnaires sauveraient l’Internet russe. Tout comme nos interlocuteurs, nous étions alors dubitatives quant à la capacité de l’État à arriver à ses fins. Son échec cuisant pour bloquer Telegram en 20182 semblait le confirmer. L’État était perçu comme lent, peu inventif et toujours perdant dans le jeu du chat et de la souris, tant du point de vue technologique que politique. Tout semblait conforter le paradigme de ruse et de contournement inspiré de De Certeau (1990), selon lequel les répressions peuvent même générer de nouvelles opportunités pour l’action des militants3. Or, à partir de 2019, un véritable revirement s’opère. Apprenant de leurs propres erreurs, coopérant avec de grands acteurs privés, les régulateurs russes ont acquis des compétences et des moyens suffisants leur permettant d’instaurer une véritable emprise sur l’espace public et sur les infrastructures de l’Internet (Daucé, 2022).
- 4 Voir l’article de Valéry Kossov dans ce dossier.
- 5 Cette loi, adoptée en 2015, permet d’interdire des activités d’ONG étrangères ou internationales si (...)
- 6 Introduite en 2012, cette loi vise à l’époque les ONG financées depuis l’étranger. En 2017, elle se (...)
- 7 Notamment, la loi pénalisant des rassemblements pendant la période de restrictions liées à la Covid (...)
- 8 L’article a été rédigé et évalué avant le début de la guerre. Nous espérons que les observations et (...)
2Ces évolutions concernent tout d’abord la mise en place des dispositifs techniques prévus par la loi de 2019 dite sur l’Internet souverain4. Au-delà du domaine juridique, il s’agit également de mutations politiques, à la suite de l’empoisonnement d’Alexeï Navalny en août 2020, suivi de vagues de protestations et d’arrestations massives et de l’emprisonnement de l’opposant en février 2021. Lors des élections législatives en septembre 2021, de nombreux candidats indépendants « sont arrêtés et poursuivis au pénal, les répressions déployées contre l’opposition sont sans précédent pour la Russie postsoviétique » (Rogov, 2021). L’activation rapide de la loi sur les « organisations indésirables »5 permet de dissocier les acteurs de la société civile russe de leurs partenaires étrangers. Enfin, la loi sur les « agents de l’étranger » cible désormais non seulement des organisations et des médias, mais également des personnes physiques6. Outre l’aspect stigmatisant (Daucé, 2022), la vie quotidienne des personnes visées par ce statut se trouve bouleversée, avec l’obligation de produire des rapports financiers réguliers, incluant toutes les recettes et dépenses courantes, et un risque élevé de poursuites judiciaires en cas de violation de l’une des nombreuses règles et restrictions inhérentes à ce statut. Ces nouvelles lois, tout comme d’autres7, ont permis de démanteler le réseau d’opposition lié à Navalny, de poursuivre en justice et d’emprisonner certains militants et de pousser d’autres à l’exil, de fermer des médias indépendants et des ONG ou d’entraver sérieusement leur travail. Ces évolutions ont impacté la société dans son ensemble, tout en donnant lieu à un sentiment de forte réduction de capacité d’agir chez les militants. Certains chercheurs évoquent alors un passage du stade de coercition à celui de l’élimination de tout type d’opposition (Durnovo et al., 2021) ; ce qui explique la réaction de la société russe à l’invasion russe de l’Ukraine (Daucé, 2022)8.
- 9 Voir l’introduction de ce dossier.
3De nombreux travaux en science politique analysent cette surenchère de répressions et de censure comme la réponse quasi automatique des régimes autoritaires à leur fragilisation due à une perte de capacité à maintenir une stabilité économique et à coopter les élites. Selon Gel’man (2021), le durcissement des répressions en Russie dans les années 2010 s’explique par une crise économique endémique depuis 2014 (conséquences des sanctions après l’annexion de la Crimée) mettant fin au contrat tacite passé entre l’État et la société durant les années 2000 : loyauté contre stabilité économique. De même, Guriev (2021) pointe la perte de puissance de la propagande d’État à la suite de la généralisation de l’Internet à haut débit, à partir du début des années 2010. Ces considérations, relevant d’un horizon temporel à moyen terme, n’expliquent pas la dynamique des rapports de force entre une partie de la société civile déloyale et l’État russe entre 2018 et 2021. En effet, comment est-on passé, en l’espace de quelques années, d’une lutte victorieuse pour Telegram (2018) et d’un triomphe de la société civile à l’été 2019 aux élections à la Douma de Moscou9, à ce qui est perçu par des chercheurs russes (Durnovo et al., 2021) comme un « démantèlement de la société civile” » ?
4Les autorités ont réussi à augmenter leurs compétences et moyens d’action afin d’accroître de façon exponentielle le coût de la protestation. La nouveauté réside précisément dans l’amplification des outils coercitifs (législatifs, pénaux, techniques), considérée comme nécessaire face à la force inédite acquise par les nouveaux médias et moyens de communication échappant aux formes traditionnelles de contrôle. Ainsi, deux luttes, interconnectées, de la société civile déloyale contre l’État, – pour l’Internet et pour les libertés publiques –, se sont déroulées sur une séquence courte de deux à trois ans, et semblent avoir mené à un même constat : celui d’un échec provisoire de la société.
5Pour comprendre ces variations de puissance respective entre l’État et la société civile, le concept de Léviathan tel que défini par Callon et Latour (2006) semble pertinent. Cette approche est centrée sur les interactions, les contextes et les situations qui font de l’État ce qu’il est et ce qu’il devient. La « sociologie de la traduction » étudie le processus qui permet à un acteur de « se faire attribuer l’autorité de parler ou d’agir au nom d’un autre acteur », à l’image du souverain-Léviathan hobbesien, « qui dit ce que sont, ce que veulent et ce que valent les autres » (Callon et Latour, 2006). Ce privilège de parler pour l’autre résulte d’une compétition entre les acteurs qui cherchent à s’associer avec ou de dissocier d’autres acteurs participant à la dispute. Léviathan n’est jamais donné d’emblée, mais émerge à la suite de cette dynamique de l’action de (de)construction des associations.
- 10 L’agence fédérale de contrôle sur les information et communication (RKN plus loin).
- 11 Il s’agit ici de nouveaux dispositifs DPI (TSPU) installés chez les FAI à la suite de la loi sur l’ (...)
6Sur le terrain du numérique, ces dernières, construites par l’État, seraient à rechercher du côté des géants du Net tant nationaux que transnationaux (comme Google et Apple), ainsi que des opérateurs privés, gérant de façon efficace (bien plus que ne le faisait le régulateur d’État Roskomnadzor10) le filtrage de trafic11. Les dissociations s’appuient, quant à elles, sur les lois et pratiques permettant de minimiser la visibilité et la légitimité des acteurs opposés à l’action des autorités : elles ébranlent leurs certitudes et leurs anciennes façons de contourner (et d’agir sous) la contrainte, portant atteinte à leur sécurité individuelle et collective et remettant en cause leur possibilité même de subsister. L’État cherche en outre à affaiblir les liens entre les acteurs de la société civile russe et leurs partenaires étrangers (ONG et fondations internationales).
- 12 Nous entendons par les experts les formateurs travaillant aupr?s des ONG, mais aussi les représenta (...)
7Dans cet article, nous chercherons à comprendre comment évoluent les représentations et les pratiques de sécurité chez les militants des ONG de défense des droits humains (DDH plus loin) et les journalistes indépendants, ainsi que le rôle joué dans ces redéfinitions par les « experts » en sécurité numérique12. Nous montrerons comment et en quoi l’écosystème de formations en sécurité numérique tel qu’il s’est formé depuis les années 2010 (Partie I) se trouve perturbé sous l’effet dissociatif des mesures stigmatisantes (lois dites sur « agent de l’étranger », « organisation indésirable ») et de l’exil forcé de ses nombreux membres (Partie II). Dépassant leur attitude ordinaire vis-à-vis de la sécurité (dont l’extrême se résume par un « je n’ai rien à cacher ») ces militants, aidés par leurs formateurs, sont amenés à une prise de conscience, moyennant une série d’incidents parfois traumatisants. Les anciennes failles et les problèmes non résolus de sécurité au quotidien seront révélés par les nouvelles manifestations d’un danger plus réel que jamais émanant du Léviathan (Partie III).
- 13 Les entretiens se sont déroulés sur le lieu de travail, dans des lieux publics ou cafés ou en ligne (...)
- 14 Entretien avec les militants de l’ONG Human Constanta qui, selon ses mots, « défend des droits huma (...)
8Depuis 2017, nous enquêtons sur les représentations et pratiques de la sécurité numérique en Russie chez les militants de l’Internet libre, tels que les ONG russes Roskomsvoboda et Société de Protection de l’Internet, ou l’association de civic tech comme la Serre des Technologies Sociales. Nous avons, en outre, étudié la coproduction des savoir-faire dans ce domaine par les formateurs en sécurité numérique travaillant pour le tiers secteur, et par les ONG de DDH et médias indépendants bénéficiaires de ces formations. Entre 2017 et 2022, nous avons réalisé une quarantaine d’entretiens semi-directifs, dont dix à plusieurs reprises, en Russie, Bélarus et dans les pays d’exil de certains de nos interlocuteurs13. Commencée à Moscou et à Saint-Pétersbourg, notre enquête nous a menées à Minsk où nous avons rencontré des formateurs en sécurité locaux. En effet, une communauté de pratiques en matière de sécurité s’est constituée au gré des échanges dans des tchats entre les formateurs des deux pays, ce qui rend le terrain biélorusse pertinent pour documenter la circulation des savoir-faire sur la sécurité dans les milieux militants. En outre, l’issue des mobilisations biélorusses de 2020 contestant la réélection du président Loukachenko a démontré aux autorités russes le bien-fondé d’une stratégie fondée sur la surenchère répressive (Gel’man, 2021). Si autrefois c’était surtout le Bélarus qui « imitait » les lois russes en matière de régulation de l’Internet14, à partir de 2020, les autorités de Moscou commencèrent à s’intéresser de près à l’architecture de l’Internet de leur voisin, qui lui a permis de couper efficacement l’accès au réseau au Bélarus.
9Nous avons participé à quatre formations en sécurité dispensées en ligne et organisé nous-mêmes une formation avec un professionnel russe pour les membres du projet Resistic. Ainsi, nous avons pu observer des formateurs au travail et leurs interactions avec les participants. Les formations en ligne étaient toutes organisées par la Serre des technologies sociales et avaient pour objectif de former de futurs formateurs. Il ne s’agissait pas de former des professionnels, mais de transmettre des bases en sécurité numérique afin que ces acteurs les diffusent ensuite au sein de leurs organisations et collectifs. L’accès à ces formations, loin d’être facile, nécessitait de gagner la confiance des organisateurs.
10Une étude des notices sur la sécurité rédigées par des formateurs, des rapports d’ONG internationales, des tchats et groupes Telegram consacrés aux libertés numériques en Russie, a complété les entretiens et les observations. Pour des raisons de sécurité de nos interlocuteurs, nous avons anonymisé non seulement les individus, mais aussi la plupart des organisations et les pays de l’exil.
11Pour comprendre comment évolue la notion et les pratiques de sécurité numérique en lien avec la situation politique en Russie, nous allons nous focaliser dans un premier temps sur l’écosystème des formations en sécurité numérique, qui comprend les acteurs, les organisations et les réseaux contribuant à la circulation et au renouvellement des savoir-faire dans ce domaine.
12Les acteurs centraux de cet écosystème, au plus près du terrain, sont les formateurs en sécurité qui sont des consultants sous-traités. En effet, très peu d’ONG russes peuvent se permettre de salarier leur propre spécialiste, leurs financements étant trop réduits et « par projet ». Les relations entre ces experts et les ONG sont médiées par les organisations internationales spécialisées dans le soutien aux défenseurs des droits humains dans le monde entier. Ces organisations ont, depuis la fin des années 2000, largement contribué à articuler les besoins des ONG en sécurité numérique, à mettre ces questions à l’ordre du jour auprès des bailleurs de fonds ainsi qu’à créer des lignes de financement dédiées.
- 15 P.ex. Norvegian Helsinki Comittee, Freedom House, European Commission, Norvegian Embassy, UNHCR – U (...)
- 16 Tel est le cas de la helpline d’Access Now pour des cas urgents assurée 24h/24.
- 17 P.ex. le pack G Suite de Google.
- 18 Voir pour plus de détails : Bronnikova et Zaytseva, 2021. Ce programme a cessé son existence en Rus (...)
13Deux types d’organisations internationales sont impliquées. Premièrement, des structures, tant non gouvernementales que gouvernementales15, qui octroient des financements. Celles-ci peuvent préconiser à une ONG une formation ou un audit en sécurité et la diriger vers l’une des ONG spécialisées dans le soutien technique des DDH, qui constituent le deuxième type d’acteurs internationaux clefs. Il s’agit d’organisations comme Frontline Defenders, Access Now ou Civil Rights Defenders, qui peuvent fournir une assistance technique à long terme. Cette dernière peut prendre plusieurs formes, allant des conseils ponctuels donnés par des experts en sécurité16 aux formations plus ou moins généralistes ou spécifiques, en passant par des fellowships en sécurité, c’est-à-dire une aide plus durable d’un expert pour un objectif précis, comme la sécurisation d’un site Web. Enfin, des Gafam (comme Google ou Microsoft) participent à l’équipement des ONG en outils de sécurité17, dans le cadre de programmes comme Techsoup coordonné en Russie par La Serre des Technologies Sociales18. Les formations en sécurité numérique peuvent être destinées aux différentes organisations et leurs militants, et focalisées sur un enjeu identifié comme majeur (« chiffrement de données sensibles » ou « voyager à l’étranger »). Elles peuvent également viser une seule ONG, auquel cas elles sont souvent précédées d’un audit. Rémunéré sur prestation, le formateur travaille souvent seul, parfois en binôme, voire à trois. Son commanditaire est le bailleur de fonds, qui définit la thématique de la formation demandée et désigne ses participants. Mais il contacte souvent le formateur via l’une des ONG internationales de soutien aux DDH, qui ont un carnet d’adresses dans différents pays, connaissent à la fois les grandes organisations internationales, les ONG locales et les experts en sécurité numérique sur place, et servent ainsi d’intermédiaire de confiance entre ces trois parties.
- 19 Entretien avec la coordinatrice Europe de l’Est-Asie de Frontline Defenders, mars 2020
14Ces mises en rapport et une délégation de la confiance par l’intermédiaire des ONG internationales constituent le mécanisme central de l’écosystème en question. D’une part, il est important qu’une aide soit la plus rapprochée possible du terrain, car la réactivité compte beaucoup, ainsi que la prise en compte des spécificités du pays, que les experts locaux sont les plus à même d’assurer. D’autre part, ces spécialistes locaux ne sont souvent connus des ONG locales que par l’entremise d’une ONG internationale. Il n’existe pas de listes publiques d’experts en sécurité informatique à destination des ONG, puisque ceux-ci évitent au maximum la publicité et ne mentionnent que rarement les noms de leurs confrères. La prise de contact d’une association avec les formateurs et experts sur le terrain s’effectue par le bouche à oreille : la réputation créée de longue date et la délégation de la confiance sont ici des éléments clefs. Ainsi, selon une coordinatrice de Frontline Defenders, « il n’arrive jamais qu’une personne qui vient de terminer ses études d’informaticien vienne travailler directement comme experte en sécurité ou administrateur système chez Mémorial. Les gens ne vont même pas vous laisser franchir la porte si vous ne les connaissez pas depuis au moins dix ans »19 Ainsi, loin du modèle d’experts-consultants parachutés, les conseillers et formateurs en sécurité occupent une position particulière, à cheval entre le « dehors » et le « dedans ».
- 20 Entretien avec un . formateur en sécurité numérique et physique en Russie, fait le 7 mars 2020 à Pa (...)
- 21 Entretien avec un formateur auprès des DDH biélorusses, fait en mars 2019 à Minsk.
- 22 Entretien . avec un . formateur en sécurité numérique et physique en Russie, fait le 7 mars 2020 à (...)
- 23 Entretien avec un formateur en Russie, fait le 20 janvier 2020 à Bruxelles.
15De par leur parcours et leur profil, les formateurs sont à la fois extérieurs et proches du milieu des DDH. Certains sont certes ingénieurs informaticiens et/ou administrateurs système de formation, mais bien avant le diplôme, c’est l’engagement qui compte : «Vous le faites par engagement, parce que vous êtes vous-même un militan»t20. Alors que, selon nos interlocuteurs, les rémunérations des experts en sécurité informatique dans le secteur associatif ne peuvent pas concurrencer les salaires moyens dans le privé, rares sont ceux qui travaillent à la fois dans le privé et dans le tiers secteur, car « ce sont des secteurs nécessitant des approches très différentes… Si la personne s’occupe sérieusement de l’associatif, elle n’aura pas le temps pour autre chose »21. Certains évoluent en tant qu’informaticiens dans le milieu des DDH en s’adaptant au changement de besoins du secteur : du support IT (administrateur système) dans les années 1990, un de nos interviewés s’est mué en spécialiste en sécurité à partir des années 2000, avant d’ajouter à cette expertise, dans les années 2010-2020, celle en sécurité physique dont les ONG sont de plus en plus demandeuses. Ainsi, il s’identifie fortement à ce milieu, à tel point que son travail au sein de celui-ci dépasse le strict cadre contractuel : « Je suis plutôt comme les DDH, c’est ma mission, même si c’est également mon boulot. Il m’arrive souvent d’aider les gens même lorsqu’un projet se termine et que je ne suis plus rémunéré »22. Un de nos interlocuteurs, juriste de formation et informaticien depuis sa jeunesse, s’est engagé dans le mouvement d’observateurs des élections en 2011, en leur apportant sa double compétence. Formateur en sécurité pour les DDH, il qualifie son activité de mission d’aide : « Nous ne sommes pas de simples spécialistes en sécurité, nous sommes des auxiliaires des DDH »23.
- 24 Entretien avec la coordinatrice Europe de l’Est-Asie de Frontline Defenders
- 25 Depuis le début de la guerre en Ukraine, quasiment tous les formateurs ont quitté le territoire rus (...)
16À la fois activité professionnelle à part et mission d’aide, le métier de formateur pour les DDH exige des savoir-être particuliers en plus d’une expertise technique. Notamment, la solidité psychologique serait même un facteur de sélection à l’entrée de ce milieu, expliquant son caractère restreint à « quelques dizaines de personnes sur tout l’espace post-soviétique »24. Le formateur doit laisser de côté tout dogmatisme, tout jargon technique et toute velléité prosélyte (par exemple, prêcher pour tel ou tel outil en toute situation). Il lui faut s’adapter en permanence à ses publics. Il doit savoir identifier leurs besoins spécifiques, y compris à partir de leur expérience des incidents, et raisonner en termes de situation concrète25.
17Pour comprendre la construction des visions et pratiques de sécurité chez les militants, il convient tout d’abord de s’intéresser à la place qu’occupe le souci de sécurité dans leurs préoccupations ordinaires, en dehors du contexte des formations et avant d’avoir été exposé à celles-ci. Nous évoquerons ensuite quelques incidents de sécurité dont l’analyse permet aux militants et leurs formateurs de spécifier leurs besoins de protection, afin d’élaborer collectivement un « protocole de sécurité ». En nous focalisant enfin sur les récentes évolutions de la situation sécuritaire des DDH et journalistes indépendants à partir de 2020 et jusqu’à la fin de 2021, nous montrons dans quelle mesure elles façonnent les visions et pratiques de sécurité de ce groupe directement visé par la dernière vague des répressions.
- 26 Entretien responsable d’une association DDH, fait en mars 2019 à Minsk (emprisonné depuis juillet 2 (...)
- 27 Selon les propos de S.S.
18Même chez ceux des DDH qui travaillent dans des contextes à haut risque, la sécurité se trouve plutôt à la périphérie des préoccupations : les militants sont des usagers ordinaires qui privilégient les solutions les plus faciles. Cela explique le décalage de départ entre les formateurs et leurs publics et nécessite de trouver un équilibre difficile entre le confort d’usage et la sécurité. Ce penchant pour la facilité s’explique par le manque de temps et de ressources et une forte surcharge de travail. Une pénurie de ressources amenant à un rapport de forces d’emblée inégal avec l’État contribue à forger une attitude à la fois sacrificielle et normalisatrice qui pourrait se résumer à la formule « je n’ai rien à cacher » : « Il est important d’éviter la paranoïa. Je ne fais rien de mauvais […]. Nous sommes les DDH, nous faisons tout ouvertement […]. Il faut donc essayer de vivre une vie normale, mais en tenant compte de certains aspects sensibles »26. Certains pensent même que le risque d’arrestation fait partie de leur travail27. D’autres croient aux bénéfices de la visibilité maximale : s’exprimer publiquement en son propre nom protégerait de l’arbitraire des autorités.
- 28 Entretien G.N., responsable communication de la filiale moscovite d’une grande ONG internationale, (...)
19Une autre difficulté est l’absence d’outils de coercition permettant d’imposer un protocole de sécurité. Les dispositifs utilisés dans le secteur privé – sanctionner un employé, bloquer son ordinateur de bureau, limiter l’accès à des informations sensibles, etc. –, ne sont pas applicables dans ce milieu. La notion d’ordinateur de bureau n’est pas de mise, les frontières entre les espaces de travail et de domicile sont floues, ce qui laisse peu de possibilités de contrôle. Surtout qu’un collaborateur d’ONG est souvent un bénévole, ou un extérieur engagé pour une mission : « Nous ne pouvons rien interdire. Nous agissons par persuasion »28.
20Ainsi, convaincre les militants DDH à observer certaines règles (un « protocole de sécurité ») est considéré comme un des plus grands défis tant par les responsables des associations que par les formateurs. Dans ce but, les formateurs déploient toute une pédagogie, fondée sur la méthodologie du risk management : audits révélant des points sensibles à partir des « incidents de sécurité », constitution d’un « modèle de menace » (threat model) et inventaire des « biens à protéger ». Le but de l’audit est de développer un protocole de sécurité en étroite collaboration avec le personnel. Le partage, en collectif, des problèmes de sécurité internes est un moment délicat et intime car « ces formations révèlent beaucoup de choses sur l’organisation : relations entre les collaborateurs, processus de prise de décision, failles internes, conflits »29. Il est dès lors important, pour les formateurs, de créer un espace de confiance, où chacun peut s’exprimer. Ce tour de parole intime, ainsi que la proximité avec la communauté pour laquelle les formateurs travaillent, leur permet d’éviter une imposition par le haut de solutions technologiques, qui serait contre-productive.
- 30 Depuis le début de la guerre, les règles de sécurité ainsi que les pratiques de formateurs ont enco (...)
- 31 Entretien G.N.
- 32 VKontakte est acquise en décembre 2021 par la banque publique Gazprombank ce qui achève le processu (...)
21Un protocole de sécurité ayant une chance d’être suivi est celui qui « incarne » une expérience, parfois traumatisante, des incidents de sécurité30. Le protocole représente ainsi une empreinte d’expériences passées d’une communauté. Document très confidentiel, il n’est jamais partagé avec des personnes extérieures. Nos interlocuteurs n’ont voulu nous en donner que de brefs comptes-rendus, comme celui-ci : « Nous avons eu un audit très rigoureux concernant nos communications internes. On nous a fortement recommandé un certain type de messagerie avec cryptage, par exemple Signal ou Telegram. VKontakte a été définitivement interdit, alors que jusqu’à il y a trois ans, certains de nos employés l’utilisaient pour communiquer. L’utilisation de smartphones pour des communications sensibles a été bannie» 31. Ce compte-rendu révèle un des biens les plus précieux : la confidentialité des communications, ainsi que l’adversaire commun numéro un, l’État. Ce dernier agit ici via les compagnies privées, VKontakte32 et opérateurs mobiles, réputés lui livrer, sans aucune formalité juridique, toute information sur leurs usagers.
- 33 Entretien B.B., directeur IT d’une association de soutien face aux répressions politiques, fait le (...)
- 34 Entretien S.D. en exil, janvier 2022.
22Ainsi, pour mieux protéger les communications sensibles, à l’usage des appels au téléphone portable se substitue celui des messageries avec la possibilité de chiffrement de bout en bout, comme Signal ou Telegram. Une association s’occupant de l’aide d’urgence aux personnes arrêtées lors des manifestations a abandonné depuis 2017 sa hotline téléphonique au profit d’un bot Telegram « car c’est une plateforme sécurisée, à la différence de la hotline téléphonique qui passe par des opérateurs mobiles»33. Plusieurs de nos interlocuteurs ont évoqué des incidents de sécurité impliquant une authentification à double facteur sur les téléphones mobiles. Une manageuse d’un média enregistré à l’étranger, mais dont les journalistes résident et travaillent en Russie relate un incident lors duquel le SMS d’authentification à double facteur a été intercepté par les autorités russes via l’opérateur, sous contrôle étatique. À la suite de cette fuite, plusieurs journalistes qui n’affichaient pas jusqu’ici leur lien avec ce média craignent désormais d’être visés par la loi sur les agents de l’étranger34.
- 35 Entretien A.I., militant LGBT en exil, janvier 2022.
- 36 Entretien A., formateur biélorusse en exil, novembre 2021.
23Les informations financières sont devenues particulièrement sensibles depuis l’adoption de cette loi. Le moindre financement provenant d’organisations ou de personnes hors de Russie peut induire l’obligation de s’enregistrer en tant qu’agent de l’étranger. Pour communiquer sur ces questions délicates, les acteurs peuvent jongler entre plusieurs messageries chiffrées : « Parfois, jusqu’au dernier moment, je ne sais pas sur quelle messagerie je recevrai un message concernant les informations sur le lieu et l’heure de transmission de l’argent. Je dois constamment toutes les surveiller»35. C’est pour ces raisons que les formateurs considèrent que les mobiles représentent aujourd’hui un véritable talon d’Achille. Les téléphones utilisés sont souvent anciens et rarement mis à jour, ce qui expose les militants au risque de fuite d’informations malgré l’usage de messageries sophistiquées36.
24Pour les courriels, c’est souvent Gmail qui est préconisé, plutôt que les services russes. Ainsi, selon un formateur, le fait de passer de l’usage de Mail.ru à celui de Gmail est un « bon premier pas », avant d’envisager d’utiliser éventuellement des services open source avec un chiffrement incorporé par défaut37. Cette préférence se fonde sur la conviction que Google ne livre pas aux autorités russes d’informations sur les militants. Ainsi, la « Carte des répressions sur Internet » (projet de la Société de protection d’Internet)38 ne recense depuis 2015 que quelques cas liés aux Gafam, alors que 95 % des cas concernent des messages et des informations livrés par VKontakte. Face à ce risque, l’usage commercial des données personnelles dont Google ou Facebook font preuve, est jugé secondaire dans le cadre du modèle de menace dominant chez nos interlocuteurs (Bronnikova et Zaytseva, 2021).
25Outre les incidents liés directement à la sécurité numérique, des militants sont confrontés à des techniques dites d’ingénierie sociale (social engineering), définie par les formateurs comme une méthode d’accès à l’information sans le recours aux moyens techniques, fondée sur la surveillance du comportement de la personne visée afin d’exploiter ses faiblesses et d’empêcher ses activités. Plusieurs de nos interviewés ont, en effet, souligné que les autorités n’ont pas toujours besoin de recourir à des technologies de surveillance numérique car il est possible de saisir simplement les supports de stockage de l’information. Disques durs et smartphones se muent progressivement en biens particulièrement menacés, dans le contexte où des perquisitions au travail ou à domicile, descentes de police, interceptions lors des voyages, deviennent monnaie courante. Ainsi, un militant risque de se faire prendre au dépourvu : les forces de l’ordre peuvent exiger l’accès à son téléphone, sous peine d’être accusé de désobéissance, comme c’est le cas depuis 2020 au Bélarus.
- 39 L’ONG est labellisée agent de l’étranger en 2016.
- 40 Entretien A.V., fait en août 2019 à Moscou.
26Les solutions techniques qui sont alors préconisées consistent à chiffrer des supports (comme un cryptage complet du disque dur) et à utiliser des services cloud dont les serveurs sont établis dans des juridictions étrangères. Leur mise en pratique est, certes, loin d’être systématique car elle nuit au confort d’usage (usability), mais ces solutions semblent admises depuis longtemps par beaucoup de nos interlocuteurs. Ainsi, une ONG luttant contre les discriminations et le racisme39 a recours au disque dur externe chiffré pour stocker de nombreux textes classés extrémistes. Selon le président de l’association, « on peut potentiellement nous incriminer de les stocker dans le but de les diffuser », ce qui tomberait sous un article du Code administratif (art. 20.29)40.
27L’analyse des incidents, ainsi que des mises en situation (sous forme de jeu de rôles) constituent un lieu commun des formations et s’inscrivent dans la nouvelle approche dite de « sécurité holistique » (la prise en compte simultanée des aspects informatique, psychologique et physique) élaborée par les organisations internationales, comme Frontline Defenders et Tactical Technology Collective41. Y.B., journaliste ayant assisté à une telle formation fondée sur une mise en scène d’une perquisition dans un bureau de rédaction, se souvient qu’elle a été tout aussi édifiante que difficile à supporter : « C’était d’une violence extrême. Moi, je jouais un CRS (OMON), je devais plaquer mes collègues fermement au sol, face contre terre. Un des collaborateurs était mort à la suite d’une crise cardiaque, parce que ses collègues n’ont pas eu la présence d’esprit d’appeler le Samu ; un autre employé a donné l’accès à tout le système informatique. Cela a jeté le froid dans le groupe ; les gens pleuraient, en voulaient terriblement les uns aux autres, on n’en revenait pas »42.
28Il semble que ces réactions relèvent d’une résistance spontanée à l’obligation de vivre une expérience violente, fût-ce sous forme de simulation et dans un but éducatif. Cela pointe sur un fait fondamental : l’aggravation de la situation sécuritaire tend de plus en plus à arracher les militants DDH à leur quotidien de « citoyens comme les autres », que beaucoup d’entre eux pensent être.
- 43 Google, sous la menace d’un ralentissement de ses services rendu possible grâce à l’équipement nouv (...)
- 44 https://roskomsvoboda.org/59942/ Pour plus de détails, voir Bronnikova, Zaytseva, 2021
29Au fur et à mesure du grandissement de Léviathan, accéléré depuis 2020, les acteurs de la société civile se sentent de plus en plus marginalisés face au reste de la société. Cela résulte de différentes « opérations de dissociation » lancées par les autorités. L’empoisonnement et l’emprisonnement d’Alexei Navalny constitue une nouvelle étape dans ce processus. Depuis la fin de 2020, on observe l’usage systématique de la loi sur « les agents de l’étranger » contre les acteurs de la société civile et de celle sur « les organisations indésirables » contre leurs partenaires étrangers. Ce moment correspond également au début d’une collaboration des entreprises transnationales (comme Google) avec les autorités russes43 et donc la remise en cause de la confiance totale en ces services par les formateurs et défenseurs des libertés numériques44. Parallèlement, une série de fuites de données, notamment dues au piratage par les hackers proches des autorités, ébranlent la confiance en des organisations de l’opposition. Dans ce contexte de nouvelle marginalisation, les acteurs de la société civile sont poussés à repenser leurs pratiques jusqu’à remettre en cause leurs identités professionnelles.
30Dans ce contexte nouveau, les anciennes habitudes de fonctionnement sont mises en doute et provoquent des débats dans les ONG et parmi les journalistes étudiés, notamment quant à la nécessité de protéger leurs usagers et leurs soutiens. Tel est le cas de la collecte de données personnelles, pratiquée par des associations et des journalistes à diverses occasions. Lors d’une formation observée en ligne en juin 2020, portant sur la sécurité lors de l’organisation d’événements, un formateur pose la question du recueil des données personnelles auprès du public assistant à un événement. Des participants disent avoir compris que la bonne réponse était «non», mais avouent être obligés de le faire pour connaître la géographie de leurs publics et pour constituer une communauté qui les suivra ultérieurement. Les bailleurs de fonds jouent leur rôle dans l’inertie des pratiques, car c’est notamment à leur demande que les ONG continuent de récolter ces informations.
31Cette question prendra une tournure encore plus dramatique à la suite d’un incident survenu en avril 2021, alors que la Fondation de lutte anti-corruption (FBK), fondée par Navalny, préparait de grandes manifestations. La FBK avait annoncé qu’elles auraient lieu si 500 000 personnes à travers toute la Russie s’enregistraient sur le site free.navalny.com. La vaste base d’adresses électroniques ainsi constituée a ensuite été piratée45. En septembre 2021, un autre incident de fuite se produit, cette fois concernant les citoyens s’étant enregistrés sur le site de SmartVote46. La base de données des partisans de Navalny, constituée de ces deux entités (free.navalny.com et SmartVote), a ensuite été utilisée pour intimider les citoyens et incriminer la FBK. À la suite d’un croisement des adresses électroniques avec les données issues des comptes personnels sur le portail des services publics47, leurs propriétaires ont reçu des visites des forces de l’ordre à leur domicile, les « invitant » à porter plainte contre la FBK. D’autres vulnérabilités de la FBK ont par ailleurs été indiquées par différents experts en sécurité numérique, critiquant l’organisation pour sa nonchalance et son usage d’outils non sécurisés. À l’issue d’un débat ayant divisé la communauté des opposants48, Leonid Volkov49 dans son Manifeste de la sécurité informatique publié sur Facebook, affirme qu’il n’a jamais été question de « protéger les listes des partisans de Navalny contre Poutine ». Il est inutile d’utiliser de gros moyens pour protéger des informations qui sont de toute façon disponibles à l’adversaire par d’autres voies. Puisque la FBK a mené une action politique légale avec l’appui de milliers de partisans, elle a laissé de multiples traces numériques. Volkov qualifie les conseils en sécurité donnés par les experts sur Twitter comme étant défaitistes, allant dans le même sens que la campagne d’intimidation déployée par les autorités : « À les entendre, nous devrions […] devenir des crypto-clandestins ». Or, il estime que « seuls 3 % des utilisateurs suivraient la FBK dans cette clandestinité », ce qui reviendrait à « marginaliser le mouvement et à le déconnecter des millions de ses partisans ». Or, c’est exactement ce que souhaiterait Poutine50. Volkov réaffirme ainsi l’ancien credo de la FBK : la meilleure protection vient du fait de viser le plus grand nombre et de privilégier l’action publique ouverte. D’autres participants à ce débat rappellent que la situation actuelle est loin d’une normalité permettant d’agir ouvertement.
- 51 Entretien B.M. en exil, novembre 2021.
32Cette série de « fuites » de données et leurs conséquences que beaucoup craignent désastreuses pour la sécurité et la liberté de milliers de personnes, remet également au centre du débat un choix plus global de stratégies de survie : faut-il toujours compter sur la « publicité » pour se protéger ou au contraire, préférer l’anonymat ? Faut-il publier, s’exprimer, agir en son nom propre, ou bien sous une identité dissimulée ? Si le choix de la dissimulation est la stratégie politique adoptée par des groupes rejetant radicalement la légitimité de l’État (Le Quang, 2020), les acteurs considérés ici ont été a priori très loin de ce schéma de par leurs parcours. Tout en fustigeant l’État russe pour sa violence, ils semblent tenir profondément à leur statut de personnes publiques. Pour le métier de journaliste indépendant, dans le contexte « d’incertitude professionnelle » à l’heure d’Internet (Daucé, 2019), il s’avère essentiel de publier sous son nom propre. Un journaliste en exil dit avoir co-signé un article avec Roman Badanin, journaliste d’investigation reconnu « média agent de l’étranger personne physique », malgré le risque que cela comporte, car « il est important de garder son identité et de ne pas faire du journalisme de guérilla. Déjà, la confiance dans les journalistes décline. Si l’on devient anonyme, la méfiance va augmenter. Ma réputation est fondée sur mon nom, c’est tout ce que je possède »51.
- 52 Entretien D.L.
- 53 Depuis décembre 2021, TOR a été inscrit en Russie sur la liste noire et bloqué par RKN, en raison d (...)
33Les DDH considérant souvent qu’ils n’ont « rien à cacher » et qu’ils ne font rien d’illégal, ont la même attitude envers l’anonymat. Cette appréhension vis-à-vis de toute forme de dissimulation, implicitement considérée comme néfaste, se révèle également lorsque les formateurs évoquent des outils comme TOR ou VPN. D’après l’un d’entre eux, « lorsque nous en avons discuté, certains ont dit : "alors là, vous allez nous parler de sites où on achète de la drogue et des armes »52. Nous voyons ici un effet patent d’une association symbolique réussie entre les outils de protection permettant une navigation anonyme et le monde criminel. Opérée par les autorités53, cette association affaiblit la société civile, dont certains représentants tendent à la reprendre à leur compte.
34Cette aversion pour l’anonymat différencie les DDH et les journalistes des formateurs en sécurité numérique. Ces derniers ont fait le choix de la plus grande discrétion, en minimisant le nombre d’informations qu’ils livrent d’eux-mêmes. Déjà avant le durcissement de la situation sécuritaire, cela n’allait pas sans poser de problèmes : « Les conseillers ayant travaillé pour nous [Frontline Defenders] qui ne voulaient pas communiquer leur nom ou leur lieu d’habitation, ont très vite rencontré des problèmes : ils se protégeaient certes eux-mêmes, mais cela entravait la mise en confiance et le sens de sécurité chez ceux avec qui ils travaillaient »54.
- 55 Le principal argument «contre» était que les organisateurs n’avaient pas le droit d’exiger les donn (...)
- 56 Entretien avec un formateur russe., fait en ligne, octobre 2021.
- 57 Discussion avec notre collègue Ksenia Ermoshina qui a observé cette situation.
- 58 Entretien avec un formateur russe en ligne, octobre 2021
35Lors du passage des formations au format distanciel pour cause de pandémie, cette exigence de connaissance étroite entre tous les participants semblait d’abord se relâcher. Ainsi, en mars 2020, à notre grand étonnement, l’une d’entre nous a été admise à une formation en sécurité consacrée à l’organisation des événements en ligne. La question de la dissimulation de l’identité des participants (caméra éteinte, usage de pseudonyme) n’a alors pas suscité de vive réaction. Si tout le monde était d’accord que les participants avaient le droit de ne pas allumer leurs caméras, certains considéraient que, pour des événements « sensibles », les organisateurs devaient établir l’identité de tous les participants alors que d’autres trouvaient que ce n’était pas indispensable55. Ainsi, un formateur nous a parlé de conflits qui émergent lors de formations en ligne lorsque des participants apparaissent sous un pseudonyme et n’allument pas leurs caméras. D’autres exigent leur désanonymisation, ce qui crée des tensions et entame la confiance56. Nous apprendrons par la suite que le formateur a lui-même été forcé à révéler son identité alors qu’il tenait à rester anonyme lors d’une formation pour les formateurs57. Ce formateur, tout comme ses collègues, commence par ailleurs à réfl:chir aux différentes façons de « se dissimuler sur les réseaux sociaux », tout en se sachant à contre-courant car « beaucoup de gens [DDH et journalistes] croient encore que nous devons toujours rester comme des chevaliers avec la visière ouverte »58. Cette divergence d’attitudes entre les formateurs et ceux qu’ils aident semble essentielle car elle révèle de nouveaux questionnements identitaires.
- 59 Par exemple, la persécution d’Ivan Jdanov, avocat de l’ONG «Team 29» reconnue «organisation indésir (...)
36En effet, les formateurs semblent craindre de se retrouver, à leur tour, dans le collimateur de l’État. Or, de par leur parcours précédent d’auxiliaires techniques, certes engagés et proches du milieu militant, mais restant néanmoins à l’ombre, ils s’avèrent moins préparés aux risques de surexposition liés au stigmate de « l’agent de l’étranger » que les bénéficiaires de leurs services se concevant comme des personnes publiques. Les formateurs sont ainsi poussés à réfléchir collectivement à leur statut, à en trouver une définition plus claire, en précisant le périmètre de leurs fonctions. À ce titre, ils s’inspirent des avocats ou des médecins dont le statut professionnel est censé procurer une certaine protection face aux répressions. Néanmoins, des cas récents de persécution d’avocats mettent en doute ce repère59.
- 60 Entretien avec A., en exil, novembre 2021.
37Au-delà même de cette quête d’identité, et même sans avoir encore été classés « agents de l’étranger », le travail des formateurs est d’ores et déjà entravé. Ainsi, pour un formateur, cela devient de plus en plus difficile de trouver des collègues susceptibles d’intervenir dans les formations qu’il anime car elles sont organisées avec le soutien d’organisations non russes, ce qui crée un risque de se retrouver dans le registre des agents de l’étranger. En outre, il importe de scruter l’identité des organisateurs de l’événement auquel on est invité en tant qu’intervenant : si des « organisations indésirables » y figurent, cela représente désormais un risque pénal tant pour les autres organisateurs que pour les formateurs. L’expérience de leurs collègues biélorusses laisse présager le pire. Dans ce pays, des formateurs et des formations sont déjà devenus cibles de poursuite judiciaire60.
38Ainsi, au terme de ce bras de fer avec l’État, d’une durée de près de dix ans (dont nous n’avons pu considérer de près ici que les cinq dernières années), les défenseurs des libertés Internet et militants de la société civile s’avèrent perdants, marginalisés et poussés à l’exil. La guerre déclenchée par Poutine le 24 février 2022 a donné un coup d’accélérateur au démantèlement des derniers éléments d’organisations horizontales indépendantes, instaurant la censure martiale et durcissant les dispositifs législatifs déjà existants.
39Loin d’une situation initiale où la sécurité semblait être un « luxe » imposé par les injonctions d’ONG internationales ou de fondations bailleurs de fonds, ces questions sont devenues plus que jamais d’actualité. Or, l’écosystème des formations en sécurité s’avère lui-même ébranlé par des dispositifs de répression mis en place par les autorités. En Russie, les lois sur « les agents de l’étranger » et « les organisations indésirables » entravent sérieusement le financement de ces formations et le recrutement même des formateurs tout comme des participants à ces événements. Cela pose un défi de taille à la circulation et au renouvellement des savoir-faire en sécurité. De nombreux collectifs se trouvent en outre divisés par la frontière : alors que la majorité des employés des ONG et rédactions des médias rencontrés sont en exil, quelques-uns de leurs collègues demeurent encore en Russie. La transmission en ligne et par-delà les frontières ne pourrait que très partiellement résoudre ce problème, car elle comporte ses propres risques liés à la pénalisation des transferts de fonds depuis l’étranger, surveillance numérique, intimidation des proches ou collaborateurs restés au pays, phishing, cyberattaques et campagnes de discrédit, comme le notent par ailleurs des chercheurs ayant travaillé sur d’autres terrains à hauts risques pour les militants déloyaux (Michaelsen, 2018).
40En outre, à l’intérieur du pays comme en exil, de nouvelles discordes au sujet de la sécurité et des stratégies de protection divisent des communautés déjà fragilisées et désorientées par leurs conditions de survie au quotidien. Des outils autrefois considérés comme fiables sont mis en doute. En Russie, l’État semble ainsi gagner un statut de Léviathan de plus en plus efficace quant à ses capacités d’annihiler ses adversaires, les priver de consistance, de visibilité et de légitimité, dissocier leurs liens tant à l’intérieur qu’avec l’extérieur. Se consolider, publiciser et rendre légitimes leurs revendications, s’attirer de nouveaux soutiens (si ce n’est recruter de nouveaux membres) et même accéder à des lieux et à des dispositifs simples de communication en ligne, devient de plus en plus difficile. Ces processus portent atteinte à l’identité même des DDH, des journalistes et des formateurs en sécurité, ces personnes se retrouvant dans l’impossibilité d’exercer comme avant leur métier ou de réaliser leur vocation.
- 61 Entretien avec D., juin 2022, un des pays de l’Europe orientale.
41Des modes de fonctionnement moins publics, resserrés autour de communautés soudées par des liens plus étroits de confiance entre les proches, vont probablement émerger parmi les DDH et les journalistes indépendants restés en Russie, à l’instar de certains milieux anarchistes que nous avons également rencontrés sur le terrain, en Russie comme au Bélarus. Ces derniers, visés de longue date par les répressions d’État, ont appris à fonctionner en semi-clandestinité et semblent plus rompus à divers outils de chiffrement, de dissimulation, de suppression instantanée de traces numériques. Ces militants prennent en charge les questions de sécurité en interne, sans formateurs extérieurs ni financement. Les professionnels de la sécurité numérique cherchent aujourd’hui de nouveaux moyens de protection qui répondraient mieux aux enjeux posés par la guerre. Les ONG internationales, comme eQualitie, cherchent à simplifier au maximum les outils de sécurité numérique en généralisant le principe des helpline à destination des habitants des territoires occupés par l’armée russe en Ukraine. Ces outils sont également destinés au reste de la population ukrainienne ainsi qu’aux acteurs de la société civile russe restés en Russie61.
42L’approche adoptée par la « sociologie de la traduction » apprend à ne pas considérer les représentants de la société civile comme des « micro-acteurs » et l’État comme un macro-acteur de tout temps et sur tous les terrains, puisque « la taille » des acteurs est « le premier résultat et le premier enjeu pour lequel on se bat » (Callon et Latour, 2006). Les DDH et journalistes en exil essaient de constituer de nouveaux liens de solidarité transnationaux pour pouvoir résister depuis l’étranger au grandissement de Léviathan russe et d’approcher la fin de la guerre en Ukraine. Dans le contexte de la dissociation de tous les liens sociaux en Russie même, ces acteurs pensent l’exil comme un lieu où les nouvelles associations avec les organisations et institutions internationales ainsi qu’avec des militants ukrainiens sont à construire.