1Alexander von Humboldt, el prusiano que modernizó el conocimiento geográfico de la América española con su metodología científica, fue además el humanista que entregó a los americanos un conocimiento riguroso sobre su propia realidad. Este aporte, sumado a sus cuestionamientos directos sobre el uso de conceptos como “civilización y barbarie” en el estudio tradicional de espacios geográficos (Minguet, 2001a: 7-24), fue alimento de varias revoluciones. La producción geográfica de Humboldt, que sólo en la Nueva Granada incluyó la corrección de la ruta del Orinoco, la cartografía total del río Magdalena y Santa Fe de Bogotá, la clasificación de los pisos térmicos y censos de todas las poblaciones que visitó entre 1799-1804, tendría repercusiones concretas en la formación de las nuevas repúblicas. En su conocido documento “La Carta de Jamaica,” fechada en Kingston el 6 de septiembre de 1815, Bolívar hace un balance de la situación de toda la América del Sur ofreciendo datos de los censos de diferentes poblaciones y citando a Humboldt como fuente (Bolívar, 1921, T. I: 159).

3La experiencia real del viaje de Humboldt y Bonpland no fue una aventura solitaria de conocimiento. Sería ingenuo pensar que los treinta baúles llenos de "tesoros" con los que llegó al Viejo Mundo fueron su hallazgo individual. La expedición de Humboldt constituyó una empresa científica monumental en la que participaron principalmente criollos e indígenas americanos. En las diversas relaciones establecidas por todos estos actores hay una historia cifrada sobre la manera real como se produjo el conocimiento científico generado por la expedición. En su análisis sobre Humboldt como viajero romántico, Mary Louise Pratt acuña tímidamente el término "travelee" (que podríamos traducir como “por el que se viaja”), en analogía a “narratee” o el destinatario del texto, que es también su co-narrador, según lo establece la teoría literaria de la Narratología (Pratt, 1992: 242). La escritura de viaje es estudiada de manera preponderante desde el punto de vista del viajero, pero es perfectamente plausible estudiarla desde la perspectiva de los que estuvieron en el lado de los receptores.

4La idea resulta no sólo fascinante sino necesaria. La dificultad de leer los "travelee" radica en que una narrativa personal como la de Humboldt está organizada en torno a él como personaje y como investigador que elimina todo aquello que, en su criterio, no contribuye a su propósito científico. No obstante, el texto tiene fisuras por las que se puede escudriñar para encontrar la posible influencia ejercida por esos personajes que son el objeto de conocimiento del viaje. Por otra parte, si algo caracteriza a Humboldt es la enorme bibliografía producida en torno suyo durante dos siglos en ambos lados del Atlántico. En esta información hay noticias que pueden ayudar a pensar en el papel jugado por "los travelees" en la escritura de los Viajes.

5Un grupo de "travelees" inmediatamente identificable es el de los científicos americanos, algunos de los cuales Humboldt fue exclusivamente a buscar. Es el caso de José Celestino Mutis, alabado por Humboldt y a quien, junto con Bonpland, dedica el primer texto publicado después de su retorno: Essai sur la géographie des plantes (Humboldt, 1805). Menciona también a otros que le proporcionaron invaluable información geográfica y arqueológica, en particular en las bibliotecas y universidades de México, donde pasó virtualmente encerrado el año que estuvo en este país. Humboldt agradeció por el resto de su vida la generosidad intelectual encontrada allí, y la idea de regresar a América para continuar sus proyectos científicos alimentó por siempre su nostalgia. Se sabe incluso que pasó gran parte de su vida intentando regresar a México, para vivir y dirigir allí una escuela de naturalistas. En la carta, enviada desde París, del 22 de agosto de 1822 a Boussingault, continuador de su obra en la Nueva Granada y a quien conoció por recomendación personal de Bolívar, Humboldt escribe:

Solo la muerte podría cambiar mis proyectos. Tengo cincuenta y dos años y el espíritu muy joven todavía. Sigo empeñado en mi resolución de dejar a Europa y vivir bajo los trópicos de la América española, un sitio donde he dejado tantos recuerdos y cuyas instituciones están en armonía con mis deseos. (Humboldt, 1980: 200).

6A su hermano Guillermo, le escribe desde Verona en 1822:

Tengo un gran proyecto de un establecimiento central de ciencias en México para toda la América libre [. . .] Es una manera de no morir sin gloria, de reunir a mi alrededor muchas personas instruidas, y de gozar de esta independencia de opiniones y de sentimientos que es tan necesaria a mi felicidad. [. . .] tú te reirás de la pasión que pongo a este proyecto americano, pero cuando no se tiene familia, ni hijos, hay que pensar en embellecer la vejez. (Humboldt, 1980: 202-203).

7Hasta su muerte Humboldt mantuvo igualmente relaciones con los gobernantes de las nuevas repúblicas. Sostuvo correspondencia con Lucas Alamán (1792-1853), varías veces ministro de la República Mexicana, y en 1824, en carta al general mexicano Guadalupe Victoria, le pide clemencia para un francés expulsado de México. En diversas ocasiones escribe para recomendar a amigos científicos o solicitar información que requería. La relación más notable sería sin embargo la que tuvo con Bolívar, iniciada en Europa cuando éste tenía 21 años y se preparaba apenas para su destino de libertador. Este primer encuentro no impresionó mucho al geógrafo, quien luego de su viaje sabía más de la Nueva Granada que el propio Bolívar. No obstante, una vez constituida la Gran Colombia, esa relación se fortaleció hasta el punto de que Humboldt le escribió recomendándole viajeros alemanes o pidiéndole su colaboración en asuntos como la liberación de Bonpland, preso en Uruguay a manos del dictador Francia. El 28 de noviembre de 1825, en carta a Bolívar enviada desde París, escribe:

Excelentísimo señor libertador Simón Bolívar ¿Cómo no adornar con vuestro nombre algunas páginas de mi libro? En el volumen del Viajes que acaba de salir, Tomo III, Pág. 541, he hablado de la emancipación de los negros. Es la República de Colombia la que ha dado ejemplo y esta medida humanitaria y prudente a un tiempo se debe al interés del General Bolívar (Humboldt, 1980: 221).

8Otro nivel en la lectura del eterno deseo de Humboldt por regresar a América se encuentra cifrado en sus relaciones personales. Algunos jóvenes de la región al parecer le robaron a Humboldt el corazón, como el joven Carlos de Aguirre y Montúfar (1778-1813), quien lo acompañó desde Quito hasta Cuba y se embarcó con él en su regreso a Europa. Al retornar a América, Montúfar se hizo insurgente e ingresó en el ejército de Bolívar. Preso por los españoles, fue fusilado el 3 de septiembre de 1813. Cuando el astrónomo Francisco José de Caldas conoció a Humboldt en 1801 en Santa Fe, quiso unirse a su grupo de exploradores para adelantar su proyecto de mediciones atmosféricas. Después de aceptarlo en su grupo, Humboldt cambió de idea y decidió invitar a Montúfar, a quien acababa de conocer en Quito. Caldas escribe dos cartas a Mutis en las que se queja airado de la negativa de Humboldt, y le atribuye el cambio de planes a una pasión amorosa entre Montúfar y Humboldt, que condena, herido en su amor propio, en su carta del 21 de junio de 1802: “El señor Barón de Humboldt partió de aquí el ocho del corriente con Mr. Bonpland y su Adonis, que no le estorba para viajar como Caldas [. . .] Yo le amo pero he sentido este desaire, que no curará con nada este sabio (Caldas, 1966: 81).

9Por algunos datos biográficos es fácil suponer las dificultades sociales que enfrentó Humboldt para vivir su homosexualidad (Richard, 2001). Es perfectamente posible deducir que las alianzas espirituales entre estos hombres (Mutis, Humboldt, Montúfar), que al convertirse en exploradores de geografías lejanas escaparon al rigor social del matrimonio y que pasaron su existencia rodeados de científicos de su propio sexo, se hizo posible gracias a la empresa geográfica que emprendieron en el Nuevo Mundo. América fue el territorio de la posibilidad para el alemán coartado por la nobleza prusiana a la que pertenecía, y los jóvenes americanos le ofrecieron las alianzas científicas y humanas necesarias para completar el mapa posible de su deseo.

10Cabe aclarar que las alianzas de Humboldt en América no se dan con un grupo indiferenciado, como la retórica celebratoria ha querido informar. Los atlas y las narrativas personales demuestran que existían por el contrario grupos claramente diferenciados por la raza. Tanto Humboldt como el grupo de americanos a los que se sentía aliado temían la fuerza de las etnias unidas, y así lo hace constar en sus narrativas:

Cuando el joven Túpac Amaru, que se sentía heredero legítimo del imperio de los Incas, hizo en 1781, a la cabeza de 40.000 indios montañeses la conquista de varias provincias del Alto Perú, todos los blancos fueron sobrecogidos de igual temor. Los españoles-americanos sintieron, como los españoles nacidos en Europa, que la lucha era de la raza cobriza contra la raza blanca, de la barbarie contra la civilización (Humboldt, 1941, T. II: 306).

11Esa identificación entre razas cobrizas asociadas a barbarie versus raza blanca sinónimo de civilización, está en la base del discurso independentista generado en las nuevas repúblicas. Un extenso análisis de Luis Alberto Sánchez demuestra lo que significó la raza en la formación de los procesos de independencia, que sintetiza señalando: “La raza pudo más que la economía en la mentalidad del criollaje americano” (Sánchez, 1971: 56). No obstante, esos miembros de las razas cobrizas fueron también influyentes “travelees” en la producción geográfica de Humboldt, y aunque su huella es aun más difícil de seguir, vale la pena intentarlo.

Los ignorados "travelees" o las sutilezas de la cartografía

12Por su diario de viaje sabemos que, inclusive en las excursiones que él llama "cortas," Humboldt y Bonpland tenían que ser guiados por indígenas que conocieran el territorio y que dentro de lo posible hablaran castellano (Figura 1). Eran ellos quienes recogían las plantas y daban a los botánicos una relación de sus usos.

Llovía sin cesar desde hacía muchos meses y el Sr. Bonpland perdió la mejor parte de sus muestras que en vano se esforzaba en secar al calor artificial. Nuestros indios, como de costumbre, daban el nombre de los árboles al morder la madera. Distinguían mejor las hojas que las corolas o los frutos. Ocupados en buscar maderas de construcción (troncos para piraguas), no hacen caso de la inflorescencia. 'Todos estos grandes árboles no tienen ni flores ni frutos' era la constante respuesta de los indios. Como los botánicos de la antigüedad negaban todo lo que no se habían dado la pena observar. Cansados de nuestras preguntas, nos impacientaban a su vez (Humboldt, 1941, T. IV: 179).

13Necesitaban además quienes remaran y transportaran los seis baúles con herbarios, astrolabios, sextantes y termómetros. Los indígenas a cargo de estas tareas muchas veces eran reemplazados por esclavos. Unos y otros en general le causaban disgustos, porque en su mayoría, según él, eran perezosos, ignorantes, indolentes y siempre trataban de sacar provecho de los viajeros:

Intimidando al viajero europeo, creen los indios hacerse más necesarios y ganarse la confianza del extranjero. El habitante más tosco de las misiones sabe las astucias que dondequiera engendran entre hombres de fortuna y civilización muy desiguales. Bajo el régimen absoluto y a veces vejatorio de los monjes, buscan como mejorar sus condiciones empleando estos pequeños artificios, que son las armas de la infancia y de toda flaqueza física e intelectual (Humboldt, 1941, T. IV: 97).

14En particular en la travesía por las selvas y misiones del Orinoco, la necesidad de guías era absoluta y al parecer los indígenas no siempre querían hacerlo. Cuando relata su ascenso a la silla de Caracas Humboldt anota:

Por esos signos infalibles reconocimos el Sr. Bonpland y yo que pronto seríamos envueltos en una espesa bruma. Con el temor de que nuestros guías aprovecharan tales circunstancias para abandonarnos, hicimos que nos precedieran los que portaban los instrumentos más preciosos y la locuacidad de los negros criollos contrastaba con una gravedad taciturna de los indios. (Humboldt, 1941, T. II, 339).

15Humboldt reconoce no obstante que su motivación es la geografía física y que preferiría no mencionar las peripecias de los habitantes:

No me agrada en el relato de mis viajes, detenerme en el relato de los infortunios individuales. Estos son frecuentes en todas partes donde existen amos y esclavos, europeos civilizados que viven al lado de pueblos embrutecidos, sacerdotes que ejercen la plenitud de un poder arbitrario sobre hombres ignorantes y sin defensa (Humboldt, 1941, T. IV: 166).

19El hecho de que el narrador de Viajes no reconozca la contribución de un conocimiento geográfico empírico de enorme valor en la configuración de la ciencia geográfica, debe leerse como otro nivel de la relación de Humboldt con sus “travelees.” Los guías de diferentes etnias fueron desnudados de su conocimiento científico en las representaciones de los atlas. No obstante, la lectura del diario hace más compleja esta relación. A nivel general las menciones que Humboldt hace sobre sus guías en los diarios son producto de su reflexión de científico que intenta organizar geográficamente las razas del mundo:

Inclinado está uno a persuadirse de que estos indígenas, de cuclillas cerca del fuego o sentados en grandes carapachos de tortuga, cubierto el cuerpo de tierra y de grasa, fijos estúpidamente los ojos por horas enteras en el brebaje que preparan, lejos de ser el tipo primitivo de nuestra especie, son una raza degenerada, tenues restos de pueblos que después de haber estado largo tiempo dispersados en las selvas, han sido reintegrados a la barbarie (Humboldt, 1941, T. II: 367).

20Pero en algunos momentos la inteligencia o información de sus guías le hacen olvidar la estratificación de las razas bárbaras y llega a mencionarlos inclusive a nivel individual:

Quiso una feliz casualidad que el primer indio que topamos al instante de nuestra arribada fuese el hombre cuyo conocimiento resultó más útil para el objeto de nuestras investigaciones. Me place consignar en este itinerario el nombre de Carlos del Pino, que en el espacio de dieciséis meses, nos siguió en nuestras recorridas a lo largo de las costas y en el interior de la tierra (Humboldt, 1941, T. I: 273).

En el hombre y en los animales los movimientos del alma se reflejan en sus facciones y esas facciones adquieren el hábito de la movilidad, tanto más como las emociones son más frecuentes variadas y durables (...) Si la variedad y movilidad de las facciones embellecen el dominio de la naturaleza animada, hay también que convenir en que una y otro, sin ser el único producto de la civilización, se acrecientan con ella. En la gran familia de los pueblos ninguno otro reúne esas ventajas en mayor grado que la raza del Cáucaso o raza europea. Tan sólo en los hombres blancos puede efectuarse esa penetración instantánea de la sangre en el sistema dérmico, esa ligera mutación del color en la piel que tan poderosamente coadyuda a la expresión de los movimientos del alma. ¿Cómo confiar en los que no saben ruborizarse? Dice el europeo en su odio inveterado contra el negro y el indio (Humboldt, 1941, T. II: 169).

22En este pasaje, en el que se ubica sin sonrojo como miembro de una raza superior que está más cerca de los sentimientos, hay una transición en la que se ubica “la barbarie” no ya estrictamente en una clasificación científica de las razas, sino que se jerarquiza a nivel del espíritu, en un gesto más identificable como romántico. Al atribuirle a la civilización la propiedad de modificar las emociones del ser humano, Humboldt está estableciendo una relación que no depende de la ciencia a la manera como lo había establecido el siglo XVIII, sino que da pie a un pensamiento de orden sociológico, altamente positivista, en el que el ambiente degenerado necesariamente degenera a una raza o a un grupo. No obstante, en su texto se deja ver una relación ambigua entre el sesgo racista del conocimiento que lo precedía y su experiencia en el espacio geográfico que le permitía generar un conocimiento renovador con un claro sesgo humanista. En un gesto de novela decimonónica prefiere más bien evitar el tema:

Mientras disertaban sobre el odio de los mulatos contra los negros libres y blancos, sobre la riqueza de los frailes y la dificultad de mantener los esclavos en obediencia, un viento frío que parecía descender de la alta cima de la silla de Caracas, nos envolvió en una espesa bruma y puso término a una conversación tan animada (Humboldt, 1941, T. II: 289).

24Si los mapas pueden ser leídos como un palimpsesto en el que se reconoce el conocimiento que los nativos americanos le proporcionaron a Humboldt, los diarios y las ilustraciones son también una sobre imposición de discursos, de textos previos sobre América, donde se filtra, entre otras cosas, el miedo que se vivía entre los blancos americanos ante la posibilidad de revueltas étnicas y la contribución de los indígenas con su conocimiento geográfico empírico (Nunes, 2003).

25La ignorancia de la que Humboldt arrancó a América, tan fielmente agradecida por Bolívar, quedó superada por el conocimiento de un territorio en donde era posible la alianza entre Europa y la clase criolla. La nueva geografía permitía reordenar los límites de las naciones dentro de una ideología liberal de libre comercio entre clases gobernantes. De paso, queda la constancia de una manera de imaginarse como comunidad, en la que los grupos étnicos eran despojados de su contribución al conocimiento científico y marginados en el reordenamiento social.

26La confrontación clásica establecida por las relaciones coloniales: “civilización versus Barbarie”, en la que América era bárbara y Europa civilizada, ha sufrido un desplazamiento útil para la emergente clase gobernante. La barbarie corresponde a las diferentes etnias americanas y la civilización a las razas del Cáucaso, de la que los criollos son descendientes directos. En los márgenes y entrelíneas del relato de viaje y de la cartografía que representan esa transición, puede leerse también una historia de complicidades y silenciamiento.