- 1 Ces témoignages proviennent de deux sources : d’une part de l’ouvrage 1933, l’année noire, recueil (...)
- 2 En attendant cette reconnaissance, en 2006, l’Ukraine a officiellement qualifié l’ « Holodomor » de (...)
1Novembre 2003, sous l’Arc de triomphe à Paris, autour de la tombe du Soldat inconnu, la communauté ukrainienne de France est réunie pour célébrer la mémoire des victimes de la grande famine de 1933. Les responsables d’associations ukrainiennes (notamment l’Union des Ukrainiens de France et l’importante association lyonnaise Ukraine 33), les prêtres et évêques gréco-catholiques de France, les descendants d’Ukrainiens arrivés en France après la Première Guerre mondiale, mais aussi quelques immigrés récents, sont lа pour déposer en silence une gerbe de blé, ce blé qui manqua tant а la population pendant cette période sombre de l’Histoire. La gerbe est bénie par les membres du clergé gréco-catholique, au nom des victimes mortes de faim. Dans le froid et la pluie battante de cette fin d’après-midi parisien, l’émotion est palpable, car des témoins de cette famine sont présents. Enfants au moment des faits, ils ne se souviennent que confusément d’actes de cannibalisme, de morts abandonnés pourissant dans les rues de leur village (avant d’être brыlés sans sépulture par les responsables des kolkhozes), d’une faim tenaillant leurs entrailles, de fusillades quand les paysans – leurs parents – refusaient de laisser la récolte de blé aux autorités soviétiques qui l’exportaient. Leurs témoignages, ainsi que d’autres recueillis dans les années 1990 par des étudiants en ethnologie et des chercheurs ukrainiens1, sont lus à voix haute. Ces textes accompagneront les anciens combattants français, gardiens du lieu, lorsqu’ils raviveront la flamme de la tombe. Cet acte au symbolisme fort a ponctué une semaine de commémorations et de souvenirs, durant laquelle un colloque tenu en Sorbonne ainsi que plusieurs rituels de mémoire (messes pour les défunts, procession dans les rues parisiennes) tentèrent d’alerter l’opinion française sur l’horreur de cette famine, que les Ukrainiens appellent « génocide » – terme qu’ils voudraient voir adopté également par le gouvernement français, ce qui offrirait un espoir de reconnaissance internationale2.
- 3 L’union d’associations La flamme sous l’Arc de triomphe, couramment appelée « Comité de la flamme » (...)
2Mai 2006, sur la tombe du Soldat inconnu se retrouve la même foule, composée des représentants officiels de la communauté ukrainienne de France, d’Ukrainiens récemment immigrés, de descendants d’Ukrainiens, ainsi que de membres du clergé gréco-catholique de Paris. Le rituel – qui figure au calendrier liturgique – a pour objet de déposer une gerbe de fleurs pour commémorer la mort d’un de leurs héros nationaux, Symon Petlioura. Toutes les autorisations ont été obtenues auprès du Comité de la flamme, garant de la légitimité de la célébration3. Ce groupe ukrainien est en effet fortement lié au réseau des anciens combattants français, orientés souvent vers les valeurs nationalistes et peu regardants sur certaines de leurs conséquences meurtrières. Cette fois, l’ambassadeur d’Ukraine en France est présent.
3Symon Petlioura est une figure très contestée : lui et ses troupes ont commis des pogroms anti-juifs entre 1917 et 1918 dans la partie orientale de l’Ukraine actuelle (qui se trouvait à cette époque en Pologne). Toutes les associations ukrainiennes ne sont donc pas d’accord sur la portée à donner à cette commémoration. Celles qui défendent la qualification en génocide de la famine de 1933 ne souhaitent pas spécialement que Symon Petlioura soit célébré de la sorte, craignant une confusion dans les symboles et les messages perçus par l’opinion publique française.
4L’ambassadeur, protégé par des membres de l’armée ukrainienne, entame un discours. Il ne mentionne ni les juifs ni les pogroms. Petlioura est ici assimilé à une tout autre identité, celle d’un héros anti-soviétique de l’indépendance nationale. L’ambassadeur affirme sa joie de se trouver dans un tel cadre, hautement lié à la légitimité républicaine française, afin d’honorer la mémoire d’un des hommes qui, insiste-t-il, se battirent pour que l’Ukraine devienne une nation autonome et indépendante. Même si ce bref épisode se solda par un échec. Il met en avant le rôle de Petlioura, sauveur de l’honneur de la patrie ukrainienne, qui permit au pays de rester uni face à l’envahisseur soviétique. Une fois ce discours terminé, c’est au tour de l’évêque gréco-catholique de s’avancer afin de bénir la gerbe que des enfants habillés de manière traditionnelle vont déposer sur la tombe.
5Face à ce groupe, un peu plus loin sur l’avenue des Champs-Élysées, des manifestants hostiles à cette célébration crient leur indignation. Un cordon de crs les sépare de la tombe du Soldat inconnu. Les manifestants – membres du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (mrap), du Conseil représentatif des institutions juives de France (crif), militants communistes, jeunes lycéens militants d’extrême gauche, membres de la Fédération indépendante et démocratique lycéenne, de la Ligue communiste révolutionnaire – scandent des slogans tels que « Non à la commémoration de la mémoire du génocidaire », ou encore « Non aux pogroms, oui à l’Histoire ». Ces militants avaient au préalable rédigé une pétition dans laquelle ils exposaient le rôle meurtrier des armées de Petlioura, pétition dont le texte a été publié dans les journaux Le Monde et Libération. Ils entendent empêcher que la tombe du Soldat inconnu ne soit profanée par la célébration de la mémoire d’un instigateur de pogroms.
6On a ici, à première vue, un hiatus politique : les responsables des principales associations ukrainiennes furent très choqués par cette manifestation et par les accusations formulées à cette occasion par les défenseurs des droits de l’homme français. Ils ne s’attendaient pas à une telle publicisation négative de leur célébration, alors même qu’ils tentaient d’alerter l’opinion publique française sur « leur » génocide et leur position de victimes de l’Histoire. Cette manifestation contre Symon Petlioura a été ressentie comme d’autant plus choquante que, l’après-midi même, avant de venir se recueillir sur ce haut lieu de la République, les gréco-catholiques avaient célébré la mémoire de ce personnage dans le cimetière Montparnasse sans que cela ait posé problème.
7L’incompréhension paraît totale entre les deux groupes, alors même que plusieurs des membres du premier sont des descendants d’Ukrainiens, des Français donc, souvent politiquement et syndicalement engagés dans leur vie personnelle. Après cet épisode, plus aucune cérémonie de commémoration ukrainienne ne se tiendra dans l’espace public français. Cette manifestation, en effet, sera désormais prise en charge par les dispositifs religieux : la cathédrale Notre-Dame de Paris et le sanctuaire marial de Lourdes deviendront les espaces privilégiés de l’énonciation politique du vœu de reconnaissance.
8Pour comprendre ces phénomènes, il faut se replonger dans les différentes phases d’une histoire nationale complexe et mouvementée, ainsi que sur ses répercussions au sein de la diaspora ukrainienne présente en France.
- 4 Pour comprendre l’émergence de ces deux groupes et de leurs idéologies nationalistes concurrentes, (...)
- 5 L’épisode politique appelé « révolution orange », qui s’est déroulé en 2004, est le résultat de ces (...)
9La population ukrainienne se divise schématiquement en deux groupes : les habitants de l’Est, russophones et orthodoxes, partisans d’un rapprochement avec la Russie, et les habitants de l’Ouest, ukrainophones, gréco-catholiques, partisans d’un rapprochement de leur pays avec l’Union européenne4. Cette division, qui perdure de nos jours5, résulte des soubresauts historiques que le pays a connus : la brève guerre civile de 1918-1920 d’abord, dans laquelle s’illustra Symon Petlioura, puis la famine de 1933.
- 6 Voir le livre de Dominique de Juriew (2003) pour une explication concise des termes « nationalisme (...)
10Après la Première Guerre mondiale, l’Ukraine connut un épisode de guerre civile dont le souvenir douloureux reste encore à vif dans les mémoires des différents groupes présents dans le pays. Les Ukrainiens qualifient cette époque de « rozsrilianné vidroénia », littéralement « renaissance fusillée ». Une brève République populaire ukrainienne vit le jour sous l’impulsion de jeunes nationalistes socialistes et romantiques6, qui prirent les armes face aux communistes russes. À la tête de ces insurgés se trouvait Symon Petlioura, qui devint chef du Comité général de l’armée ukrainienne, avant d’être nommé chef du Directoire en février 1919. En schématisant les grandes lignes de démarcation politiques, on peut dire qu’à cette époque les Ukrainiens de Galicie, à l’ouest du pays, soutinrent majoritairement cette République, tandis que les populations de l’Est se rangèrent du côté des communistes russes. Cet épisode historique continue de peser sur les mémoires. Les deux groupes présents dans le pays s’affrontent en effet sur la portée à donner à cet événement. Pour les uns, Ukrainiens orthodoxes et communistes de l’Est, ce fut une rébellion fomentée par les « Blancs » aidés par des étrangers polonais et allemands. Pour les autres, gréco-catholiques et nationalistes de l’Ouest, il s’est agi d’une tentative d’établissement d’une nation autonome.
- 7 Selon un rapport de la Croix-Rouge, près de 120 000 juifs y furent assassinés lors de 55 pogroms, e (...)
- 8 Phrase reprise à Marius Schattner (1991).
11Toujours est-il que, parallèlement à cette guerre civile, de nombreux pogroms commis par les troupes de Symon Petlioura se déroulèrent dans les villages ukrainiens de Galicie7, au cri de « Mort aux juifs et aux bolcheviques »8. Les polémiques sur le nombre des victimes, le rôle exact des armées ukrainiennes et le degré d’implication de Petlioura dans les actions de ses subordonnés ont été et restent très vives. Les défenseurs de Petlioura argüent que celui-ci ne peut qu’être innocent des faits puisqu’il fit voter la loi du 30 juillet 1919 interdisant les pogroms et punissant leurs organisateurs de mort ; et qu’il nomma, en outre, Solomon Goldman ministre des Minorités et Abraham Revutsky ministre des Affaires juives, tout en se rapprochant de Vladimir Jabotinsky, sioniste convaincu et fondateur du Betar. Selon la logique de cette argumentation, Petlioura ne saurait être incriminé pour les faits qui lui sont reprochés, ceux-ci n’ayant été menés qu’à l’initiative personnelle de ses commandants. Il n’était donc pas, pour eux, l’instigateur des actes commis, même s’il fut perçu comme tel par les milieux juifs de l’époque.
12En octobre 1920, quand cette rébellion échoua et que les communistes russes reprirent le pouvoir en Ukraine, Petlioura et ses sympathisants s’exilèrent à Paris, où ils formèrent le premier noyau de la communauté ukrainienne de France. Ils fondèrent l’actuelle bibliothèque ukrainienne de Belleville, siège de leur action politique de propagande à destination de l’Ukraine (qui consistait essentiellement à élaborer et à diffuser clandestinement des journaux et des ouvrages contre le communisme). Ce lieu devint aussi le refuge de l’Église orthodoxe autocéphale de Kiev, alors en exil. Ils y furent rejoints par de nombreux opposants au régime soviétique, puis, dans les années 1920, par des Ukrainiens de l’Ouest (alors ressortissants polonais), qui émigraient pour des raisons économiques et étaient attirés par les conditions de travail avantageuses promises par les houillères de l’Est. Cette émigration fut encouragée par le gouvernement polonais, qui voyait là un moyen de se débarrasser à bon compte de cette population jugée trop nationaliste.
- 9 Ce lieu est devenu la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères, à Paris.
13Les exactions commises pas l’armée de Petlioura ne furent pas oubliées pour autant. En 1926, alors qu’il sortait d’un restaurant du 6e arrondissement de Paris, accompagné de sa femme et de leur fille, Petlioura fut attaqué en pleine rue par un jeune anarchiste juif, Samuel Schwartzbard. Mourant, Symon Petlioura fut emmené à l’hôpital de la Charité9, où il décéda, tandis que ses partisans priaient pour lui dans la chapelle de l’hôpital. Depuis, cette chapelle est devenue l’actuelle cathédrale et siège de l’archevêché gréco-catholique – et peut tirer prestige du sang versé en son sein par un véritable martyr de la cause ukrainienne. Ce haut lieu de la vie communautaire ukrainienne en France apparaît ainsi marqué par la collusion entre les grammaires religieuse et politique, comme l’attestent toujours les plaques de bronze disposées à l’entrée du sanctuaire. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si de nombreux rituels de mémoire trouvent là une expression privilégiée. Toutes les commémorations commencent ou finissent par une messe célébrée en ukrainien en ce lieu de l’« entre soi ».
14Ce processus consistant à mettre en place des rituels de mémoire dans un espace religieux s’est vu renforcé par la suite donnée à cette affaire, c’est-à-dire par le procès de l’assassin de Petlioura. Schwartzbard fut alors soutenu par un collectif de personnalités et de juristes regroupés sous le nom de Ligue contre les pogroms – qui deviendra par la suite la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (licra). Ces personnalités du monde politique et médiatique, bénéficiant de nombreuses tribunes dans différents journaux, purent défendre publiquement leur thèse et faire circuler une pétition dans laquelle ils dénonçaient les antisémites ayant commis des pogroms en Europe de l’Est et trouvant refuge auprès de la démocratie française. Cette campagne de presse, qui fit couler beaucoup d’encre à l’époque, contribua sans doute à l’acquittement de Samuel Schwartzbard par le jury de la cour d’assises de Paris. Cette affaire eut un tel retentissement dans l’opinion publique de l’époque que Le Figaro n’hésita pas à la qualifier de « seconde affaire Dreyfus ».
15Les sympathisants de Petlioura, soutenus par l’Action française et par des témoignages d’agents de la cia, voulurent voir derrière ce jugement l’action du Guépéou. Ils arguèrent du fait que ce jeune juif avait été manipulé par les services secrets afin de faire taire la voix des indépendantistes ukrainiens, qui trouvèrent cependant par là même un nouveau héros et martyr. Les compagnons de lutte ukrainiens de Petlioura comprirent également à cette occasion que des mots comme « démocratie », « victime » ou « socialisme » avaient un sens différent lorsqu’ils étaient prononcés au sein de l’espace public français, celui-ci étant « habité » par la philosophie des Lumières et par les luttes sociales propres au pays.
16Si l’épisode Petlioura marqua la conscience nationale du pays, c’est surtout la famine de 1933 qui établit durablement les fractures entre les différents groupes vivant en Ukraine.
- 10 Les estimations varient entre 4 et 10 millions de morts au total, dans des régions essentiellement (...)
- 11 Je reprends cette expression des documents distribués par la communauté ukrainienne de Paris lors d (...)
- 12 En France, c’est l’association Ukraine 33, créée en 1987 et ayant son siège à Lyon, qui se bat pour (...)
17Ukraine de l’Ouest, 1933 : des milliers10 de paysans meurent de faim chaque jour. Au-delà, la famine s’étend à d’autres territoires soviétiques tels la Volga, la Ciscaucasie, l’Oural du Sud, la Sibérie occidentale et le Kazakhstan. Mais le terme « Holodomor » est celui qui est employé pour désigner la misère qui s’abat sur les territoires peuplés par des « Ukrainiens de souche »11. Pour beaucoup d’Ukrainiens de l’Ouest, et pour leurs descendants qui fondèrent des associations afin de faire reconnaître cette famine comme un génocide12, celle-ci fut délibérément maintenue par les autorités soviétiques afin d’exterminer une population jugée par trop nationaliste et qui avait soutenu Petlioura durant la guerre civile.
18Pour les partisans de cette cause, les origines de la famine sont à chercher dans les mesures de collectivisation des terres agricoles prises en 1928, et dans la chasse aux koulaks qui suivit cette décision. À partir de cette date, en effet, les parts prélevées sur les récoltes à des fins d’exportation ne cessèrent d’augmenter (30 % de la production en 1930, 41,5 % en 1931), engendrant des stratégies de dissimulation du blé de la part des paysans. En réponse à ces dernières, une loi dite « des épis » fut promulguée en août 1932, permettant de condamner à dix ans de camp ou à la peine de mort « tout vol ou dilapidation de la propriété socialiste ». De juin 1932 à décembre 1933, cent vingt-cinq mille paysans ukrainiens furent condamnés. Malgré ces mesures répressives, les objectifs de la collecte ne furent pas atteints. Le Bureau politique central envoya donc en Ukraine une commission extraordinaire, présidée par Viatcheslav Molotov, afin de mettre au pas les paysans. C’est ainsi qu’au cours du mois de novembre 1932, cinq mille communistes ruraux et quinze mille kolkhoziens furent arrêtés et déportés. Des villages entiers furent envoyés dans des camps en Sibérie. En dépit de ces représailles, les objectifs fixés ne furent toujours pas atteints. Molotov décida donc de réquisitionner tous les stocks, y compris ceux qui étaient prévus pour les semences – ce qui équivaut, disent les tenants de la famine-génocide, à affamer les paysans. La famine atteignit un tel niveau que ceux-ci, dans un réflexe de survie, quittèrent les kolkhozes pour aller dans les villes. Une circulaire du 22 janvier 1933 ordonna aux autorités locales et au Guépéou d’interdire ces départs massifs des paysans ukrainiens par tous les moyens, les contraignant de ce fait à mourir de faim dans leur campagne vidée de tous moyens de subsistance.
- 13 L’historien américain James E. Mace, notamment, défendit dans ses travaux la thèse selon laquelle l (...)
- 14 Cet historien participa à la rédaction du Livre noir du communisme mais prit ses distances par rapp (...)
19Les associations défendant la version du génocide sont aujourd’hui soutenues par les travaux de plusieurs historiens13. Ainsi, Nicolas Werth14 explique-t-il, dans une interview accordée à Benoît Hopquin (2006) pour le journal Le Monde, l’évolution de sa position sur ce sujet : « Est-ce un génocide ? Plutôt oui. Par rapport aux autres famines qui ont touché l’Union soviétique, celle-ci se distingue par la volonté d’éradiquer le nationalisme et de punir les paysans. Elle a été volontairement aggravée. Il y a une spécificité. »
- 15 Stephen Wheatcroft, historien australien, est de ceux qui défendent cette thèse.
20D’autres analystes rejettent le terme de génocide et insistent sur le caractère non national de la tragédie, celle-ci résultant de la politique de collectivisation forcée des paysans soviétiques, de réquisitions excessives de leurs récoltes et de la « dékoulakisation ». Pour eux, il n’existerait pas de directive avérée ordonnant une action ciblée des autorités soviétiques contre la nation ukrainienne dans son ensemble, mais plutôt contre une classe sociale, les paysans. D’autres historiens15 font valoir encore que la famine fut une conséquence accidentelle de politiques mal conçues et que l’Ukraine souffrit particulièrement pour des raisons démographiques. Une partie de la population ukrainienne de l’Est soutient cette thèse. De fait, ce groupe, majoritairement orthodoxe et russophone, est composé de descendants des Russes envoyés en Ukraine pour repeupler le pays après 1933.
21Pour asseoir leur cause dans cette controverse, les partisans de la famine-génocide ont besoin de témoins. Mais aujourd’hui, on ne dispose d’aucune preuve judiciairement constituée, puisque nul procès n’a eu lieu après la guerre. Des archives commencent à s’ouvrir, mais cela reste encore marginal. Seuls les souvenirs écrits ou racontés à leurs proches par les témoins directs ainsi que les témoignages des survivants, encore enfants au moment de la famine, sont susceptibles de fournir des éléments de preuve dans cette affaire. Voici, par exemple, deux lettres envoyées par des paysans à certains membres de leur famille faisant leur service militaire en Russie :
Plein de gens meurent de faim chez nous. Il se passe bien cinq jours avant qu’on les enterre. Les gens sont affamés. Ils arrivent pas à creuser des tombes, la terre est gelée. On met les cadavres dans les hangars, on enterre dans les jardins. Les gens ont une tête terrible, les yeux tout petits, avant de mourir, ils dégonflent un peu, ils deviennent tout jaunes, ils tentent d’entrer dans les maisons pour se trouver un coin où mourir. Les jeunes mendient un petit bout de concombre. Je ne sais pas quelle mort affreuse nous attend (Chakhty, 16e régiment à Iourcenko, de la part de ses parents, Stanitsa Novo-Dereviankovskaia). […]
On n’a plus rien à manger. Chez nous, au moins 400 personnes sont gonflées. Chaque jour, il en meurt 24. Sans doute on ne s’en sortira pas. Père et Tante sont allongés, déjà gonflés. Essaie de faire quelque chose pour nous (Novotcherkass à Ermolenko, de la part de sa sœur).
22Or, ces témoignages sont sujets à caution : ces lettres pourraient avoir été écrites par n’importe quelle personne souhaitant discréditer le pouvoir politique soviétique. Les témoignages des survivants, parce que enfants au moment des faits, sont par nature fragiles – précieux dans la sphère locale, ils se révèlent faibles dans la sphère publique. Les tenants de la cause du génocide se retrouvent donc quasiment sans appuis fiables dans leur volonté de convaincre les opinions publiques française et mondiale.
- 16 Cette historienne, professeur à l’université Paris-VII Denis-Diderot, est actuellement engagée dans (...)
23Face à ces maigres témoins, ceux qui dénient tout caractère volontaire à cette famine ont beau jeu de brandir le témoignage de personnalités beaucoup plus légitimes. Les travaux de l’historienne Annie Lacroix-Riz16vont dans ce sens.
24Les autorités soviétiques cachèrent cet épisode au monde entier. Lorsque Édouard Herriot, alors président du Conseil, effectua un déplacement en Galicie afin de vérifier si les rumeurs d’une exceptionnelle famine en Ukraine étaient justifiées ou non, les autorités allèrent jusqu’à organiser un simulacre de kolkhoze « heureux », remplaçant pour la circonstance les paysans ukrainiens morts de faim par des paysans russes déplacés à cet effet. À son retour, Herriot put infirmer les rumeurs de famine, laissant sombrer dans l’oubli cet épisode particulièrement traumatique de la mémoire collective des Ukrainiens gréco-catholiques. Si elle manqua là une occasion de dénoncer les crimes du communisme, la démocratie française se rendit également suspecte aux yeux de beaucoup d’Ukrainiens qui vivaient alors à Paris – ces descendants des compagnons de Petlioura, dont certains avaient fondé des imprimeries clandestines afin de diffuser leurs témoignages auprès du monde occidental. Dès lors, l’espace public français ne pouvait être investi d’une quelconque légitimité : il n’était plus possible d’en faire le lieu des dénonciations publiques de crimes tels que cette famine « organisée ». Face aux déclarations d’un président du Conseil, les quelques lettres de témoins de ce drame ne firent pas le poids pour autoriser une action en justice permettant la reconnaissance d’un génocide.
- 17 Le père Desbois accomplit un travail remarquable non seulement en collectant les témoignages filmés (...)
25L’espace public n’ayant pas été conquis, la cause n’ayant pu être ni exposée ni justifiée, celle-ci n’a pas trouvé, pour le moment, de légitimité, malgré les tentatives d’exonérer Petlioura des crimes antisémites qui lui sont reprochés et qui rejaillissent sur elle. La grammaire politique paraissant de plus en plus inadaptée, les Ukrainiens ont donc été conduits à revenir vers un espace qui a toujours soutenu leur recherche de légitimité : l’espace religieux. Le mouvement est d’autant plus flagrant qu’au moment même où ces efforts étaient réalisés pour établir la cause des victimes du régime soviétique, les travaux du père Desbois (2007)17 permirent de révéler l’horreur de la « Shoah par balles » qui eut lieu en 1941 dans l’ouest de l’Ukraine à l’encontre des juifs. Ces nouvelles victimes du totalitarisme allemand éclipsèrent dès lors les habitants morts de faim, d’autant que cette terrible extermination se produisit sous les yeux de ces mêmes paysans gréco-catholiques ukrainiens qui avaient souffert de la famine, et qui ne purent rien faire pour empêcher les massacres visant leurs voisins ou amis.
26Durant toute la période soviétique, en Ukraine et dans les autres pays de l’empire, l’État était la seule autorité morale reconnue. Ce n’est qu’après l’indépendance, à partir de 1992, que l’Église retrouva ce statut, redevint une entité morale appelée souvent à parer aux défaillances d’un État connaissant une difficile transition politique. Ayant subi une importante répression durant les années communistes, l’Église gréco-catholique va accompagner sa renaissance d’une prise de position sur la scène politique. Par exemple, elle va jusqu’à proposer son propre projet social face à celui de l’État. C’est elle également qui va désormais se charger de réactualiser, par le biais des rituels traditionnels de nouveau autorisés, la mémoire singulière de chacun et la mémoire collective de tout un peuple.
- 18 Ces béatifications – pour lesquelles la procédure de la Sacrée Congrégation pour la cause des saint (...)
27Ainsi, dans les années 1990, sur tout l’ancien territoire de l’ex-urss, s’ouvre le temps de la construction de mémoriaux pour lesquels il s’agit de compiler des listes de victimes du communisme, de conserver leur mémoire, de rechercher des fosses communes… Les paroisses gréco-catholiques dressent leurs propres listes de martyrs. Des prélats de Rome aident les jeunes prêtres ukrainiens dans ce travail qui aboutira à la béatification de vingt-sept prêtres et religieuses gréco-catholiques par le pape Jean-Paul II18.
- 19 Ainsi que le fait remarquer Dany Trom (2007) à propos de la « concurrence » des victimes dans le mo (...)
28C’est dans le cadre de cette recension que la tragédie de 1933 est redécouverte. Au même moment, en librairie, paraissent nombre de biographies de victimes de la répression soviétique. Devenues martyrs politiques, ces victimes se trouvent mises en scène sur des planches de théâtre ou dans des cimetières, on leur dresse des chapelles funéraires particulières, qui sont l’objet d’un culte de la part de la population. La grammaire politique déploie ainsi un régime d’action particulier : les victimes du communisme sont des martyrs qu’il s’agit d’honorer en remplacement des héros politiques désormais disparus ou des saints qui ont failli dans leur mission d’apaisement et de représentation des valeurs morales durant la période soviétique19.
29Si l’on veut aller plus loin dans la symbolique déployée lorsqu’il est question de « martyr », il faut encore prendre en compte la façon dont cette institution millénaire qu’est l’Église catholique considère la mort. La mort n’est en effet pour elle qu’une transition entre deux états. Le rapport particulier induit entre les défunts et les vivants par cette conception se retrouve dans le catholicisme de rite oriental : on parle aux défunts au milieu de la messe, on leur adresse des poèmes. Une expression de la liturgie de la messe « Pannikida », telle qu’elle est donnée pour les victimes de la famine, précise que « les morts sont passés dans l’autre lumière ».
Par métonymie, la renaissance de l’Église dans les anciens territoires communistes se dit, dans le vocabulaire courant, « lumière de la grâce de nos martyrs ». L’Église gréco-catholique d’Ukraine s’est par ailleurs longtemps fait appeler « Église des catacombes », renvoyant implicitement la persécution dont ses membres furent l’objet à celle des premiers martyrs chrétiens. Les martyrs, quant à eux, sont appelés en russe « prebadobni », littéralement « ceux qui ont retrouvé leur propre image en étant fidèles et en faisant un sacrifice ». Traditionnellement, ces martyrs se reconnaissent par leur appartenance à des lignages de « guides spirituels ». Or, ces lignages ont été rompus par la période communiste. La mémoire s’en serait perdue et serait donc à retrouver. C’est dans ce processus qu’interviennent les « grands témoins », c’est-à-dire les survivants du goulag, et d’une manière générale les victimes du régime soviétique.
30Quant à celles de la famine de 1933, ce sont elles qui sont chargées, pour l’Ukraine, de restaurer la mémoire nationale perdue sous le régime communiste. La pédagogie de la patrie n’est jamais si bien servie que par des figures particulières auxquelles des valeurs positives de sacrifice et de don de soi sont attachées. Or, si un peuple a besoin de martyrs, c’est qu’il se trouve dans une position critique et ne possède pas, à l’échelle de la communauté entière, les ressorts moraux qui lui permettent de s’affirmer en tant que patrie indépendante et unie. Un martyr hisse la valeur qui a motivé son sacrifice au rang de principe transcendant. Mieux encore, il permet de montrer qu’un principe bien supérieur à la vie existe : la loi divine.
31Une équivalence se met ainsi en place entre principes religieux et principes nationaux et patriotiques. C’est en ce sens qu’il faut analyser les cérémonies de commémoration et la place accordée à certains types de témoins : en rendant présente une expérience traumatique, les témoins deviennent les opérateurs les plus dramatiques d’une mise en récit de la nation. Ils servent, par leur témoignage, à l’administration de la preuve. C’est la raison pour laquelle les témoins moraux les plus efficaces sont ceux que l’on peut qualifier de martyrs. Plus que de simples victimes, ils sont les figures exemplaires de l’être collectif qu’est la patrie.
- 20 Je reprends cette idée de Dany Trom (2007), qui lui-même effectue l’analyse critique de l’article d (...)
32Dans ce processus, l’authenticité des témoignages des martyrs est éprouvée non seulement par la communauté ukrainienne, mais aussi et surtout par l’Église. La dimension religieuse positionne les victimes de l’« Holodomor » comme martyrs et leur donne accès, de ce fait, à un degré supplémentaire dans la hiérarchie des victimes de génocide20, contraignant ainsi – du moins l’espère-t-on – les autorités politiques françaises à prendre en compte les revendications de la diaspora ukrainienne de France.
33Chaque 22 novembre, ou le week-end suivant cette date, les membres de la communauté ukrainienne de France – qu’il s’agisse d’Ukrainiens de la première génération, maintenant très âgés, ou de leurs descendants des deuxième et troisième générations nés en France – se retrouvent dans le square accolé à la cathédrale ukrainienne, en plein cœur du quartier parisien de Saint-Germain-des-Prés. Devant la figure en bronze de Tarass Chevtchenko, le poète considéré comme le père de l’identité nationale ukrainienne, parée pour l’occasion du drapeau ukrainien bleu et jaune, des discours sont prononcés. On retrouve les principaux dirigeants des associations ukrainiennes de France et l’on écoute avec attention la présidente d’Ukraine 33. L’hymne national ukrainien est chanté. Commence alors un dispositif mémoriel particulier : une marche silencieuse, ponctuée de prières, mène les participants – qui tiennent des bougies et des banderoles affichant des slogans tels que « Reconnaissance du génocide ukrainien » – de la cathédrale ukrainienne à Notre-Dame de Paris.
34Cette manifestation n’a donc pas pour destination finale, comme on pourrait l’attendre d’une manifestation politique, tel ministère ou tel bâtiment officiel, mais bien la cathédrale de Paris, où une messe de requiem à la mémoire des morts de faim est célébrée conjointement par les autorités religieuses catholiques, gréco-catholiques et orthodoxes. Le mode d’action employé, le lieu choisi pour l’énonciation de cette mémoire et de cette revendication politique posent d’emblée une interrogation sur le topos où s’exprime la manifestation publique qu’est un témoignage. Il ne s’agit manifestement plus, en l’occurrence, du lieu traditionnel de l’expression populaire républicaine française, à savoir la rue.
35Lors de la procession, peu de mots sont échangés. Des personnes portent des affiches confectionnées spécialement pour l’occasion : on peut y lire un nom de village suivi du nombre des morts imputables à l’« Holodomor ». D’autres tiennent à la main de petites bougies-veilleuses sur lesquelles sont inscrits ces mots : « Holodomor, se souvenir ». Sur le parvis de Notre-Dame, la marche s’arrête. Les portes centrales de la cathédrale sont ouvertes. Des membres de la communauté maintiennent la foule des touristes à l’écart. La présidente d’Ukraine 33 et son fils se placent de part et d’autre de l’entrée, brandissant une banderole portant les mots « Reconnaissance du génocide de 1933 ».
Tous les participants sont invités à défiler sous ce dais pour pénétrer dans l’édifice, où l’allée centrale leur est réservée ; le passage symbolique entre deux mondes est ainsi matériellement marqué. Du statut de manifestant-dévot, on accède à celui de fidèle venant prier pour ses morts.
- 21 Voir notamment Anne-Marie Losonczy (1997).
36La messe œcuménique peut commencer. L’archevêque de Paris, André Vingt-Trois lit la liste interminable des noms des villages meurtris qui perdirent leur population – à défaut de pouvoir citer les morts eux-mêmes, dont les patronymes sont la plupart du temps ignorés, ayant été enterrés rapidement dans des fosses communes par des responsables soviétiques peu soucieux de recensement. Seuls les habitants du lieu peuvent encore nommer leurs morts. Quoi qu’il en soit, ce qui compte ici, ce ne sont pas les expériences individuelles, mais bien le crime de masse, perpétré contre une terre, contre un pays qui devient de ce fait présent, visible dans les discours et dans les esprits. Les travaux d’ethnologues21 montrent à quel point, dans les déclarations et les chants patriotiques des pays d’Europe de l’Est, le terme « patrie » est associé à celui de « terre ». C’est la longue litanie des villages touchés par le malheur qui convoque ici cette notion. Si les morts sont indifférenciés, la cartographie des endroits concernés est en revanche précisément connue : la litanie définit un territoire. Une géographie aussi symbolique que physique se met en place : les victimes sont de cette patrie, de cette terre qui cessa d’être nourricière. Nommer l’ensemble des points qui la délimitent permet de créer un collectif particulier, celui des « vrais Ukrainiens » qui ont souffert, distincts des autres, les Russes, venus lors de la collectivisation et de la dékoulakisation, les supplanter dans le travail des champs. De même, honorer la mémoire de cette patrie permet aux participants du rituel d’établir une filiation avec celle-ci, d’en devenir les fils et les filles, un collectif d’hommes et de femmes venant de la même terre meurtrie et partageant ses souffrances. Une fois établi le principe d’appartenance à une même patrie, une fois que cette entité collective a été créée par le rituel de mémoire, la deuxième séquence du dispositif peut prendre place.
37Le lendemain, dans l’intimité d’un lieu de l’« entre soi », la cathédrale gréco-catholique de Paris – celle-là même, nous l’avons vu, où est mort Symon Petlioura –, les morts vont cette fois intervenir directement. En effet, après une messe particulière, puisqu’il s’agit d’une « pannikida » ou « prière de toute la nuit » (longue prière pour les morts qui se déroule, dans le monde slave, la nuit suivant tout décès), la parole des morts et les témoignages de ceux qui vécurent ce drame, ou qui en furent les témoins impuissants, vont se déployer.
38À la fin de la liturgie, des membres de la communauté se relaient plusieurs heures durant pour lire les récits des témoins directs du drame. Les lettres sont lues lentement, en ukrainien puis en français, par des volontaires qui se relaient devant l’iconostase. Chaque lettre, imprimée sur une feuille, est ensuite déposée devant l’autel, où des bougies sont disposées de manière à former le chiffre 1933. Ces feuilles seront bénies un peu plus tard, et les fidèles pourront les rapporter chez eux à l’issue de la cérémonie. Les défunts, cette fois-ci, à la différence du premier jour, sont précisément nommés. Le ton familier des lettres et le registre de langue populaire créent une forte émotion dans l’assistance. Les victimes sont singularisées, leur voix se fait entendre parmi les vivants. Ces témoins sont jugés valables en ce qu’ils ont vécu dans leur chair les souffrances de la famine. De témoins, ils deviennent les victimes expiatoires de toute une patrie qui se reconnaît en eux.
39L’épreuve d’authenticité est réalisée : les témoins, grâce au récit de leurs expériences, sont le trait d’union qui relie le passé d’un peuple à son présent, une communauté à une autre. Le témoin-martyr fait le lien entre ces différentes expériences que sont la souffrance de l’épisode historique et l’émotion suscitée, soixante-dix ans plus tard, par son témoignage. On passe alors du registre individuel d’expression simple d’un souvenir – aussi éprouvant soit-il – à un régime collectif de mémoire d’un groupe. Le témoignage rend présente l’expérience de la souffrance, la fait partager à chacun alors même que personne dans l’assistance n’a individuellement vécu le drame. Le fait que ces récits, dans leur aspect le plus matériel, soient traités comme des objets de culte, à l’instar des images pieuses ou des icônes bénies à la fin de la messe, insiste sur ce rôle d’incarnation.
40Bien des gens parmi l’assistance garderont dans leur missel ces témoignages imprimés, renvoyant par ce geste à un passé difficile pour les gréco-catholiques, dont non seulement l’Église fut interdite en Ukraine, mais dont les prêtres furent déportés en Sibérie. En l’absence de ces derniers pour célébrer les baptêmes et enseigner le catéchisme, les fidèles prirent l’habitude par le passé de se confectionner de petits missels, écrits à la main, où ils notaient les prières ou les cantiques dont ils se souvenaient. La possession de tels carnets était bien entendu formellement interdite et passible de prison. Les Ukrainiens de l’assistance les plus âgés ont gardé ces missels fabriqués par leurs parents. Y conserver le témoignage d’une victime de l’« Holodomor » participe d’une symbolique particulière. C’est conserver son identité ukrainienne, son sentiment d’appartenance à une même nation et faire le lien avec ses propres ancêtres.
41La séquence, cependant, n’est pas achevée. Après la lecture de ces témoignages, on en vient au récit direct des témoins encore vivants. C’est l’acmé de la cérémonie. Un certain nombre d’hommes et de femmes, parmi les plus âgés de l’assistance, peuvent encore parler de ce qu’ils ont vu et entendu quand ils étaient enfants. Ainsi, un homme s’avance devant l’iconostase :
Voilà, moi, je n’étais alors qu’un enfant, je ne comprenais pas encore tout, c’est seulement après que j’ai compris. J’ai compris ce qui se passait là-bas, dans le village où résidaient en fait tous mes oncles, tantes et leurs enfants. Ce village, il était alors ukrainien. Alors que le mien, celui où je vivais avec ma mère, il était devenu polonais après la guerre.
Eh bien, oui, là-bas, à cinq kilomètres, ils mouraient de faim… On les voyait de la route, ils étaient maigres… mais les autorités nous empêchaient de leur porter secours… Après, ici, en France, j’ai rencontré des Ukrainiens de ma génération qui m’ont parlé de ce qu’ils avaient vécu enfants, de tous ces morts qu’on ne pouvait pas enterrer. Ils étaient tous brûlés, et vous savez pourquoi ? Eh bien, pour que les autres gens ne les mangent pas…
42Ce vieux monsieur, ingénieur à la retraite, marié avec une Française, se défend tout de suite, lorsqu’on l’interroge, d’être un activiste. Il est même plutôt réservé et, comme il le dit lui-même, parfaitement intégré à la société française (« Mes enfants et petits-enfants ne parlent pas ukrainien ! »). Il justifie ainsi sa présence lors de cette veillée funèbre : « Je veux témoigner de ce qui s’est réellement passé avant que tout ne soit oublié. Je le fais pour eux, ceux qui n’ont pas eu de tombes. »
43Ce témoin est un observateur direct du drame. Sa parole ne saurait être remise en cause, car elle reste dénuée de lien avec la sphère politique : ce n’est pas un militant qui parle, pas même une victime, juste un survivant. L’authenticité des témoignages produits est ainsi attestée selon une catégorisation des témoins en politique / non-politique. C’est la communauté qui valide l’expérience narrative en partageant l’émotion lors de la scène. La parole du témoin nous relie à celle des morts, fait le lien entre deux époques. Le rituel s’en trouve renforcé : c’est la mémoire de toute une communauté qui est présente, dans sa dimension diachronique, dans son épaisseur historique.
44À travers ces deux scènes d’une même séquence rituelle se dessinent deux « profils » de témoins. Il y a d’une part ceux qui ont disparu mais dont le témoignage ne peut être remis en cause, car il a été collecté dans le cadre d’études scientifiques (historiques ou ethnologiques) ; d’autre part il y a ceux qui sont encore vivants et peuvent apporter leur histoire, car ils sont perçus comme des « non-partisans », c’est-à-dire non marqués politiquement. Dans les deux cas, le témoignage ne peut exercer son pouvoir évocateur que parce qu’il est réputé « insoupçonnable », c’est-à-dire, dans ce cadre énonciatif particulier, non sujet à une manipulation de l’ordre du politique. C’est d’ailleurs une des raisons que l’on peut avancer pour justifier le fait que ces différents rituels, bien que soutenant une proposition politique – faire reconnaître cette famine comme un génocide – , se déroulent tous dans des lieux marqués par une prévalence du religieux, comme Notre-Dame de Paris ou la cathédrale gréco-catholique. La validation du témoignage se fait par la rencontre en ces lieux du discours politique et de la liturgie destinée aux morts dans les pays de l’Est.
45Le cas de la communauté gréco-catholique ukrainienne illustre bien la difficulté, pour nombre de groupes issus du monde post-soviétique et usant d’un vocabulaire nationaliste, à se servir d’une grammaire politique républicaine et à élaborer une cause laïque. Il leur manque sans doute de prendre conscience de leurs propres crimes et, au lieu d’exonérer des héros tels que Symon Petlioura en rejetant la responsabilité d’actes atroces sur ses hommes, d’avouer ces crimes en reconnaissant la faillite d’un nationalisme lié à l’antisémitisme.