1En partant d’une recherche conduite au sein d’une entreprise de maroquinerie haut de gamme, je m’étais interrogée ailleurs 1 sur la perception qu’avaient du luxe des ouvriers dont le travail à l’usine consistait à produire des articles entrant dans cette catégorie. En inversant les termes de la formulation, je me suis interrogée cette fois sur la perception que les mêmes ouvriers avaient de leur travail.
A l’époque de mon enquête, en 1990, l’entreprise La Marque compte environ 1 700 salariés en France et son activité industrielle se répartit entre trois sites géographiques de production : le Sud-Est, le Centre et la banlieue parisienne 2. Le fait d’occuper un poste dans chacun d’eux durant quelques semaines me sensibilise à des ambiances, des discours, des façons de voir et de faire assez contrastés d’une usine à l’autre. Ainsi, tandis que les différentes unités du groupe se trouvent régies par des contraintes analogues de productivité, les ouvriers de l’une mobilisent la notion de rendement pour parler d’un stress que les ouvriers de l’autre, à qualifications équivalentes, vivent bien davantage comme un effet de la monotonie – allant même jusqu’à nier l’existence de pressions sur le rendement (« On peut tout critiquer ici sauf ça »). Constamment, dans le cours des tâches, des commentaires reviennent que n’érode pas la banalisation de ma présence d’observatrice ; des manières persistantes d’exprimer « préférentiellement » l’anxiété, l’ennui ou l’estime de soi et, par là, de dire autre chose que cela : de parler par exemple du professionnalisme, du rapport entre travail et métier, des solidarités sociales, des stratégies d’autonomie dans un lieu sous surveillance ou encore de la dialectique entre démotivation et accommodement. Ce que j’ai retenu de ces aspects, dans l’espace d’un article où l’évocation des trois sites visités nécessitait de réduire à quelques touches « impressionnistes » la présentation des données relatives à chacun, m’a semblé participer d’un mode d’affirmation de soi empruntant fondamentalement au registre de la résistance ou de l’exploit – que le travail considéré soit déprécié ou valorisé, comme je me propose de le montrer maintenant.

2Traditionnellement tournée vers les métiers du cuir, cette région du Sud-Est connaît depuis des années un chômage chronique et une économie sinistrée. Au début des années 1990, trois unités de production La Marque y sont implantées, qui fabriquent essentiellement des bagages souples et les fûts en bois nécessaires à la réalisation de bagages rigides. Connu surtout, voire seulement, depuis son apparition dans la région, le nom La Marque est d’abord pour beaucoup celui d’une entreprise qui a sauvé des emplois et en a créé de nouveaux. Si ce nom évoque le luxe, c’est en l’occurrence, vu du Sud-Est, le luxe de ne pas être un chômeur. L’image distinguée et enviée que renvoient aux salariés des usines les gens qui n’y travaillent pas est celle d’une entreprise prospère dont les recrutés font figure de privilégiés. On leur envie en particulier la stabilité de l’emploi, dont on veut pour preuve les facilités octroyées par les organismes de crédit.
Les unités du Sud-Est comptent au total près de 600 salariés dont 80 % de femmes environ. Parmi les ouvriers, la moyenne d’âge est inférieure à 30 ans, la rotation de main-d’œuvre quasiment inexistante et les possibilités d’évolution professionnelle limitées au-delà du grade d’ouvrier hautement qualifié de troisième échelon (OHQ3).
L’effectif ouvrier se partage entre deux catégories : ceux (la majorité) venant tous les jours travailler à l’usine et ceux effectuant chez eux des tâches spécialisées comme la réalisation des poignées de sacs. On désigne ces derniers comme « TAD », travailleurs à domicile, tandis que dans la terminologie de la direction les premiers sont appelés des « productifs » ou des « sédentaires 3 ». Les « sédentaires » sont donc ici les ouvriers que leur travail contraint à un déplacement quotidien pour se rendre à l’usine, par opposition à ceux qui exécutent des travaux sans bouger de leur domicile. La notion de sédentarité, qui demanderait logiquement à être contrastée avec celle d’itinérance, de mobilité, s’oppose donc au contraire, chez La Marque, au domicile implicitement connoté comme lieu d’une activité non sédentaire (et non productive). Dans cette formulation paradoxale paraît d’emblée se jouer une représentation particulière du rapport entre entreprise et monde extérieur ; une représentation selon laquelle le référent stable, doté de permanence, serait l’entreprise. Confrontée à ce lieu d’ancrage, la personne des ouvriers ne peut désormais apparaître que nomade, instable. Et, de fait, s’il arrive aux salariés de changer de domicile pour se rapprocher de l’entreprise, l’inverse, pour d’évidentes raisons économiques, semble ne jamais se produire.
Dans cette opposition sédentaires/ TAD appliquée à des catégories d’ouvriers, c’est en réalité le mouvement des produits et non celui des individus qui constituerait ainsi le critère discriminant, la terminologie distinguant entre les produits fabriqués dans l’usine, et en cela « sédentaires », et les produits réalisés à l’extérieur, au domicile des travailleurs : on est sédentaire – même lorsqu’on effectue tous les jours 15 à 25 kilomètres en voiture pour se rendre au travail comme le font plus d’un tiers des ouvriers 4 – dès lors que la production ne franchit pas, quant à elle, les limites de l’usine ; dès lors, en somme, qu’elle ne sort pas de chez elle.

3Pour sa première installation, en 1977, la société La Marque choisit le site d’une ancienne usine de chaussures de dimensions modestes dont elle conserve le personnel auquel s’adjoindront au fur et à mesure, dans un cadre réaménagé, de nouveaux ouvriers issus du secteur commercial ou agricole ou embauchés sans qualification initiale dès la sortie de l’école secondaire. Située dans la campagne à quelques centaines de mètres d’un petit bourg, l’usine, quand on y pénètre, apparaît comme un milieu fonctionnel et aseptisé peu investi par le monde extérieur : des locaux modernes, clairs, aux couleurs beige, ocre ou marron rappelant celles des articles fabriqués ; dans l’atelier comme dans les vestiaires, ni posters, ni plantes, ni photos, ni graffitis ; suspendus de part et d’autre au-dessus des machines, quelques dessins exécutés dans un style publicitaire rappelant les consignes de sécurité à respecter ; par les baies vitrées, la vision de champs cultivés. Et constamment, dès l’entrée, une puissante odeur de cuir colonisant la totalité des espaces intérieurs et imprégnant en quelques heures cheveux, peau et vêtements : l’odeur du travail, « l’odeur que l’on respire sans presque plus s’en apercevoir » et qui finit par devenir « l’odeur que l’on exhale, trace persistante qui trahit et colle à la peau » 5. L’absence de tâches à la chaîne et le fait que la plupart des opérations s’effectuent sans gros outillage de façon manuelle ou collectivement à une même table renvoient de plusieurs services l’image d’une technologie plutôt artisanale. Dispersé entre les postes, un équipement informatique enregistre la productivité en temps réel.
Les anciens salariés de l’usine disent volontiers qu’il leur a fallu « tout oublier » ou « tout réapprendre » après la reprise de leur usine par La Marque. Pour les jeunes ouvriers vivant là leur premier emploi au sortir d’une scolarité tôt arrêtée, le « tout réapprendre » des « anciens » est la promesse d’acquérir une compétence professionnelle qui ne devra rien au savoir scolaire ou à un mérite professionnel antérieur, perspective doublement rassérénante. Chez tout nouvel embauché, la notion de réapprentissage est confortée par la réalisation d’une visite guidée de l’ensemble des ateliers, sous la conduite d’une ouvrière chevronnée désignée comme « monitrice ». La journée consacrée à cette visite a pour but de familiariser les novices avec les différents services et à leur donner une vision cohérente du circuit de production. La visite guidée est étendue à des endroits ne concernant pas directement la nature du travail effectué à l’usine, comme le local abritant les installations de chaufferie et de climatisation dans lequel les ouvriers n’auront plus désormais aucun motif de pénétrer. Dans ce lieu, le rutilement des tuyauteries et l’absolue propreté ambiante communiquent, à leur façon, l’idée d’une vigilance s’exerçant partout. Parlant du cadre de travail décrit par elle comme une « usine trois étoiles », une ouvrière dira : « On travaille dans du luxe. C’est normal que les conditions suivent ! »
Le règlement interne fait obligation aux ouvriers de laisser leur blouse au vestiaire dès qu’ils sortent de l’usine – pour aller déjeuner par exemple –, au prétexte qu’ils risqueraient de la salir et de tacher les pièces manipulées une fois revenus à leur poste de travail. A l’encontre de la vision ordinaire, c’est l’usine qui constituerait donc plutôt un milieu propre et épargné par la souillure du monde extérieur, comme le suggère encore le fait que l’obligation d’ôter sa blouse ne s’applique pas aux salariés déjeunant dans la cafétéria de l’usine6. Le chef de fabrication l’exprimera d’ailleurs sans ambages, qui dira à propos du cuir remis aux travailleurs à domicile (avec d’autres matériaux servant à la confection des poignées) : « On prend un risque en le confiant à l’extérieur 7 ! »

4Le principe de l’autocontrôle des tâches requiert qu’à toute étape du circuit de fabrication une pièce considérée défectueuse soit aussitôt écartée, sans attendre les vérifications ultimes du service terminal chargé d’examiner l’état des produits finis. Et précisément, à l’exception de tâches réclamant un bon niveau de formation professionnelle, l’intérêt du travail pour bon nombre d’ouvriers réside surtout dans l’art de débusquer les défauts. Il n’est en ce domaine aucun défaut insignifiant dès lors que la définition d’un défaut, en échappant à toute normalisation définitive 8, ne constitue jamais qu’une interprétation possible – c’est-à-dire contestable. Par ailleurs, comme l’observait Roland Barthes 9, si l’intensité de ce que l’on voit a partie liée avec le fait de voir les autres ne pas voir, un défaut repéré acquiert d’emblée une qualité d’existence dont son apparente insignifiance matérielle ne donne pas forcément la mesure.
L’autocontrôle impliquant le contrôle d’un travail effectué en amont du circuit de production, tomber sur un défaut revient souvent à prendre en défaut ses collègues – le défaut détecté se donnant alors comme la marque d’une défaillance (Chateauraynaud 1989). Au sein des différents services, et à plus forte raison au service terminal du contrôle, une bonne part du travail d’un ouvrier consiste, autrement dit, à s’efforcer de trouver que ses collègues n’ont pas fait le leur. Dans les rapports entre salariés, les problèmes viennent de ce que l’application des uns ne peut jamais faire le bonheur des autres. L’illustrent, avec une visibilité exemplaire, les tensions entre un encadrement soupçonné de trop laisser passer de « défectueux » par souci de rendement et des ouvriers affichant plutôt un rigorisme de gardiens de la qualité.
Suivant le degré auquel les ouvriers l’intègrent, l’exigence de qualité liée à l’image de marque de l’entreprise crée en eux un stress à propos du « rendement » ; un stress qui, à les écouter, se veut à la mesure de l’investissement apporté au travail. « Quand la perfection est le but, on ne peut faire que plus mal », remarquait le jeune employé d’un poste de contrôle. Il le disait à propos du manque d’esprit d’initiative régnant selon lui à l’usine 10 et qu’il imputait à la « peur de se tromper ». Ce stress dont les ouvriers font état, la hiérarchie locale entend le supprimer en bannissant l’usage du mot « rendement » des propos échangés lors des rencontres ou des réunions avec le personnel (on doit lui préférer les termes de « ratio d’activité » et de « ratio d’efficacité »). « Parler de rendement chez La Marque est une hérésie », se justifiera un jour le chef de fabrication. Les quelques hérétiques qui l’apprirent à leurs dépens s’en souviennent encore.
Pour beaucoup d’ouvriers, y compris peu qualifiés, l’hérésie tient plutôt à l’obligation de faire vite quand il s’agirait surtout de faire bien, étant entendu, estiment-ils, qu’on ne saurait « à la fois faire vite et bien ». Si leur attachement déclaré au travail « bien fait » prend valeur d’enjeu ou de revendication, c’est précisément parce qu’ils postulent l’antinomie technique radicale du « vite » et du « bien », l’absence de demi-mesure entre le parfait et le rien ; ce rien dont ils disent encore, suivant une formule qu’il faudrait entendre dans son acception littérale, que « ce n’est pas du travail ». En mettant en avant la qualité de leurs tâches, ils fixent d’autant plus bas le seuil de tolérance en matière de vitesse d’exécution compatible, laquelle, si elle devait constituer le principal critère de professionnalisme, les priverait de l’estime de soi en les enfermant dans leur statut d’exécutants peu qualifiés. Dénoncer le « rendement », c’est implicitement se situer du côté du « bien », du côté d’une image de marque vantant l’excellence artisanale du luxe La Marque, à l’inverse des « chefs » qui ne seraient que le côté « vite », l’envers de cette image, sa réalité industrielle 11. Et précisément, plus on met en avant ou fait sienne l’image de l’entreprise, telle que la communication interne se charge de la véhiculer auprès des salariés, plus on se vit en situation d’opposition ou de résistance. Ennemie du « rendement » ou de l’idée que l’on s’en fait, la perfection des tâches pourrait s’entendre en ce sens comme une expression de cette opposition ou de cette résistance. On l’indiquait ailleurs (Jeudy-Ballini 2000), par exemple, quand il y a doute sur la conformité d’une pièce, les ouvriers ont tendance à faire montre d’une raideur d’esprit face à laquelle l’attitude de leurs supérieurs ne peut qu’accuser une propension correspondante au laisser-aller et fournir à ceux-là une raison supplémentaire de penser que, quoi qu’en disent ceux-ci, le critère de productivité prévaut sur celui de la qualité. Toute identification par des ouvriers d’un défaut qui n’en est pas un aux yeux de leur encadrement revêt potentiellement un sens conflictuel. Elle implique, au minimum, la réitération d’un constat de divergences fournissant à chacun l’occasion d’éprouver ou de renégocier au quotidien les limites de son autonomie.

5Dans cette usine dépourvue d’amicale ou d’organisation syndicale, c’est la revendication d’un certain rigorisme professionnel qui permettrait en somme aux ouvriers de dire le lien social et tiendrait lieu de mode solidaire de contestation ; une contestation mesurée mais obstinée exploitant l’image de marque de l’entreprise pour prendre la hiérarchie locale en défaut, défendre contre celle-ci la priorité du bien fait sur le vite fait et œuvrer, très littéralement, pour que soient réhabilitées la compétence et l’autonomie professionnelles mises à mal par l’injonction de productivité (Lescot et al. 1980 : 163). Se positionner par rapport à la qualité du travail (incriminer ou non, et plus ou moins durement, le rendement imposé) c’est aussi se positionner socialement par rapport à ses pairs, exprimer un certain degré de solidarité ou de distance. Un ouvrier qui donna sa démission quelques jours seulement après son embauche se méprit probablement sur le zèle revendiqué de ses collègues à bien faire en déclarant (à l’ethnologue) que tout cela n’était à ses yeux que « de la maniaquerie ».
Si le parti pris de zèle ou l’attachement à la qualité du travail participe, sous ses aspects les plus conflictuels, d’une forme de résistance à l’encontre d’une hiérarchie soupçonnée de se préoccuper surtout de rendement, ceux qui s’en réclament se sentent cautionnés par la réputation dont jouissent les produits sortant de « leur » usine auprès d’une élite particulière d’acheteurs. Des ouvriers assurent ainsi que les « gens du siège 12 », crédités en la circonstance du statut de « vrais connaisseurs », ne se procurent pour leur usage personnel que les articles La Marque provenant du Sud-Est. Ils affirment aussi que les clients des magasins parisiens, pour peu qu’ils soient dotés de discernement, ne manquent pas de vérifier la provenance géographique des sacs avant de les acheter. Les clients éclairés doivent en effet savoir ce que savent les ouvriers : qu’au sigle La Marque figurant en évidence sur tout produit de la gamme s’ajoute une autre inscription, celle-ci faite pour n’être point vue des acheteurs et indiquant le lieu de fabrication selon un code composé de lettres et de points imprimés propre à chaque usine. Apposé sur l’objet au moment de son élaboration, ce code fonctionnerait en somme comme un signe de reconnaissance ou de connivence pour les personnes averties susceptibles de le repérer dans un endroit obscur de la doublure, un endroit qu’une manipulation particulière de l’objet rend seule accessible au regard 13. Le sigle La Marque sur les parties en cuir et les éléments de bouclerie, la répétition d’un monogramme saturant la surface des articles en toile, tout cela identifie certes le produit, mais ne suffit pas à en spécifier la qualité. Au sigle La Marque il en faut un autre l’authentifiant, une estampille en certifiant cette fois l’origine géographique. Vue du Sud-Est, la géographie ferait ainsi mentir l’image de marque d’une entreprise prétendant que tous ses produits se valent. La géographie, pour le dire autrement, serait la salutaire intrusion de l’histoire dans le mythe.

7Si le temps d’avant ne laisse pas que de bons souvenirs, il donne aux « anciens » le même regret déclaré : celui du « métier », de la « vraie maroquinerie ». La nostalgie ne les porte pas à dénigrer la qualité de la production La Marque, mais elle se nourrit de la considération que cette qualité-là est trop facile à obtenir. Quand on a travaillé à l’époque de la vieille maroquinerie, dira un ouvrier, « ce qu’on fait maintenant c’est presque du travail de dilettante ».
Pour les « anciens » de la maroquinerie du Centre, c’est-à-dire les ouvriers – un cinquième environ de l’effectif global – dont la plus longue partie de la vie professionnelle s’est déroulée dans la maroquinerie d’avant La Marque, l’intérêt du travail semble indissociable de la difficulté ou du défi technique inhérent à son exécution. Faire, c’est montrer de quoi on est capable et c’est se révéler. La qualité de l’ouvrage informe la qualité de la personne. Au sein de l’entreprise actuelle, au contraire, la nature des accomplissements n’est pas censée engager l’être.
La perception qu’ont les « anciens » de la regrettable facilité des produits se trouve aggravée par la moindre diversité des modèles puisque les considérations de mode et de saison qui jouaient un rôle dans leur renouvellement au temps de la vieille maroquinerie ont peu de pertinence chez La Marque. Le regret du « métier », c’est donc celui d’une époque où la diversité des modèles (plus de 200 par an contre 35 aujourd’hui) et la diversité des matières travaillées passaient pour mettre constamment à l’épreuve le savoir-faire des ouvriers : « Ce qu’on faisait avant, c’était vraiment de la maroquinerie. Les peaux étaient délicates à travailler, il fallait toujours faire attention. Maintenant, c’est de la rigolade à côté ! » ; « Le box, on pouvait pas le toucher avec les doigts. Il fallait prendre des précautions, on pouvait l’abîmer rien qu’à la manipulation 14 ! » ; « C’était délicat à manipuler, le box. Une rayure, la transpiration… ça s’enlevait pas ! Tandis que sur le cuir La Marque ça s’en va » ; « On fait toute une histoire de La Marque alors que c’est plus facile ! »
Les meilleurs souvenirs de métier se rapportent aux tâches délicates, aux modèles ardus, à ceux dont on peut dire ensuite qu’ils ont « fait souffrir ». Ils renvoient aux exploits réalisés à l’occasion de commandes spéciales passées par de riches excentriques ou des comédiens de théâtre, par exemple. Ce sont les solutions, les trouvailles apportées de façon tout empirique à des problèmes d’allure insurmontable ; les réponses qu’autorise cette conjugaison de l’intelligence adaptative et du génie de l’expérience qu’en d’autres professions on appellerait le « vice » (Tornatore 1991). La performance professionnelle, le fait d’avoir surmonté le doute en s’exposant avec succès au risque professionnel de ne pas réussir, les nostalgiques du métier le désignent de façon entendue comme le « beau ». Le modèle « le plus beau » qu’on ait fabriqué dans sa vie ou « le plus beau travail » dont on ait souvenance toujours signifie le plus dur, le plus exigeant sur le plan de l’ingéniosité ou de l’adresse technique. En matière de métier, le facile est l’ennemi du beau. L’ennemi de l’art, aussi. Il s’agit là d’une question d’honneur ; d’incompatibilité, par conséquent, avec la notion d’« accomplissement laborieux, honnête et obscur de tâches monotones » (Iribarne 1989 : 126-127). Le regret du « vrai métier » (d’avant la reprise par La Marque) va de pair avec l’idée que le savoir-faire d’antan demeure à présent largement inemployé. La haute idée de ce qu’était ce métier fait barrage à une valorisation du travail actuel et entretient un sentiment amer de déqualification.

8Les notions de continuité, d’ancrage dans la durée qui font sens dans la renommée de la qualité La Marque et dans ce qu’on associe en général à la « tradition du luxe » apparaissent ici dénuées de pertinence. La conception qu’ont les ouvriers de la facilité de tâches dont la réalisation interdit désormais tout exploit de métier les empêche de penser que la constance de la marque à reproduire le produit au cours des générations puisse en elle-même représenter un tour de force. La quantité quotidienne des rebuts de fabrication (« Faut voir ce qu’on jette tous les jours ! ») pourrait témoigner combien cette constance suppose de difficulté et de vigilance. Or elle ne fait, pour bon nombre d’» anciens », que dénoncer au contraire l’inattention à quoi conduit la trop grande facilité des gestes et, par suite, leur monotonie : « A force de toujours faire la même chose, on finit par plus faire attention » ; « Quand on est trop habitué, y a davantage de risques. Faire le même geste depuis des années, c’est normal qu’y ait des erreurs ! »
Cette quantité de déchets persiste à être vue par bien des « anciens » comme une espèce de scandale économique (« On n’était pas habitué à fiche la marchandise en l’air comme ça ! »), même s’ils établissent une relation indirecte entre son existence et les impératifs de qualité (« On jette gros, c’est pour ça que c’est cher ! »). Doutant toutefois que la logique de la marque doive à ce point subordonner la rationalité économique, ils se sentent apparemment un peu honteux de se montrer partie prenante dans le nouveau système. Aussi, quand le passage du vieux patron de la maroquinerie d’avant La Marque est annoncé dans l’usine, certains des ouvriers qu’il dirigea, devenus depuis agents de maîtrise, prennent soin de vider les poubelles de leurs rebuts pour ne pas s’attirer ses réflexions désobligeantes. Une seconde précaution consiste dans le même mouvement à faire disparaître des tables de travail les gobelets de boisson rapportés du distributeur. Dissimulés comme les signes d’un désordre coupable, se trouvent ainsi semblablement traités les gobelets à sens récréatif et les déchets qui, au lieu de témoigner de l’attention portée à la qualité du travail, trahissent le temps soustrait à la productivité.
De façon significative, ces mêmes déchets qu’on appelait des « morts » dans l’usine du Sud-Est, on les désigne dans le Centre comme de la « perte ». Les « morts » du Sud-Est étaient en somme le tribut à fournir pour qu’il y ait du vivant, alors que les rebuts du Centre restent assimilés à du gâchis 15. Des pièces fabriquées dans le Sud-Est pour compenser les quantités défectueuses on disait que c’était des « remplacements », tandis que l’on préfère ici l’appellation plus euphémique de « réparations ». Dans tous les cas, pourtant, où l’on ne peut récupérer une pièce défectueuse pour en tirer une plus petite destinée à une fonction différente, la « réparer » consiste à la jeter à la poubelle…
Vue de l’usine, la reproduction La Marque, la prestigieuse auto-imitation sans cesse recommencée, prend les noms de routine et de frustration. Si le travail fait encore souffrir, ce n’est plus désormais de la souffrance qui faisait le plaisir, la gloire et le prix du vrai métier, mais d’ennui, cette souffrance antiprofessionnelle qui dénonce le produit comme ennemi de l’ouvrier. L’accablante monotonie des tâches effectuées sur les mêmes modèles s’exprime dans la peur de la monotonie à venir : « Si l’usine est encore là dans dix ans, dans dix ans je ferai toujours la même chose » ; « J’espère qu’on fera plus ces modèles encore des années, sinon je préfère pas y penser… » ; « Déjà j’en peux plus. Si ça doit continuer des années, je tiendrai pas » ; « Des fois j’ai l’impression que je vais craquer. »

9Langueur et longueur : à cette morne vision de tâches qui menacent de se ressembler toujours, la polyvalence prônée par l’entreprise n’offre guère de réel palliatif. « Tourner » d’un poste ou d’un service à l’autre n’est pas changer. Passé les premiers temps d’adaptation, le travail sur des modèles trop connus apparaît aussi répétitif. Ici ou ailleurs dans l’usine, « ça finit toujours par être la même chose », dit une « ancienne », partagée entre la crainte (« les boules ») d’être encore chez La Marque dans dix ans et la crainte de ne plus y être (chômage). Alors, tant qu’à subir la routine, on préfère faire la même chose ici plutôt qu’ailleurs. Au lieu de réapprendre des gestes techniques qui demanderaient un surcroît d’attention et d’efforts pour atteindre une productivité comparable à celle déjà acquise, on préfère s’en tenir à ceux auxquels on est rompu. On en tire certains avantages, à commencer par celui de rester ensemble. A l’usine existent en effet des petits noyaux de trois ou quatre personnes entretenant de stables rapports d’estime professionnelle ou d’amitié. De tels noyaux sont repérables à des postes où la compétence que les ouvriers ont développée à force de travailler ensemble rend difficile – et peu rentable à court ou moyen terme – de les remplacer. Mais la force du lien partagé n’a d’égale que l’appréhension d’une éventuelle séparation décrétée par la hiérarchie, une appréhension fondée puisque l’entreprise entend augmenter la polyvalence des tâches 16.
Contre l’éventualité d’une séparation imposée, la stratégie des membres du groupe consiste à maintenir toujours au moins aussi élevé leur niveau d’excellence et de productivité. L’arme réside ici dans l’utilisation d’astuces clandestines éprouvées au cours d’une solide expérience de travail en commun, conservées secrètes, et qu’il faudrait du temps à un étranger au groupe pour parvenir empiriquement à mettre au point. D’une certaine façon, la prime de mérite qui consacre à l’usine l’efficacité reconnue (informatisée) d’un groupe de travail protège donc ses membres en confortant à la fois leur esprit de corps et leur intérêt pour des tâches réputées fastidieuses ou rebutantes – voire malsaines quand elles impliquent un contact avec des produits toxiques. Chez les salariés unis par un tel lien, la durée est perçue comme un sursis qui n’a ses chances que dans l’effort soutenu de performance.
L’avantage de la routine pour les ouvriers travaillant à des machines consiste, selon l’expression utilisée parfois, à pouvoir « tricher ». On « triche », par exemple, en se faisant de l’» avance », c’est-à-dire en fabriquant un surplus de pièces qu’on s’abstient de compter dans la quantité journalière enregistrée par les ordinateurs qui comptabilisent la production en temps réel. Si on veille à la renouveler, l’» avance » constituée – réglementairement non admise pour les tâches effectuées à des machines – autorise des temps morts ou un rythme de travail plus relâché les jours où l’on en ressent le besoin. L’» avance », l’ultra-productivité au service de la sous-productivité anticipée, met à l’épreuve le pouvoir qu’on s’octroie de maîtriser davantage les conditions d’accomplissement de son travail en faisant en sorte de « déréaliser » le temps « réel » de la production. Dire qu’on « triche » c’est donner à entendre que les ruses ainsi mises au point tiennent d’une transgression. La légère prime de satisfaction que retirent les « tricheurs » à se savoir plus malins que la structure incite à comprendre cette transgression comme une forme de prouesse ou de résistance.

10Chez maints ouvriers du Centre, notamment les « anciens », déplorer la monotonie des tâches est une manière d’incriminer leur trop grande facilité. Pour autant, le sens de l’exploit professionnel n’a pas disparu. En attestent les propos tenus sur la manière dont les peaux réceptionnées des tanneries sont d’abord centralisées à Paris avant d’être triées puis redistribuées entre les différentes unités de production en fonction des modèles qu’elles fabriquent. Parmi les ouvriers coupeurs, en effet, on se plaît souvent à dire que les peaux reçues à l’usine sont de moindre qualité et par suite plus difficiles à travailler que celles, « belles comme des glaces », adressées aux autres unités. Dans le même temps qu’ils dénoncent cette pratique, les intéressés l’expliquent par la considération, prêtée aux décideurs parisiens, que les ouvriers sont meilleurs dans le Centre et par conséquent plus à même de surmonter les problèmes techniques présentés par ces peaux. A eux se trouve ainsi confié le soin de ruser avec la matière pour trouver des angles de coupe permettant de camoufler ou contourner les défauts de la façon la plus économique possible, c’est-à-dire au prix d’une quantité minimale de déchets. L’injustice initiale consistant à réserver aux mêmes la plus médiocre qualité s’entendrait donc, en réalité, comme une façon de rendre justice à la qualité supérieure de leur travail. Le défaut qui défie réconcilie ainsi l’ouvrier avec sa profession et en particulier avec ce goût de la performance, à la fois démonstration de compétence et accomplissement méritoire, qui donnait son intérêt au métier d’antan.
Au dire des ouvriers du Sud-Est évoqués plus haut et défendant le droit de travailler bien contre l’obligation de faire vite, la légitimité de la résistance était cautionnée par la préférence des clients avertis des magasins parisiens pour les articles du Sud-Est – une caution d’autant plus forte que l’extériorité de ces acheteurs au monde ouvrier créditait implicitement leur jugement d’une autorité (objectivité ou sincérité) supérieure. Chez les ouvriers coupeurs du Centre, la caution se donne également comme extérieure au cadre de travail. Si la consommation de masse « s’accompagne d’une quête de l’objet authentique et singulier », selon un paradoxe observé ailleurs (Bromberger & Segalen 1996 : 14), il apparaît donc, d’un point de vue symétrique, que la production de masse s’accompagne elle aussi d’un souci d’authenticité et de singularité, comme s’il s’agissait toujours d’identifier l’unique présent dans le multiple 17. S’exprimerait de la sorte, déclinée dans sa version industrielle, une tendance analogue à celle qui, dans le domaine de l’art ou de l’artisanat, associe en Occident la valeur d’une réalisation à ce qui en fait l’originalité supposée.

11Le troisième site abrite trois usines en banlieue parisienne. La plus ancienne de toutes celles du groupe, dont il sera question ici, fonctionne depuis sa création en 1860 par La Marque, le fondateur éponyme. Son implantation dans ce qui était alors une campagne guère trop éloignée de Paris permettait de tirer parti de la proximité de la Seine pour la livraison des stocks de bois nécessaire à la fabrication des articles qui font aujourd’hui encore sa spécialité : malles, modèles rigides et bagages semi-rigides. Située aujourd’hui au cœur d’une ville entre des immeubles d’habitation et bordée par un parking trop petit pour donner du dehors l’idée d’une concentration ouvrière, l’usine ne se signale par aucun signe apparent d’identification, aucune forme d’inscription propre à spécifier l’identité du lieu.
La taille réduite de l’effectif – un peu plus d’une centaine de personnes –, la proportion à peu près équilibrée d’hommes et de femmes et la disposition intérieure des ateliers sur quatre niveaux constituent ici des traits originaux par rapport aux usines des deux sites précédents. Dans ces derniers, la large visibilité des postes de travail donnait moins de relief aux déplacements. A tout ouvrier, un coup d’œil à la ronde permettait une large vue d’ensemble. Où que l’on aille d’un endroit à l’autre du circuit de production, on ne faisait le plus souvent que bouger à l’intérieur du champ de vision de ses collègues ; en sorte que c’est un peu comme si l’on ne s’était pas déplacé. Ici, au contraire, le cloisonnement spatial qui fait de l’usine une enfilade verticale et horizontale de petits ateliers favorise la mobilité physique et induit un autre esprit de communication. Pour se voir, il faut se mouvoir : monter ou descendre des escaliers, pousser des portes, contourner des rayonnages et, ce faisant, traverser autant d’endroits différents dans lesquels on est immanquablement remarqué et interpellé.
Par opposition aux usines de province, le moindre parcellement des tâches dans cette unité de la banlieue parisienne fait que bon nombre d’ouvriers ont quasiment en charge la réalisation d’un produit du début à la fin. Leur mobilité physique s’en trouve favorisée quand la dimension des modèles les oblige à travailler debout pour disposer d’une plus grande ampleur de mouvements. Par ailleurs, la présence de sourds-muets dans plusieurs services 18 conduit à une intensification de l’expression gestuelle. Pour capter leur attention, en effet, on s’agite ou bien, selon un moyen éprouvé par ceux qui travaillent en étage, on frappe vigoureusement des pieds de façon à provoquer des vibrations dans le sol, l’énergie dépensée agissant comme signal de mobilisation auprès d’autres collègues prêts à servir de relais de communication.

12Dans les services où exercent les ouvriers spécialisés, l’un des premiers gestes de remise en route après qu’a retenti la sonnerie de reprise du travail le matin ou l’après-midi consiste à brancher la radio. Ce qu’on y entend est peu prétexte à conversation mais constitue un fond sonore qui installe une sorte d’humeur à l’unisson. Dès qu’un bruit important en couvre le son, l’humeur se fracture. Le bruit est quelque chose auquel peu d’ouvriers parviennent à s’habituer.
Les usines, en province, constituaient des milieux uniformément bruyants. Dans cette usine où les machines sont moins nombreuses et où le cloisonnement spatial permet à certains ateliers de jouir d’un calme relatif, chaque bruit, au lieu de se trouver neutralisé par d’autres bruits semblables, prend un relief particulier. A l’exception des services de lozinage, de ferrage et de coupe où il est constant, le bruit s’apparente en maints ateliers à une irruption intempestive qui manque rarement de susciter des réactions. En se mettant à effectuer une tâche bruyante ou à actionner brusquement une machine, un ouvrier provoque une interruption momentanée dans l’activité de ses collègues ; autour de lui, on lève la tête de son travail, on échange des regards, on fait des grimaces, on proteste, on pousse des jurons, on lui crie d’arrêter ; éventuellement aussi, mais sur un mode ludique, on lui lance des invectives. Dès que le vacarme cesse, on se livre à des plaisanteries où il est souvent question de surdité : « Si ça continue, y aura bientôt plus ici qu’des sourds ! » ; « Vivement qu’on devienne sourds, au moins on n’entendra plus rien ! » ; [sur le ton d’un dialogue et en criant] « Vous avez travaillé combien de temps chez La Marque ? [plus fort encore] – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »
Dans les vestiaires, dans les toilettes ou au moment des pauses, les propos entendus à ce sujet témoignent que le bruit ne parvient pas à se banaliser ou se faire oublier aux oreilles des ouvriers, qu’il ne cesse jamais d’être de trop. A l’usine, il a pour endroit de prédilection l’atelier de lozinage et de ferrage où travaillent environ une quinzaine d’hommes séparés des services contigus par une épaisse cloison de verre. La lozine, fibre vulcanisée transformée en bandes siglées et pliées en forme de cornière, est clouée comme protection sur les arêtes des bagages rigides. Sa pose s’effectue au moyen de pointes de laiton dont le nombre, variable, atteint près de 900 sur certains modèles. Au moins aussi bruyantes que le travail de lozinage, les opérations de ferrage consistent à fixer aux bagages, par des rivets d’acier et de laiton, les serrures et divers éléments comme les poignées, les coins, les équerres, les lattes ou les attachots 19. L’énergie physique déployée à la réalisation de ces tâches et le bruit assourdissant qui les accompagne tendent à faire oublier ce qu’elles supposent d’adresse et de délicatesse. Mais précisément, parce que le bruit ne cesse d’être indésirable dans cette usine où maints ateliers s’en trouvent préservés, ces tâches systématiquement bruyantes de lozinage et de ferrage apparaissent comme les plus déconsidérées de l’usine – alors même que ce sont de toutes, en raison de leur caractère minutieux et artisanal, celles qui produisent la plus vive impression sur les visiteurs étrangers.
La vision dépréciative qu’en ont les ouvriers des autres services les pousse à soupçonner ceux qui y travaillent soit de n’être bons à rien d’autre, soit de n’avoir aucun amour-propre et, par suite, aucune ambition professionnelle 20. Le bruit, la répétition des gestes évoquent jusqu’à la caricature la pratique et l’abrutissement usiniers, le genre même qu’on se flatte ici d’ignorer : « Y en a, ça fait des années qu’y z’enfoncent des clous, mais c’est pas pour ça qu’y demandent à changer ! » ; «… C’est pas pour ça qu’ils gagnent plus que nous ! » ; « Ils ont même pas envie d’apprendre autre chose ! » ; « Moi, je suis sociable, ici je parle à tout le monde, mais eux… c’est spécial, c’est la mentalité lozine » ; « A force, ils sont tellement habitués qu’ils deviennent comme des robots, ils font plus attention au bruit ! »

13Dans les services de lozinage et de ferrage, il semblerait au contraire que l’on ne fasse attention qu’à cela : au bruit que l’on fait pour soi et au bruit que l’on fait pour les autres. L’attention au bruit que l’on fait pour soi rend compte de la réticence à se munir du casque antibruit, seulement porté par un petit nombre d’ouvriers et de façon intermittente. Les autres jugent à peu près nuls ses effets protecteurs ou les considèrent, lorsqu’ils les admettent, comme un handicap à la qualité des tâches. La conformité du travail tient en effet à la conformité de son bruit. L’art de planter les pointes dans le fût d’un bagage rigide est l’art de doser les coups portés avec le marteau, l’art de taper suffisamment fort pour enfoncer les clous solidement tout en évitant que leurs pointes ne ressortent de l’autre côté. Or c’est en se fiant au bruit du marteau sur le métal qu’un ouvrier expérimenté sait, en première estimation, s’il les a correctement ou non enfoncés. Ne plus entendre, en l’occurrence, c’est travailler à l’aveuglette : « Si j’entends pas ce que je fais, je peux pas travailler comme il faut » ; « Quand je mets un casque, j’ai l’impression que je vois plus rien… », diront des lozineurs. Pour autant, tous les bruits de marteau ne se valent pas puisque les ouvriers chevronnés s’estiment capables d’identifier, parmi une série de produits finis, le bagage sur lequel ils ont eux-mêmes fixé les pointes.
Dans ces services, le bruit permet aussi d’affirmer ce que l’on est en le martelant, si on ose dire, aux oreilles des autres. On s’y emploie en s’efforçant d’accroître le plus possible le volume des décibels dès qu’arrivent des visiteurs étrangers à l’usine 21. Pour les ouvriers concernés, il s’agit de surenchérir en faisant d’un bruit déjà difficile à supporter en temps ordinaire un bruit plus insupportable encore et propre à dissuader de s’y attarder quiconque n’est pas du lieu. Si cela confine à la prouesse, il semble que des résultats honorables puissent tout de même être obtenus…
A cet égard, et autant que dans l’art de planter les clous, l’exploit de métier réside dans la résistance démontrée au bruit et dans la capacité qui s’ensuit, en impressionnant les intrus, de rester entre soi 22. Quand arrive un nouvel embauché dans cet atelier, des paris, soldés en nature, sont ainsi lancés autour de la question de savoir combien de temps il tiendra, s’il « passera » la matinée, la journée ou la semaine. Au cours de mon séjour, deux ouvriers donnèrent leur démission dès le lendemain de leur embauche. Mais on cite des records tout de même plus mémorables (« Il est arrivé le matin et on l’a plus revu après le déjeuner ») en se flattant d’avoir su parier juste. De toute évidence, on a souvent l’occasion de parier dans cet atelier – ce qui ne console guère, à vrai dire, d’y travailler sans prime de salaire.
A en juger par les réactions de quelques vendeuses des magasins La Marque ayant fait un tour d’usine à l’occasion d’un stage de formation, la visite de ce service avait indiscutablement jeté un trouble : « On nous a dit que les ouvriers qui travaillent ici étaient sourds. C’est vrai ça ? » s’enquit l’une d’elles, qui venait pourtant de s’égosiller pour échanger quelques mots avec un ferreur. « Et il paraît qu’ils ne sont pas tous sourds ? » demanda peu après une autre qui attendait qu’on lui confirme ce qu’elle avait eu la possibilité de constater.
D’un service ou d’un site de production à l’autre, les mêmes contraintes, par ailleurs stigmatisées dans les discours, peuvent donner lieu à des réactions inverses. Ainsi de l’obligation de productivité tantôt dénoncée comme facteur de désappropriation professionnelle (l’empêchement à la volonté de travailler « bien » des ouvriers du Sud-Est), tantôt exploitée au service d’une réappropriation relative d’autonomie – en termes de sociabilité (noyaux durs du Centre) ou de rapport au temps (se faire de l’» avance ») –, selon que l’on tient cette obligation pour une norme trop élevée ou au contraire une norme à dépasser. Bien qu’opposées dans leur motivation, ces réactions constituent la matière de stratégies de résistance qui, si elles ne s’explicitent ni ne sont forcément identifiées comme telles, intéressent néanmoins le quotidien du travail à l’usine. En maints contextes, la résistance relève de l’exploit puisque résister, en termes de métier ou d’interactions sociales, c’est s’éprouver comme être performant ou endurant.
Faire mieux que vite, c’est-à-dire « bien » (à l’encontre d’une hiérarchie qui, dans le Sud-Est, voudrait qu’on allât plus rapidement) ; se distinguer par une compétence professionnelle inégalée (en maîtrisant plus que quiconque la manière de s’accommoder de la matière, chez les coupeurs du Centre) ; ruser en excellant, comme groupe de travail, pour se protéger des menaces de dissolution (Centre) ; imposer sa propre comptabilité à celle des machines informatiques par une sur-productivité transgressive et clandestine (principe de l’avance) ; supporter l’insupportable pour décourager l’intrusion de pairs indésirables (chez les lozineurs et ferreurs) : il s’agit toujours, en fin de compte, de s’affirmer individuellement ou solidairement contre quelqu’un ou de conjuguer quelque chose (les seuils de productivité, une matière première défectueuse, l’ennui, le risque de séparation, la fatigue, le bruit…). Le désir de résistance en appelle aux prouesses. A en croire maints ouvriers des usines La Marque, il y aurait en fait peu d’autres raisons d’en accomplir.