Nous remercions tous ceux qui ont contribué au séminaire « Nature et utopies » permettant de développer notre réflexion sur le thème de l’imaginaire écologique.
- 1 « Véhicules urbains individuels banalisés » que l’on emprunte à l’entrée du centre de Paris et que (...)
1En 1979, Henri Mendras publiait Voyage au pays de l’utopie rustique. Par un procédé narratif inspiré des Lettres persanes de Montesquieu, l’auteur décrivait les découvertes d’un habitant d’une république d’Asie venu visiter en 2007 le pays de l’utopie rustique (pur) qui s’était développé dans le Massif central, à contretemps du monde industriel et urbain dont il faisait partie. Ce récit fictionnel mêle l’anticipation (dans le centre de Paris interdit aux automobiles, seuls circulent autobus, petits taxis et vuibs 1 électriques) et l’observation de projets communautaires existants (ceux qui ont fleuri dans la France méridionale et dans les régions de moyenne montagne pendant les années 1970).
2On ne parlait pas d’écologie alors et pour les communautés d’inspiration libertaire, désireuses de vivre autrement, la nature était un « désert » où pouvait se réaliser, en dehors du capitalisme et loin des institutions, une économie d’autosubsistance et un modèle de société nouvelle (Léger & Hervieu 1979). Quatre décennies plus tard, la nature devenue « green » continue d’incarner le désir et le projet de transformer les sociétés industrialisées. L’environnementalisme est en scène, mobilisé comme moyen et comme finalité par de multiples groupes et individus. Mais qu’en est-il de sa force de contestation et de proposition, ici et là ? Quels liens l’écologisme établit-il entre le réel et le possible, entre le projet et le changement social, à quelles échelles, selon quelles temporalités ?
3Pour qui pose de telles questions, le récit fictionnel de genre utopique est un exercice fécond. Comme Mendras en son temps, nous avons tenté l’aventure, en décrivant, sur un mode décalé, une réalisation possible de l’écologie en société. L’écologisme, mis à distance et en cohérence par un artifice littéraire, dévoile ses potentialités et ses manques, ses désirs de grandeur et ses impuissances, ses paradoxes et ses ambiguïtés. Ce récit n’invente pas ex nihilo un monde imaginaire : il mêle et assemble des éléments de la réalité actuelle, qui existent tantôt en germe, tantôt partiellement, tantôt potentiellement, et des éléments qui relèvent d’un monde radicalement autre, mais qui sont présents dans les discours contemporains. Les références à l’imaginaire et au réel, sans cesse renvoyées de l’une à l’autre, permettent ainsi d’énoncer des problèmes, en insinuant une image de la perfection, en miroir de l’état actuel du monde. Voyons plutôt.
4Lors d’une promenade au jardin des Plantes, à Paris, nous avons rencontré un ami ethnographe. Il revenait d’un long et lointain voyage à Écopolis. Nous l’avons écouté, intriguées, faire le récit de son expérience et de ses merveilleuses découvertes. Il nous a laissé un carnet où était consigné son témoignage sous forme de notes manuscrites. Nous le transcrivons ici tel quel, car il manquait à Écopolis un auteur pour que cessent les folles rumeurs qui circulent sur son compte – parmi lesquelles son défaut d’existence ou son manque de consistance ne sont pas les moindres.
- 2 Cité flottante « Lilypad » conçue par l’architecte belge Vincent Callebaut, pour recevoir les milli (...)
5« Je suis allé à Écopolis et j’en suis revenu bouleversé. À peine arrivé, j’ai cherché une boutique où me procurer une carte des lieux, mais ce fut en vain. J’ai fini par me rendre à l’Institut de géographie pour m’entendre dire par un géographe affable : “Écopolis n’est pas un territoire que l’on peut cartographier, car il s’agit d’un archipel d’îles flottantes qui se déplacent à la surface des océans au gré des vents et des courants marins.” Je me suis étonné et il a poursuivi en décrivant ces îles comme des fragments de biosphère, dont le premier modèle aurait été conçu par un architecte visionnaire en vue d’accueillir les réfugiés climatiques2. En l’écoutant, je m’étonnais que ces créations ex nihilo soient devenues des écosystèmes. À Écopolis, il semble qu’il n’y ait pas un objet ou un lieu, même le plus artificiel, qui échappe à l’emprise du vivant ou qui ne soit à son service.
- 3 Les pionniers de cette technologie volante – Magenn Air Rotor System (mars), Makani Power, Sky Wind (...)
6« Sans doute le géographe a-t-il éprouvé l’envie de m’en convaincre complètement, car il me proposa de l’accompagner le lendemain sur l’île qui porte le bien joli nom de Cerf-Volant. Nous avons pris un bateau à voile de grande dimension qui fait quotidiennement le transit entre les îles. Au loin, j’ai aperçu un immense chapiteau de ballons captifs. Cette île, entièrement dédiée à la captation de l’énergie du vent, est reliée par des milliers de câbles translucides à des éoliennes volantes qui tournent sur elles-mêmes à différentes altitudes3. Il y a bien des avantages à cette technologie de pointe, m’a dit le géographe : la moitié des besoins énergétiques d’Écopolis est assurée (le reste est pourvu par la captation du soleil), sans nuisance sonore, sans emprise territoriale et sans effet sur la biodiversité qui se développe très librement à la surface de l’île.
- 4 Il existe un réseau routier souterrain dédié aux transports collectifs non polluants (biocarburant (...)
- 5 Pour un exposé sur les toitures végétalisées, voir Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Toiture (...)
7« Cette cohabitation pacifique de l’industrie et de l’environnement est l’une des choses les plus troublantes qu’il m’ait été donné de voir, quand on connaît les conflits auxquels la défense de ces catégories donne lieu ici. J’en ai pris la véritable mesure dans les villes. Mais peut-on nommer ainsi des espaces où le végétal et le minéral s’entremêlent au point de ne plus pouvoir distinguer l’un de l’autre ? J’ai arpenté de nombreuses villes à pied ou à vélo – seuls modes de locomotion autorisés4 –, et dans toutes, j’ai vu ce même foisonnement d’arbres, de lianes, d’arbustes, de fleurs, de mousses. Certaines avenues forment de véritables petites forêts, appelées “trames vertes”, bordées par des chemins où sont disséminées des maisons construites en briques de chanvre. Les immeubles dispersés sont presque invisibles, avec leurs toits et leurs façades entièrement végétalisées (thym, origan, ciboulette, campanules, œillets). Les balcons ou jardins suspendus sont appelés “bulles fraîches”, en raison de leur contribution à la chaîne de pluie5. Les bâtiments publics en verre et bois ont des formes sinueuses et oblongues qui imitent celles des vagues, des barrières de corail, des arbres, des nuages ; ce sont de grands défis architecturaux où règnent le calme et la beauté. Tout ceci ressemble étrangement plus à une “nature urbanisée” (Bonnin & Clavel 2010) qu’à une ville naturalisée.
8« L’effacement des frontières entre la campagne et la ville est une expérience dont je pense le plus grand bien. Je n’ai vu nulle métropole à Écopolis, mais un maillage polycentrique de petites unités urbaines sans centre ni périphérie, dont les remparts sont constitués par une “ceinture verte” pour empêcher l’étalement du bâti. Tous les citadins dont j’ai fait la connaissance à Écopolis – et ils sont nombreux car ils aiment passer leur temps à discuter dans les jardins-potagers ou dans les vergers – m’ont parlé de leur fierté et de leur bonheur d’être aussi des “paysans”. Chacun cultive le “jardin familial” attaché à son logement et cela suffit à nourrir sa famille en légumes, en légumineuses et en fruits ; tous s’occupent aussi de “jardins partagés” d’accès libre, qui servent en cas de revers de fortune à la suite d’une mauvaise récolte. Et les animaux, moutons, poules, cochons, vaquent dans les enclos et dans les champs situés en plein cœur des villes.
- 6 Il existe des associations de consommateurs, mais elles n’assurent pas, comme les Amap (Association (...)
- 7 Voir le site internet du Mouvement de l’agriculture biodynamique (MABD) : http://www.bio-dynamie.or (...)
9« Tous les matins, on voit également partir en vélo des groupes d’hommes et de femmes, qui rejoignent les bocages et les bois alentour, pour y travailler ou s’approvisionner6. Dans ces lieux inhabités, sortes de satellites ruraux qui assurent l’autosuffisance des villes, l’Assemblée des citoyens cède temporairement l’usage des terres communales à des coopératives spécialisées en agriculture biodynamique7.
10« Je me suis attardé dans les parcelles pour comprendre ce système cultural déconcertant dans lequel chaque coopérative est conçue comme un organisme vivant, autosuffisant, diversifié, adapté à l’environnement local, attentif par les sens et l’expérience aux lois du vivant et à la santé conjointe des sols, des végétaux, des animaux et des humains (Turinek et al. 2009). Certains agriculteurs m’ont parlé de “compagnonnage avec des plantes-êtres”, un peu à la manière de l’ethnobotaniste Pierre Lieutaghi (1998), dont le succès auprès de nous est resté limité. Je n’ai pas caché mon scepticisme devant ces pratiques un peu ésotériques. Les agriculteurs m’ont alors emmené dans les terres. Quel foisonnement végétal, quelle fertilité, quelle intégration des cultures dans le paysage, quel mélange de sauvage et de domestique ! Comment ne pas être convaincu par le grand intérêt d’accompagner les vivants, d’être attentifs à leurs interactions, plutôt que les faire plier, en masse (Haudricourt 1962), sous notre volonté en négligeant les forces en présence, comme la lune.
- 8 Les animaux sont représentés par des porte-parole humains qui défendent leurs intérêts au sein de l (...)
11« De cette longue habituation des uns aux autres est né aussi un contrat domestique8 établi avec les animaux d’élevage ; il prévoit le don de biens et de services (lait, laine, œufs, entretien des paysages, gestion des déchets organiques, portage) contre la protection, qui garantit “la liberté, le lien, le soin, le respect” (Porcher 2011 : 137) et interdit la mise à mort (Manceron 2012). Tous les humains sont en effet strictement végétariens. C’est un peu comme si les animaux et les hommes appartenaient au même domus. J’ai même été témoin de touchants rapprochements avec des animaux sauvages, tels ces oiseaux qui aiment se percher sur les bras et sur les épaules des passants : ils semblent apprivoisés. Sans doute ont-il compris que les hommes ne prennent jamais part à la prédation. Ils ont fait l’apprentissage de l’avantage évolutif de la solidarité entre espèces, qu’ils connaissent déjà dans l’entre-soi (Despret 2002).
12« Je comprends mieux pourquoi les habitants s’étonnaient de l’usage que je faisais de mots tels que “nature”, “culture”, “sauvage”, “domestique”. Ce sont de vieux mots poussiéreux, m’ont-ils dit, utilisés faute de mieux. À Écopolis, il n’y a pas d’un côté le monde humain, socialisé et de l’autre le monde de la nature, réceptacle passif des intentions humaines. C’est assez stupéfiant. Je ne saurais le dire de manière certaine, mais il y a peut-être là une métaphysique en germe, qui fait songer, au moins de loin, aux cosmologies décrites par les ethnographes, où les humains et les non-humains sont pris dans un tissu dense de relations réciproques (Descola 2005 ; Castro 2009).
13« Écopolis est une société conviviale. Il n’y a finalement qu’un lieu qui échappe à cette règle, c’est l’île nommée Terra incognita. Le géographe m’a dit qu’il s’agissait de la plus grande île – elle est vaste comme un continent –, de la plus mystérieuse aussi, car aucun humain n’y a jamais pénétré depuis sa création. C’est l’île de la biodiversité. Il s’agit d’un wilderness total où des formes vivantes nouvelles émergent sans cesse et se transforment librement, réalisant le rêve des écologistes américains de la première heure, John Muir et Henry David Thoreau. Les hommes ont conçu là un monde dont ils ne sont pas. Quel enchantement, quand on sait qu’ici la biodiversité est gérée, conservée, réintroduite, créée, entretenue sous la coupe réglée de la pulsion administrative et scientifique (Duclos 1996 : 264).
14« Il m’a fallu quelques semaines pour identifier ces quelques motifs de la vie à Écopolis. Les habitants sont en effet intarissables dès qu’il est question d’agriculture, de biodiversité, de paysages, d’espaces urbains, de technologies vertes, de rapports aux êtres vivants. Par contre, les choses se corsent quand on aborde la question des relations entre humains. Ils énoncent de grands principes, ou bien ils se dérobent. Sont-ils à court d’argument, peu intéressés, trop réservés pour en parler ? J’ai l’intuition que les rapports sociaux ne sont pas suffisamment souples et porteurs de nouveauté pour retenir leur attention. Ces gens aiment le changement, l’innovation, la création, l’imagination, l’approche sensible et l’exploration de la matérialité du monde. Et finalement qu’y a-t-il de plus résilient et ennuyeux que les rapports sociaux institués ?
- 9 L’argument écoféministe établissant un lien entre domination de la nature et domination des femmes (...)
15« D’ailleurs, sur le plan de l’organisation sociale, Écopolis ressemble beaucoup à la société française. Ce sont les familles nucléaires qui structurent le champ de la parenté. Les couples plutôt stables (il n’est pas question d’amour libre) et en quête de longévité (même s’ils échouent parfois), ne rêvent pas de reconfigurer les rapports entre hommes et femmes9 . On apprécie la complémentarité et les rapports plutôt égalitaires, voilà tout. De même, les rapports entre parents et enfants relèvent d’une hiérarchie tempérée. L’éducation des enfants est confiée à des institutions spécialisées, l’équivalent de nos écoles, et seul le contenu des enseignements diffère : les apprentissages pratiques et manuels sont les plus valorisés, les connaissances scientifiques (sciences de la nature et de la vie) tiennent une place considérable avec un grand nombre de filières d’ingénierie verte. D’où la profusion de petites coopératives ne dépassant pas la taille d’une grosse famille, qui forment et irriguent le tissu économique de l’archipel.
16« Les gens disent qu’ils ont des métiers et non pas des fonctions, que leur activité professionnelle doit aussi être un mode de vie. Ils aiment en changer plusieurs fois au cours de leur existence. J’ai connu un homme qui a été tour à tour, agriculteur, botaniste, ingénieur et enseignant, et à chaque fois dans une île différente. Il va où sa curiosité le mène, il apprend aux côtés de praticiens et dans les livres, il aime fabriquer de ses propres mains, concevoir, expérimenter avec d’autres. En fait, il ne se considère ni comme un consommateur, ni comme un producteur, mais comme un détenteur de savoirs et de savoir-faire.
- 10 À l’instar de ce que décrivent les observateurs du Réseau semences paysannes, les collectifs sociau (...)
17La mobilité des habitants est donc raisonnable et réfléchie. C’est assez formidable, car leur espace social est finalement à l’inverse de celui d’“habitants de réseaux déterritorialisés, grands preneurs de risques, dont la propagande néolibérale dessine à grands traits l’utopie – ou plutôt le cauchemar” (Latour 2010). Leur mobilité multiplie les attachements avec d’autres humains, choses ou vivants qui peuplent l’archipel, sans nuire au sentiment d’ancrage dans les lieux. Ils parviennent de cette façon à conjuguer le local et le global, ce qui semble être une gageure très puissante à Écopolis10.
18« Mais ce qui diffère vraiment d’ici, est le fait que ce ne sont pas les choses, les biens ou les ressources qui circulent, étonnamment peu mobiles. C’est difficile à concevoir, pour nous qui connaissons un monde globalisé irrigué par les flux incessants de marchandises. Les gens d’Écopolis ne semblent intéressés que par le partage de connaissances et d’expériences mises en commun dans des assemblées citoyennes ou sur des plates-formes internet. C’est leur manière à eux de créer un monde commun, un archipel-monde. Ces gens tiennent à leur liberté individuelle, à leur entourage proche et restreint, et à leurs singularités locales, mais ils unissent leur force, sous une forme égalitaire et conviviale, dans le cadre de projets temporaires (concevoir une éolienne, améliorer les sols d’une contrée, construire un bâtiment public).
19« L’autre grande singularité d’Écopolis a trait à l’art de gouverner. Les politistes là-bas parlent volontiers d’“écologie politique”, que l’on pourrait traduire par “ce que la nature, la science et la politique ont à faire ensemble” (Latour 2004 : 15). Pour aller vite, il s’agit d’une démocratie avec des structures de souveraineté spécifiques et éphémères – les assemblées citoyennes –, qui ont une faculté spatiale et temporelle d’ajustement (Bertrand 2010). Il existe bien des gouvernements à l’échelle des villes, des îles et de l’archipel, qui administrent les biens communs (la biodiversité, l’énergie, la mobilité géographique, l’habitat, la police, la santé, la justice), mais ils ont pour seule vocation de protéger les citoyens. Les assemblées citoyennes qui réunissent des volontaires ont un pouvoir législatif et accordent la même légitimité aux savoirs scientifiques, profanes, spécialisés, amateurs, autochtones ou prétendant à l’universalité.
- 11 Ce modèle de société frugale fait songer à celui que décrivait Marshall Salhins (1976) à propos des (...)
20« Les citoyens parviennent ainsi à éviter que les savoirs ne se transforment en pouvoir. Mais ils doivent surtout cette réussite à l’absence de surplus économique et donc de classes sociales. Là-bas, ni l’argent, ni l’accumulation, ni les flux financiers ne mènent le monde. La devise au fronton des monuments publics, “Liberté, égalité, frugalité” (Burbage 2010), représente un puissant socle moral. Les habitants se sont organisés pour que rien ne se perde. Les biens, les matériaux, tous recyclables, circulent, s’échangent et en bout de cycle, il y a toujours un artisan pour leur trouver de nouveaux usages, pour leur inventer une nouvelle vie. La frugalité là-bas n’est pas la privation ou le manque, c’est au contraire une forme d’abondance, car leurs besoins sont limités et le désir d’accumuler inexistant11 .
- 12 Voir aussi Serge Latouche (2011).
21« Sur ce point, Écopolis est vraiment l’envers de notre monde. C’est comme si le mouvement de la décroissance12 que nous connaissons ici avait finalement eu raison du capitalisme là-bas, du fait apparemment d’une densité démographique plus faible que la nôtre. C’est d’ailleurs la plus grande ombre que je vois à ce tableau, car qui sait pourquoi les hommes là-bas sont en si petit nombre ? Plus je pense à Écopolis, plus je mesure le chemin à parcourir pour construire un monde meilleur. Pour ceux qui sont épris de réconciliation avec la nature et de démocratie écologique, cette cité extraordinaire ouvre sans doute une brèche, un horizon, pour concevoir la réalisation d’un autre monde possible. C’est la raison pour laquelle il m’importait de témoigner. Voilà qui est fait. »
22Ce récit fictionnel, inspiré du modèle utopique, constitue un détour pour parler du réel. Il est à ce titre une « fantaisie des plus sérieuses », pour reprendre l’expression de Pierre Macherey (2011). Il permet de mettre l’écologisme à distance, en le constituant en altérité radicale. Cet ailleurs qui se construit par d’incessants va-et-vient entre ce qui existe ici et là-bas, donne à voir les liens congruents ou tordus que l’écologisme entretient avec le réel. Mais ce récit parle aussi du réel que constitue l’écologisme aujourd’hui, pour en « exprimer les potentialités latentes, et surtout en signale[r] les insuffisances, les lacunes, les béances, le fait que “quelque chose manque” pour employer la formule de [Bertolt] Brecht reprise par Ernst Bloch » (ibid. : 87).
- 13 Il existe même un Festival des utopies concrètes. Voir le site internet : http://festivaldesutopies (...)
- 14 De nombreux auteurs ont souligné l’originalité de la démarche écologiste, car c’est historiquement (...)
23Quelque chose manque. C’est pourquoi une partie de nos contemporains, tout particulièrement en Europe occidentale, signifient qu’ils « ne se satisfont pas de ce qui est simplement donné, et qu’ils veulent, en dépit de tous les obstacles, anticiper un devenir autre » (ibid. : 87). 1968 est loin, et la critique sociale prend des formes nouvelles. Mais pour autant a-t-elle perdu de sa vigueur ? On entend çà et là parler d’« utopie concrète13 ». La notion empruntée à Ernst Bloch (1976) permet d’installer le rêve d’une chose dans l’histoire et dans la nature, et non plus dans un ailleurs insulaire et marginal. D’après l’historienne Françoise Choay, l’utopie désigne aujourd’hui un processus qui se construit dans la durée, porté par des communautés réelles, qui renouent avec la nature et avec le politique14 . Il s’agit selon elle, comme pour le territorialiste italien Alberto Magnaghi, de « remplacer la conscience de classe par la conscience du lieu », et de poursuivre « de nouvelles formes sociales et de nouvelles formes d’habiter qui nous arriment à la terre et nous fassent, dans la différence, réaliser notre destin d’hommes » (Antonietti di Cinarca 2002).
24La conscience du lieu apparaît ici comme un détour, un ailleurs, permettant de concevoir le changement social en dehors de la structure sociale et des hiérarchies établies. Il n’est pas anodin que les défenseurs de la cause appartiennent plutôt aux classes moyennes et à la petite bourgeoisie citadine, ayant un fort capital culturel. Leur position sociale ambivalente, suspendue entre deux pôles (classes populaires et grande bourgeoisie), n’est pas étrangère à la volonté d’échapper aux classements sociaux et de situer les revendications en dehors des usines et en dehors des lieux de pouvoir institués, dans les interstices de liberté qu’offre le domaine environnemental (Billemont 2006).
- 15 L’exemple du système parisien Vélib’, analysé par Martín Tironi (2012), est particulièrement intére (...)
25Quelque chose manque. Le projet écologiste se trouve aujourd’hui dans une situation paradoxale. Son succès social est sans précédent ; il est mobilisé par une grande diversité d’acteurs, politiques, institutionnels, industriels, militants ; il s’insinue dans le vocabulaire, légitime les modes d’action, crée de nouveaux objets communs à différentes échelles, traverse les frontières sociales et géopolitiques. Mais, dans le même temps, les écocritiques dressent le constat de son impuissance à transformer le système économique, les structures de pouvoir et les modes de vie ; ils dénoncent également sa curieuse aptitude à faire corps avec le système qu’il est censé subvertir : la « néolibéralisation écologique » échauffe actuellement les esprits dans les séminaires de recherche à propos des services écosystémiques ou de la capacité de récupération de la critique par les grandes entreprises commerciales15 .
26Ces tiraillements posent avec une force renouvelée la question des horizons d’action qu’offre l’écologisme pour réorganiser le monde dans un avenir possible. La société écologique n’a jamais été aussi proche et aussi éloignée de ses objectifs qu’aujourd’hui. Son champ est accueillant, au point d’être une véritable auberge espagnole, une doctrine inclassable qui se présente à la fois comme un horizon de pensée et comme une idéologie (Alphandéry, Bitoun & Dupont 1991 : 136). Elle puise son inspiration dans le modèle rustique, mais également dans les théories néolibérales, où les individus flexibles se meuvent habilement dans les réseaux. S’il fallait positionner la cité écologique parmi celles décrites par Luc Boltanski et Laurent Thévenot (1991), puis par Luc Boltanski et Eve Chiapello (1999), elle serait un drôle de mélange empruntant ses valeurs à la fois à la cité inspirée (imagination, émotion), à la cité domestique (famille, tradition), à la cité civique (collectivité, démocratie), à la cité industrielle (efficacité, science) et à la cité par projets (réseau, prolifération des liens).
- 16 D’où le débat sur le recours par les écologistes à la figure du bon sauvage écologiquement correct (...)
27Quelque chose manque. Le récit fictionnel souligne en creux l’absence de cohérence de ce monde écologisé. En forgeant un modèle de société comme Écopolis à partir d’initiatives existantes, de taille modeste ou relativement marginale, le récit pointe l’épineuse question de la diffusion des expériences au sein de collectifs sociaux plus vastes et consistants. « Small is beautiful », « agir local, penser global ». Ces énoncés qui remportent l’adhésion sont au cœur de dilemmes contemporains : comment être à la fois ancré dans un lieu que l’on transforme à son échelle, et être un écocitoyen du monde ; comment simplifier les modes de vie et embrasser la grande complexité planétaire ; comment créer un monde commun, en ignorant tout, ou à peu près tout, des mondes sociaux et relationnels dans lesquels vivent les autres humains, parfois ultramobiles tels les migrants, et de ce qu’ils font avec l’écologie quand ils veulent bien s’en saisir 16.
28C’est peut-être là finalement que se loge la véritable utopie contemporaine : faire du local un modèle de fonctionnement global et faire tenir ensemble les espaces sociaux disparates et cloisonnés qui le composent. Aussi rêve-t-on d’un monde patiemment transformé par l’agrégation d’initiatives individuelles ou à petites échelles, au moyen d’une mise en réseau. Ces propositions locales peuvent être issues de la métaphysique amérindienne, de la paysannerie andine ou du néoruralisme à la française. Mais dans tous les cas, le changement viendrait des rapports singuliers que les humains entretiennent avec les lieux, les milieux, les choses et les êtres vivants, et qui transformeraient de proche en proche les modes de vie.
- 17 Catherine Larrère (2012) distingue deux formes d’écologisme : celle des équilibres naturels affecté (...)
29Dans le récit fictionnel, quelques motifs originaux ressortent, comme les alliances possibles entre des réalités contraires : les habitants d’Écopolis éprouvent une attirance conjointe pour le modèle rustique et pour le modèle technologique, pour la frugalité et pour le confort moderne, pour la vie à la campagne et pour la vie citadine, pour les savoirs sensibles et incorporés sur le vivant et pour les savoirs scientifiques sophistiqués développés dans les laboratoires de génétique, pour la protection de la nature et pour la protection de la qualité de vie et de la santé17 , pour la mobilité et pour l’ancrage, pour la démocratie citoyenne et pour la présence d’un État protecteur, pour la lenteur et pour l’efficacité, pour les innovations et pour les traditions…
30Toutes les contributions rassemblées dans ce numéro de Terrain parlent de ces nombreuses ambivalences, des conflits qui en résultent et des manières de faire avec. À la différence des années 1970, il ne s’agit plus d’expérimenter une contre-société, où les valeurs de redistribution, de durabilité, de convivialité se seraient substituées à la hiérarchie, à l’accumulation, au jetable. On ne recourt plus aux vieilles oppositions qui divisaient habituellement les mouvements militants, entre réforme et révolution, possible et impossible, scission et compromis.
31On assiste plutôt à la mise en place d’un art du bricolage, pour tenter de faire tenir ensemble des polarités, des contradictions et des domaines irréconciliables de la réalité ; un art de s’arranger avec la complexité du monde en l’hybridant, en le couturant et en le conceptualisant ; un art de mêler intimement, sans les opposer nécessairement, des éléments du réel et des désirs d’ailleurs et d’autrement. Comme à Écopolis, on veut garder le meilleur des différentes formes d’expériences sociohistoriques. On fait de la real-écologie, ici et maintenant, avec pour horizon le projet de renouveler lentement et en profondeur la vie en société.
32Les auteurs de ce numéro – pistant les racines de l’écologisme à travers l’étude de l’évolution du mouvement Slow Food (passant du plaisir gastronomique au respect de l’environnement puis à la justice sociale), ou du mouvement quaker depuis sa fondation au xviie siècle – se sont livrés à un exercice d’analyse du feuilletage historique, pour comprendre la complexité du patchwork qu’ils observent aujourd’hui. Leur recherche est féconde : elle permet de comprendre, par le biais d’analyses micro- et macrohistoriques, pourquoi des dissonances, que nous prenons à première vue pour des contradictions, ne sont que la coexistence pacifique de couches de sens accumulées se nourrissant les unes des autres. Ils mettent également en garde contre des reconstructions a posteriori et contre la représentation d’un temps linéaire qui feraient figure de continuité rêvée entre hier et aujourd’hui.
33Peter Collins (pages 74-91) prend soin, en interrogeant le passé des quakers anglais, de ne pas interpréter leurs premiers textes et idées à travers un système de référents modernes, évitant les chausse-trappes de l’anachronisme ou, pire, de l’uchronie, qui réécrit l’histoire au gré de son imaginaire. Une interprétation simpliste nous conduirait à voir dans les premiers préceptes quakers une vision précoce de l’environnementalisme contemporain. Les déclarations des adeptes, aux xviie et xviiie siècles, mettant en avant un concept de vie simple (plain) et une éthique fondée sur la frugalité, résonnent en effet aujourd’hui comme le premier appel à la décroissance. Pourtant, la motivation de la Société religieuse des Amis était tout autre puisque leur discipline était à leurs yeux imposée par Dieu. Certains groupes quakers réinterprètent aujourd’hui les textes fondateurs, continuent de revendiquer la même volonté de simplicité, mais le font dans le contexte contemporain, manifestant des préoccupations et un objectif nouveaux, la protection de l’environnement, qui passe par une consommation raisonnée. De fait, la tradition est toujours une interprétation, non une copie conforme : nous trouvons dans le passé « l’esquisse de solutions que nous croyons justes aujourd’hui non parce qu’elles ont été pensées hier mais parce que nous les pensons maintenant » (Pouillon 1975).
34L’Église catholique romaine invoque aujourd’hui saint François d’Assise comme le premier écologiste catholique, un homme émerveillé par toutes les formes de vie, prêchant aux animaux, ignorant toute barrière de communication entre les êtres humains et non-humains. Un an après son élection, Jean-Paul II se réclama explicitement de cet héritage, déclarant que la Terre était un don de Dieu à conserver avec soin. Au début du xiiie siècle, le Cantique des créatures illustrait un nouveau regard sur la nature, oeuvre de Dieu, auquel il rendait grâce en évoquant tour à tour le soleil, la lune, les étoiles, l’air, les nuages, l’eau, et enfin la Terre. La « Terre-mère » est devenue aujourd’hui référence quasi obligatoire de tous les mouvements écologistes, souvent invoquée au mépris des traditions culturelles de ceux qui font usage de notions approchantes, elle se déploie au sein de la mouvance new age et culmine avec l’hypothèse Gaïa de James Lovelock (« La Terre est un être vivant »).
- 18 Mouvance que l’Église considère comme un néopaganisme et un antihumanisme. (Note de la rédaction.)
35Faut-il voir dans la figure de saint François, en rupture radicale avec l’anthropocentrisme à l’origine de la domination exacerbée de l’homme sur la nature, imputé à la doctrine chrétienne, une exception ou une voie toujours latente, aujourd’hui réinvestie par l’Église catholique ? Dans sa contribution à ce numéro, Isacco Turina (pages 20-35) réfute l’hypothèse de la paternité chrétienne du modèle d’exploitation non durable de la nature, distinguant l’anthropocentrisme religieux où l’homme reste soumis à Dieu, de l’anthropocentrisme séculier sans garde-fou. L’utopie de prédilection de l’Église catholique a en effet longtemps été celle d’un retour au rural, l’Église s’opposant à l’industrialisation et à ses effets dévastateurs sur la morale et sur les mœurs. À présent, elle se méfie de la mouvance new age 18, en raison de l’attrait qu’exercent les partisans des nouveaux mouvements radicaux sur les jeunes. Ces extrémistes pourraient devenir les prophètes des temps modernes, menaçant de dérober à l’Église, à une époque où elle se sent déstabilisée, le monopole de l’éthique et de la morale. Certains courants cléricaux radicaux, tels que la théologie de la libération en Amérique latine, prônent depuis la fin des années 1960, un rapprochement entre la défense de l’environnement et celle des pauvres. Mais pour l’essentiel le catholicisme reste fidèle à une perspective anthropocentrique et critique toute représentation qui mettrait en cause l’ordre hiérarchique des créatures.
36De ces deux incursions dans le monde du religieux, nous tirerons un premier enseignement. Le mouvement quaker, qui s’est toujours inscrit en rupture avec les Églises officielles en prêchant une éthique puritaine dans une relation directe à Dieu, se retrouve aisément dans une pratique écologiste de restriction de la consommation. Par contre, seuls les mouvements radicaux chez les catholiques vont jusqu’à formuler un paradigme de type écocentrique.
37L’article de Sergio Dalla Bernardina (pages 56-73) renvoie également aux racines des représentations occidentales du monde. La mode renouvelée des trophées animaux n’est-elle pas, au-delà d’un exotisme affiché, le retour à un croisement insolite entre cabinets de curiosité et vanités ? Le choc, à la fin du xve siècle, de la découverte du Nouveau Monde et de l’existence de sociétés vivant de façon radicalement différente de la nôtre, a entraîné cet intérêt pour la collection de curiosités naturelles et culturelles, ancêtre de nos muséums et musées d’ethnologie. À la Renaissance, les vanités étaient des peintures évoquant la fragilité du destin humain sous forme de natures mortes mettant en scène divers emblèmes, crânes, squelettes, et autres signes du temps inexorable qui mène à la mort, sabliers, montres, etc.
38Qu’est-ce qui pousse certains de nos contemporains à exposer la dépouille d’animaux naturalisés ? Comme le souligne Dalla Bernardina, militants de la cause animale, artistes, biologistes, paléontologues, philosophes et psychologues, sont de nos jours autant de spécialistes qui questionnent la frontière ontologique entres êtres humains et non-humains. Ces images en gloire de bêtes mortes sont aussi bien une réflexion sur nos propres existence et finitude qu’une tentative de réconciliation entre les hommes et ceux que l’on nomme animaux, du latin « anima » qui veut dire « souffle, être vivant », mais qui a également donné naissance au mot « âme ». Au Moyen Âge, on intentait des procès aux animaux lorsqu’ils outrepassaient leurs droits en empiétant sur ceux des hommes, et on tentait de les convaincre de revenir à un modus vivendi plus respectueux (Ferry 1992), à présent ce sont les animaux, ou leurs représentants légaux, qui nous intiment l’ordre de mettre un terme à notre spécisme, et de leur rendre la liberté.
39En regard du projet environnementaliste de transformer nos modes de vie, les acteurs rencontrés sur le terrain, par les auteurs de ce numéro, s’illustrent, à première vue, dans le registre du paradoxe. Les premiers adversaires des éoliennes, énergie propre par excellence, se comptent parmi les environnementalistes. Slow Food est traversé par une tension entre gastronomie pour nantis et soutien des producteurs en marge, tandis que le mouvement des écoconstructeurs, en complète opposition avec celui du retour à la campagne de l’époque hippie, s’incarne chez des couples au capital intellectuel supérieur à la moyenne qui ont accès à la propriété. L’idéalisme des années 1960-1970, son engagement dans des doctrines qui visent à renverser l’ordre établi ne sont plus de mise. Il est remplacé par d’autres valeurs ancrées dans ce que Henri Lefebvre (1947) suivi par les situationnistes (Debord 1967) appelaient « critique de la vie quotidienne ». Organisés en réseaux locaux qui se connectent ensuite à des ensembles de plus en plus larges, ces mouvements ont en commun de se méfier, à l’inverse de leurs aînés, des grandes idéologies et des mouvements de masse qui ont l’ambition de couvrir le monde de leur toile d’araignée.
40« Bon, propre, juste »: le dernier mot d’ordre du mouvement Slow Food est une triade qui correspond à l’évolution chronologique du mouvement et de sa philosophie au cours des dernières décennies. Le travail ethnographique de Valeria Siniscalchi (pages 132- 147) permet de comprendre comment une bande d’amis, réunis autour du plaisir de la bonne chair et du bon vin dans les années 1980, est devenue un mouvement international capable d’organiser en même temps un Salon du goût pour 200 000 visiteurs et le meeting nommé Terra Madre. Ce dernier invite paysans et petits producteurs du monde entier à confronter leurs expériences. Les modes de production vus comme un développement durable, respectueux de l’environnement, sont soutenus économiquement par la création d’un réseau de petits producteurs en lien avec les consommateurs. L’intérêt pour les plaisirs gustatifs et culinaires et celui pour les populations les plus démunies sont ainsi conciliés de manière inattendue et originale, comme l’atteste la réussite de Slow Food, qui compte des centaines de milliers d’adhérents.
41Dans son article, Geneviève Pruvost (pages 36-55) s’intéresse aux manières de vivre l’alternative écologique au quotidien, ce qu’elle résume par une alimentation biologique, un habitat écoconstruit et un ancrage local. Elle observe une augmentation considérable du temps de travail domestique. Soulignons, dans un mode dialogique, que ce mouvement pose comme en écho les mêmes questions que le féminisme. Mais en s’inscrivant dans les pratiques quotidiennes plus que dans les discours, en proposant d’accroître au lieu de diminuer le travail domestique, en le pratiquant artisanalement au lieu de voir le salut dans les techniques modernes, il en prend le contrepied. Investi par des couples qui vivent à la campagne, en maisons individuelles dont ils sont souvent propriétaires, ce mouvement ne ressemble que peu au retour à la terre de la génération des jeunes idéalistes des précédentes décennies, qui vivaient en communauté et rêvaient un renversement massif des valeurs.
42Ce dépassement des figures classiques de l’opposition est encore plus marquant en ce qui concerne les éoliennes. Christine Hugh-Jones (pages 108-131) montre comment les opposants aux éoliennes se recrutent souvent du côté des sympathisants environnementalistes, accusés par les autres de n’être que d’égoïstes bourgeois protégeant leur paysage personnel au détriment de l’intérêt collectif. Ceux qui défendent cette énergie « verte » se trouvent en porte à faux, devenant les alliés objectifs d’énormes conglomérats de l’énergie dont les méthodes et les intérêts, surtout financiers, sont contraires à leurs idéaux. Là encore, partir du local, puis faire réseau, d’abord nationalement puis internationalement, est une modalité de la contestation privilégiée, sans aucune naïveté à l’égard des tiraillements et des contradictions que recèle le rapprochement entre l’action locale et les idéologies plus globales.
43Sophie Houdart (pages 92-107) analyse le projet de l’architecte japonais Kengo Kuma qui, pour la première Exposition universelle « non moderne » d’Aichi en 2005, propose une architecture invisible. Il illustre au plus près les ambiguïtés de l’Expo 2005, intitulée « Au-delà du développement : à la redécouverte de la sagesse de la nature ». Au cours d’une prospection « symbolique » qui vise à lire dans le lieu lui-même les qualités de son devenir, il cherche à identifier les liens intimes, discrets ou invisibles, pour fonder son interprétation du site. Pourtant, il propose également d’équiper le visiteur d’un dispositif technique, des lunettes surimposant une réalité supplémentaire à la première afin d’obtenir une nature « augmentée ».
44La vision de l’architecte combine donc une volonté de non-intervention avec la plus extrême modernité nécessitant ordinateur et technologie de l’information. Elle est en phase avec les propositions faites par le situationniste Guy Debord, conceptualisées par le peintre Asger Jorn et le peintre et architecte Constant. Dans un texte rédigé dès 1953, Ivan Chtcheglov (Ivain 1997) déclarait : « L’architecture est le plus simple moyen d’articuler le temps et l’espace, de moduler la réalité, de faire rêver. ». Les premiers textes qui relatent ce que les situationnistes ont nommé « dérive » ont été publiés pour la première fois en 1956. La dérive se définit comme « un passage hâtif à travers des ambiances variées », à laquelle on se livre en se laissant aller « aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent » (Debord 1956). Ces variations « psychogéographiques » seraient de fait doublement déterminées, par l’individu ou le groupe qui s’y livre, mais aussi par des analyses menées à l’aide de l’écologie. De même c’est dans un paysage défini par l’écologie, porteur d’une vision du monde, intermédiaire entre la montagne et le village traditionnel, le satoyama, que Kuma inscrit son projet. Comme en une dérive, celui-ci veut « laisser le site dicter son mode futur d’existence ». Telle la « Nouvelle Babylone » imaginée dans les années 1960 par le peintre et théoricien situationniste néerlandais Constant, une architecture visionnaire pour une nouvelle société et une nouvelle ville qu’il voulait réalisable mais qui n’aboutit pas, le projet radical de Kuma ne verra jamais le jour. Il sera remplacé par une architecture jugée plus réaliste, moins utopique, par les responsables de l’Exposition universelle.
45L’écologisme permet de lier trois termes clés, également présents dans l’utopie : critique sociale, support spatial, projet social (Choay 1996). Sans doute est-ce là une raison importante du succès de ce domaine de contestation et de proposition, et de sa capacité en pratique, à passer d’un lieu à l’autre en empruntant des formes et des contenus divers. Le cheminement des idées, pas plus que celui de l’esprit humain, n’a cure d’une logique cartésienne simpliste. Notre cerveau s’accommode parfaitement de la coexistence de pensées hétérogènes. L’épidémiologie des grandes espérances semble fonctionner de même, avec ses dichotomies et l’apparition d’une idéologie qui surgit telle une vieille taupe après avoir fait semblant de disparaître, ayant de fait mené un travail souterrain incessant. L’écologisme aujourd’hui n’est pas nécessairement engagé dans une lutte anticapitaliste. Au contraire, il peut faire du réformisme et même réussir à l’intérieur d’un certain modèle de capitalisme éclairé… Faire petit pour faire grand… ?